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AVERTISSEMENT 


On  oflro  ici  au  public  le?  articles  que  M.  Paul  de 
Saint-Victor  a  écrits  sur  les  ouvrages  des  deux  auteurs 
qui  tiennent  la  tête  de  la  littérature  dramatique  con- 
temporaine. Publiées  à  des  époques  très  différentes,  au 
fur  et  à  mesure  de  la  production  des  œuvres,  ces  criti- 
ques sont  reliées  entre  elles  par  un  même  sentiment 
esthétique.  On  les  a  dégagées,  comme  le  voulait  l'au- 
teur, de  toutes  les  circonstances  fortuites  qui  ont 
entouré  la  naissance  des  ouvrages.  Leur  caractère 
littéraire  apparaît  ainsi  plus  clairement. 

La  famille  de  M.  de  Saint-A^ictor  et  la  personne  à 
laquelle  elle  a  fait  l'honneur  de  confier  la  publication 
de  ses  œuvres  posthumes  ont  résolu  de  ne  réunir  en  vo- 
lumes qu'un  choix  des  feuilletons  écrits  pendant  plus 
fie  trente  ans  avec  autant  de  régularitti  que  de  cons- 
cience. On  prépare  l'impression  des  Salons.  Elle  sera 
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suivie  ili's  arliclcs  d'arl  (|iii  irnrciiiicnl  un  Ifrs  long 
cl  ln''<  hrill.inl  liM\  ,iil  snr  li's  dessins  dn  l.oiivn' cl  des 
nflici'-  (11-  l'IiHcnci'.  \.\  ciiliiini-  lilIciMifc  paiM  il  r.i 
rnsnilcrl,  |ninr  l'jitrr,  l,i  CMrn'siHnnlancc  ini'ililo.  Les 
onvi'ages  déjà  pnliiirs  r\  cnix  (|ni  le  siTonl  succcs- 
^iviMniMil  |M'rnu'llinnl  de  jn.n'er,  sous  tous  ses  aspocis, 
un  arlisic  d  iim-  (iiii^^iiialil.r  |uiis?aiiln  (]iii  csl,  resté 
tonjiMiis  lidùlc  à  SCS  fonctions  de  jonriialisle  cl  (|iii  a 
j)ris  ran,^  |iarini  les  personnalités  lillc'raii'es  les  plus 
maniu.iiiles  de  noire  ienips. 

Aliuoi!  T)ei.zant. 
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CHAPITRE  PRE.MIEH 

I.  Lu  Ciguë.  —  il.  L'Aventurière.  —  III.  Diane. 

I 

Au  point  de  vue  de  l'ail  pur,  de  la  conectiun  ornée  de 
la  forme,  l'auteur  n'a  guère  surpassé  La  Ciguë.  Si  la 
pièce  semble  aujourd'hui  un  peu  fanée  par  endroits,  c'est 
quelle  a  subi  les  redites  de  nombreux  pastiches.  En  litté- 
rature, les  copies  décolorent  quelquefois  un  original.  Mais 
on  comprend  qu'elle  dut  paraître  tout  à  fait  charmante  dans 
sa  nouveauté  néo-grecque,  sous  la  clarté  du  premier  rayon, 
llippolyte  n'a  rien  perdu  de  sa  grâce  aimable  et  décente. 
Vous  diriez  une  figure  d'André  Cliénier,  passée  du  demi- 
jour  de  l'élégie  à  la  lumière  de  la  scène. 

On  sait  la  donnée  de  la  comédie  de  M.  Augier.  Clinias 
est  un  jeune  Athénien,  du  temps  de  Périclès,  blasé  et 
désabusé,  en  proie  à  un  ennui  incurable.  Ayant  fait  de 
son  existence  une  orgie  qui  lui  devient  insipide,  il  va  boire, 
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|iiiiir  cil  liiiii',  le  |i(iis(Hi  diilis  iiiic  (Iciiiiric  coiiiic,  l(iisi|ii(' 
raiiKUir  (I  iiin'  jt'iiiic  i';i|ili\t'  ralliiiiit'  son  ciimii'  clcinl  cl  le 
l'ait  rciiailri'  à  la   vie. 

,lc  me  hiMi\i('iis  avoii'  l'iili'inlii  soir.nil  (•|'ili(|ii('i'  crlti' 
■  m'Iancnlic  i  niii.iiili(|ii(;  ailiiliiKc  à  uni'  rnin'  aiili(|ii(>.  KWv 
n'a  lien  poiirlaiil  de  inrcc  ni  d  aililiiicl.  (le  n C-l  |ii)iii|  là, 
(•(imiiie  ou  pounail  le  iroiic,  un  aiiarliidiiisnic  iiKiral.  Nous 
nous  iiiiat;iiioiis  a\oir  iiivi'iiU'',  lauis  aulics  iiiodciiKïs,  lu 
int'Iaiicolit',  la  sallçlç,  riiii|iiit'ltidc,  le  d('';:(»rit  coiisoiiiiik'' et 
rariiiK'  de  la  vie.  le  spiitiiiiciil  du  iicaiil  liiial  cl  deruiiiver- 
scUe  vanité.  La  liante  anliiinitc  connaissait  di'jà  ces  étiiinj^'es 
maladies  de  rame,  halles  apjjaraissenl,  des  les  luciiders 
âges,  dans  le  liani  (Irienl,  ci,  litlcialemenl,  elles  j  régnent, 
car  ce  sont  des  rois  (|ni  en  sont  atteints,  lai  {•licicliant  bien, 
on  dresserait  toute  une  dynastie  de  luédécesseiiis  s|»leen('- 
tiqnes  des  personnaires  de  (lodlie,  de  13\ron,  de  (-iiateaii- 
hriaiid  et  de  Si'iiancoui't. 

Salomon,  du  l'oiid  de  smi  harem,  ayant  tout  goûté  et  tout 
épuisé,  prononce  sur  la  vie  liumaine  des  jugements  nioitelle- 
meiit  amers.  Les  livres  des  Prouerbes  et  de  V E cchhiasle 
sont  pleins  de  sentences  qui,  sous  leur  s|ilen(l('iir  orientale, 
ne  recèlent,  comme  les  fruits  de  la  mer  Morte,  que  poison 
et  cendres.  «  A  une  grande  sagesse  se  joint  un  grand  cha- 
grin; aiiuMnenter  la  science,  c'est  augmenter  la  douleur.  » 
—  ((  Et  j'ai  haï  la  vie,  car  tout  ce  qui  se  fait  sons  le  soleil 
me  (h'plaisait.  »  —  "  J'ai  liouvé  la  feniinc  plus  anière  qiu^ 
la  mort,  la  femme  qui  est  un  j)iège,  dont  le  cœur  es!  un 
tllct,  et  dont  les  mains  sont  des  liens.  »  —  Aux  lueurs  du 
bûcher  de  Sardanapale,  les  rêveurs  de  l'inassouvi  et  de 
Timpossible  entrevoient  en  lui  un  ancêtre.  C'est  bien  la 
mort  qu'aurait  pu  souhaiter  don  Juan  ou  René.  Quel  roi 
bijronkn,  dans  le  sens  nerveux  et  blasé  du  mot,  que  ce 
Xerxès,  qui  fit  fouetter  THellespont,  coupable  d'avoir  dis- 
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perse  ses  navires,  et  qui,  dans  sa  campagne  en  Grèce,  devenu 
amoureux  d'un  platane  à  l'ombre  duquel  il  avait  dormi, 
suspendit  à  ses  branches,  comme  aux  bras  d'une  femme, 
des  bracelets  et  des  colliers  d'or  !  Uappelez-vous  encore  ce 
trait  toucliant,  raconté  par  Hérodote  :  «  Arrivé  à  Abydos, 
Xerxès,  voyant,  du  haut  d'une  colline,  déliler  son  immense 
armée,  se  déclara  heureux  ;  puis  il  se  prit  à  pleurer.  Et, 
comme  on  s'étonnait  de  ces  larmes  :  <(  Je  pleure,  dit-il, 
»  parce  que  mon  cœur  s'est  ému  de  pitié  en  pensant  combien 
»  est  brève  toute  vie  humaine,  puisque,  de  tous  ceux  qui 
))  sont  là,  si  nombreux  qu'ils  sont  innombrables,  nul  ne 
»  vivra  plus  dans  cent  ans  !   >:> 

Dans  rinde,  la  haine  de  la  vie  fonde  une  religion  qui, 
après  trois  mille  ans,  règne  encore  sur  la  majorité  des 
hommes.  Sidhàrta,  lils  de  Soudhodana,  roi  de  Moghada, 
élevé  au  sein  des  délices  et  des  magniticences  d'une  cour 
asiatique,  n'est  sensible,  dès  sa  jeunesse,  qu'aux  spectacles 
des  misères  et  des  vanités  de  l'existence.  La  vue  d'un 
vieillard  cassé  par  l'âge,  d'un  malade  rongé  par  la  lèpre  ou 
desséché  par  la  fièvre,  d'un  mort  porté  dans  son  cercueil, 
le  plonge  dans  un  abîme  de  réflexions  et  de  rêves.  Le 
dogme  brahmanique  de  la  transmigration  indétinie  des 
âmes  lui  semble  une  aggravation  éternelle  de  cette  peine  de 
vivre  infligée  à  l'homme.  Il  prend  la  vie  en  horreur  et  jure 
d'en  affranchir  ses  semblables.  A  vingt-neuf  ans,  Sidhàrla 
s'échappe  du  palais  de  son  père,  rase  ses  cheveux,  se  revêt 
du  suaire  dont  il  dépouille  un  cadavre,  et  parcourt  en  men- 
diant les  forêts  et  les  villes.  Il  s'arrête  enfin  sur  les  bords 
d'un  fleuve  et  s'y  bàlit  un  ermitage.  Après  six  ans  déjeunes 
inouïs,  de  macérations  aflieuses,  de  méditations  à  faire 
éclater  le  crâne,  après  s'être  assis,  les  jambes  croisées, 
contre  un  arbre,  ens'écriant  :  «  Qu'ici  mon  corps  se  dessèche, 
»  que  ma  peau,  ma  chair  et  mes  os  se  dissolvent,  si,  avant 
»  d'avoir   obtenu  lintelligence    suprême^   je  soulève  mon 
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>>  corps  lie  crllr  lii'iiir  (n'i  jr  l'assieds.  •>  Sidliàiia 
se  redresse  un  malin,  cii  riii|i(i ml  d  iiiir  main  la  icnc 
(]iio  sa  parole  vu  coii(|iierir.  Il  es!  «<  Hoiiddha,  »  e'esl- 
ù-dirc  sage,  parlait  el  !(Mil-|»ui-sanl.  Il  a  Iroiné  son 
h'td'rhi  rilMt'Iirc,  le  "  Nir\ana  ■■  (|ni  di\inise  le  Néaiil, 
(|ui  l'ouvre,  roinme  un  lieu  d'agile,  an\  nindaninés 
à  |»erpétuilé  de  la  \ie.  el  où  (|Uiilre  cenls  millions 
d  lioiiiines  se  jeltenl  à  sa  suite,  pour  ('cliapiier  à  la  renais- 
sance. 

Celle  religion  du  niant  pèse  sur  le  monde  lioiiddhisle 
avec  une  lourdeur  lorpide  et  moiliide.  Mlle  y  éleinl  l(uil 
es|Miir  et  décolore  loule  pensée.  Ouelle  morne  Irislesse 
respirent  les  poèmes  i»o|>ulaires  chinois  du  Chi-Ainf/! 
("l'est  à  peine  si  l'on  \  renconlre  la  Iracc  indécise  d'une 
divinitV'.  I/liomme  y  jette,  (;à  et  là,  un  cri  de  déliesse  vers 
un  lirmamenl  sans  échos  et  sans  profondeur  :  —  «  Ciel 
»  auguste!  que  ta  splendeur  est  grande!  Est-ce  (pie  In  ne 
»  prends  pas  pitié  de  nous?  >>  Cœlum  augusluin!  quanlus 
est  splnndor  luns  !  /:^cqiùd  te  noslrlnon  capil  mise  ratio'! 

—  «  Je  suis  semblable  au  mûrier  déjtouilléde  ses  rameaux; 
»  je  soull're,  mais  qui  s'en  inquiète,  qui  le  sait?  »  Quis 
novil!  —  ('  L'oie  sauvage  se  rej)ose  au  milieu  du  lac,  el 
»  nous,  nous  travaillons  sans  relâche  ù  construire  des 
•  murailles  de  boue.   »  —  «  Voilà  que  les  corbeaux  des 

»  montagnes  fendent  l'air   de   leurs  ailes  inunobiles  ;   ils 

■'  semblent  se  reposer  en  volant,  et  moi  je  suis   rongé  de 

soucis.  Hu'ai-jc  fait  au  ciel?  Quel  crime  ai-je  commis?  » 

—  Ces  chants  lamentables  ont  raison  d'o.nvler  les  ailes  de 
l'oiseau  ;  leur  vol  coupé  ne  peut  s'élever  jusqu'à  l'infini;  ils 
retombent,  découragés,  dans  le  vide,  après  un  élan  bien 
vile  rabattu.  La  prière  même  garde  une  réserve  sceptique, 
vis-à-vis  du  Dieu  qu'elle  invoque  :  «  Que  l'Esprit  — sHl  en 
»  est  un  —  qui  préside  aux  champs,  consume  tout  ce  qui 

—  peut  leur  nuire  I    "  L'idéal  du  néant,  qui  fait  le  fond  du 
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hondflliisnip,  projette  ses  reflets  lugubres  sur  toute  la  poésie 
(lu  Côleste  Empire. 

C'est  vers  sa  uiorne  régiou  que  s'ocliomiue  le  mélanco- 
lique   voyageur,    interrogé  par  un   poète  de  lépoquc  des 
Thang  :  «  Je  descendis  de   cheval,  je  lui  offris  le  vin  de 
l'adieu,  et    je  lui  demandai  le    but    de   son  voyage.     Il 
me   répondit  :    «  Je  n'ai  pas  réussi   dans   les  affaires  du 
»  monde  ;  je  m'en  retourne  aux  monts   Nan-Ghan  pour  y 
»  chercher  le  repos.  Vous   n'aurez  plus  désormais  à  m'in- 
»   terroger  sur  de  nouveaux   voyages  :  car    la  nature   est 
•>  immuable  et  les  nuages  blancs  sont  éternels.   »  —  L'idée 
du  Nirvana  intervient  quelquefois  dans  les  poésies  chinoises, 
comme  le  crâne  dans   les   festins  antiques,   pour  exciter 
l'homme  à  jouir  de  son  jour  ;  mais  alors   l'ivresse  qu'elle 
inspire  n'a  rien  delà  gaieté  vive  qui  pétille,  au  souvenir  de 
la  mort;,  dans  la  coupe   ciselée  d'Horace  ;    c'est  avec  une 
résignation  narcotique  que  les  philosophes  du  Fleuve-Jaune 
endorment  leur   âme,  en  buvant  l'oubli.  —  «  Gond)ien, 
—    dit  Litaï-Pé    dans    la   Chanson    du    Chagrin,     — 
»  pourra  durer,  pour  nous,  la  possession  de  l'or  et  du  jade? 
»  Cent  ans  au  plus  ;  voilà  le  terme  de  la  plus  longue  espé- 
I)  rance.  Vivre  et  mourir  une  fois,  voilà  ce  dont  tout  homme 
»  est  assuré,  f^coutez  là-bas,   sous  les  rayons  de  la  lune, 
»  écoutez  le  singe  accroupi  qui  pleure  sur  les  tombeaux!... 
»  Et  maintenant,  remplissez  ma  tasse  ;  il  est  temps  de  la 
<•>  vider  duii  seul    trait.   » 

Aujourd'hui  encore,  des  races  entières  sont  élevées  dans  la 
foi  que  ce  monde  n'est  qu'une  immense  et  douloureuse  illu- 
sion, une  surface  agitée  par  des  ombres  vaines,  et  que  le 
souverain  bien,  pour  tout  être,  est  de  s'enfoncer  à  jamais  dans 
le  vide  sans  fond  qu'il  recouvre.  Dès  le  berceau,  l'enfant  est 
allaité  avec  cet  opium,  il  respire  la  fleur  inerte  du  lotus 
bouddhiste,  et  toute  sa  vie  reste  imprégnée  du  parfum assou- 
[)issant  qu'elle    exhale.   Un  voyageur  entrant   un  jour,   à 
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Yoddd.  (liins  une  rrolf  jnponnisc.  cnlnidil  (li>  jciinos  gar- 
dons ivcilci'.  en  l'iid'iii',  lin  al|tli;ili('t  r\lliini(|ii('  rdiiiir  dos 
|»riiiri|i;iUN  sons  do  lii  l;iii|.'iio.  Il  se  lit  li;idiiiio  col  altocôdairc 
n;ilional,  ot  voici  ce  (]ii'il  si^niliail  :  —  <(  l.a  coiiloiir  cl 
l'odeur  s'ovanoiiissciil.  --  Dans  iiolic  iiioiido,  que  poiil-il  y 
avoir  do  pormanonl?  —  Lo  jour  |irôsoiil  a  (lis|iaru  dans  los 
abinios  profonds  du  nôaiil.  —  Cotait  h  I'iiilmIo  iinaf,'o 
d'un   soiii^o  :   il  no  causo  pas  lo  plus  liV'i'r  tmulilo.   » 

La  Grôcc  coninil  pou  la  môlancolio;  luio  ôduration  liôroï- 
quo.  adinirahlomont  impartiale  onlro  la  culluro  du  corps  ot 
do  l'ànio.  y  détruisait  ou  tjormo  sos  luouiicrs  symptômes. 
L'iMovita!)lo  tristosso  des  cliosos  jolie  copondant  i\l'  légers 
nuages  sur  cclto  sérénité  rayonnante,  et  rien  de  touchant 
alors  comme  ces  pensées  troublantes  si  vite  dissipées.  Gela 
rappelle  los  prodiges  antiques  où  l'on  \ oyait  les  larmes 
couler  des  yeux  d'une  statue. 

Au  milieu  des  batailles  grandioses  et  presque  joyeuses  de 
l'Iliade,  on  entend  Glaucus  dire  à  Diomède,  qui  l'interroge 
sur  sa  naissance:  —  «  Fils  de  Tydée,  pourquoi  me  deman- 
»  der  mon  origine?  Les  générations  dos  hommes  sont 
»  comme  celles  des  feuilles.  Le  vent  jette  los  feuilles  à 
»  terre,  mais  la  féconde  foret  on  produit  d'autres.  De 
»  môme  la  race  des  humains  naîl  ot  s'écoule.  »  —  Dans 
une  do  ces  odes  de  Pmdare,  hérissées  de  liiniiers  et  dra- 
pées do  pourpre,  retentissantes  du  chant  dos  clairons,  qui 
rossemlilcnt  à  dos  processions  triomphales,  ap|»araît  l'image 
ot  rapide  et  voilée  d'une  jeune  fcnmie  blessée  par  une  dou- 
leur mystérieuse  :  —  «  KUc  n'avait  plus  le  courage  de  s'as- 
seoir à  une  table  nuptiale  ni  de  raoler  sa  voix  aux  chants 
d'hyménée.  Éprise  des  choses  absentes.  Combien  d'au- 
tres sont  comme  elle  !  »  —  Un  antique  poète,  contemporain 
de  Solon,  a  dit,  dans  un  distique  d'une  amertume  péné- 
trante :  —  "  Insensés  ot  bien  puérils  los  hommes  qui  pieu- 
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ront  la  mort  et  qui  no  pleurent  point  la  fleur  envolée  de  la 
ji^'.messe  !  »  C'est  sur  le  fumier  de  Job,  plutôt  que  dans  le 
jardin  de  XAnthologie,  que  semlde  avoir  germé  cette 
strophe  désolée:  —  «Et  si  quelqu'un  vient  à  goûter  un  peu 
(le  joie,  il  voit  accourir  la  déesse  des  vicissitudes,  Némésis.  » 

Ménandre  surtout,  venu  au  crépuscule  de  la  Grèce,  reflète, 
dans  ses  vers,  les  ombres  qui  commençaient  à  s'allonger  sur 
le  ujonde.  Ses  fragments  sont  pleins  de  pensées  plaintives 
sur  les  misères  de  la  vie  et  de  la  nature,  pareilles  à  des 
fioles  lacrymatoires  qu'on  trouverait,  parmi  des  masques 
brisés,  dans  les  ruines  d'un  théâtre.  Aucune  élégie  n'a  sur- 
passé la  grâce  douloureuse  de  cette  page  heureusement 
venue  jusqu'à  nous,  chant  du  cygne  de  la  jeunesse.  Elle 
semble  tracée  d'après  les  peintures  des  vases  funéraires  qui  re- 
présentent un  jeune  homme  descendant  aux  Enfers  couronné 
de  fleurs,  et  souriant  à  Perséphone,  qui  lui  tend  la  main  :  — 
«  Celui  que  les  dieux  aiment  meurt  jeune.  Le  plus  heureux, 
»  je  le  dis,  ô  Parraénon  !  c'est  l'homme  qui,  sans  chagrins 
»  dans  la  vie,  ayant  contemplé  ces  beauv  spectacles  :  le 
»  soleil,  l'eau,  le  feu,  les  nuages,  s'en  est  retourné  bien 
»  vite  d'où  il  était  venu .  Ces  choses,  qu'il  vive  cent  ans  ou 
»  un  petit  nombre  d'années,  il  les  verra  toujours  les  mêmes, 
»  et  il  ne  verra  rien  de  plus  beau  qu'elles.  Regarde  ce  qu'on 
»  appelle  la  vie  comme  une  foire  étrangère,  un  lieu  d'émi- 
»  gration  pour  les  hommes:  foule,  marché,  tumulte,  jeu  do 
»  hasard,  hôtellerie  où  Ton  s'arrête.  Si  tu  pars  le  premier, 
»  ton  voyage  est  le  meilleur  ;  tu  t'en  vas  avec  ton  argent  et 
»  sans  avoir  d'ennemis.  Celui  qui  tarde  périt  sans  avoir 
»  soufl'ert  et,  vieillissant  avec  mallieur,  il  est  toujours  privé 
»  de  quelque  chose  ;  il  ne  rencontre  que  des  haines  et  des 
>.  embûches.  On  ne  sort  pas  de  la  vie  par  une  porte  heu- 
»  reuse  quand  on  y  reste  trop  longtemps  » 

Plus  le  monde  avance  en  âge,  plus   s'aggrave  ce  fléau 
des  âmes.  Lucrèce  décrit  la  mélancolie,  en  plusieurs  endroits 
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(lo  son  |MM''iiit'.  (lu  iiiriiic  -hic  iliiiit  il  pciiil  lu  pi'slc.  Il  ai^'ili; 
In  coupe  (If  1.1  \(ilii|>t(',  et  l'iiil  jiiillir  la  lie  (•iiipiiis(imi(V< 
(liiCllo  recric,  iiitulin  i/r  faille  Irponiiii.  Il  s'cciie  ailleiiis: 
((  Nous  \\c  comiaîlrous  jamais  la  salii't(''  des  larmes,  et  les 
jours  se  succéderoul.  sans  atli'inicr  leur  (■Iciiicllc  dou- 
leur. "  ("lict'i'oii  dit  à  Luciliiis  iiu'il  Iniuvi'  o  je  ne  sais 
(pu'lle  volupté  dans  la  tristesse  ».  N'iiyilc  parle  "  A\'>  larmes 
des  choses.  »  Antoine  et  Cléopàtre  (oudeiit,  à  Alexandrie, 
l'académie  de  "  ceux  qui  veulent  mourir  enseuddc,  apiès 
avoir  vidé  le  fond  des  plaisirs  ■>. 

C'est  alors  que  le  dégoût  de  la  vie  prend  un  nom  dans  les 
langues  antiques.  Les  firecs  l'appelient  'vXOujx^a,  les  Romains 
ncdiiim  rlta\  Tacite  est  remj)li  de  ce  iiisie  mot.  Sous  l'Em- 
pire, l'ennui  de  la  vie  en   <Ievieiii  riiorrenr.  Los   sages,  les 
plulosoplios,  les  voluptueux  même  se  hâtent  de  quitter,  avant 
la  lin.  1(^    speclîicle  do  la  tragédie  orgiaque  que  les  Césars 
donnent  au  monde.  L'épicurisme  et  \(i  stoïcisme  melleni  le 
suicide  à  la  mode.  On  convie  ses  amis  à  souper;  on   boit, 
avec  eux,  une  dernière  coupe,  et,  au  sortir  du  banquet,  on 
sort  aussi  de  la  vie  ;  les  uns  en  se  pereaid.  de  l('j)ée  de 
Caton  et  de  Thraséas,  les  autres  en  s'ouvrantles  veines,  dans 
le  bain  parfumé  de  Pétrone.  Le  péril  n'est  souvent  pour  rien 
dans  ces  trépas  volontaires.  Coeceius  Norva,   l'inséparable 
ami  de  Tibère,  jurisconsulte  illustre,  comblé  d'honneurs  et 
de  richesses,  prend  un  jour  la  résolution  de  mourir.  Tibère 
vient  le  visiter,  ne  le  quitte  plus,  le  supplie  de  vivre.  11  lui 
reraonlre  combien  il  serait  «  dangereux  pour  sa  réputation, 
pénible  ])our  son  cœur  que  le  plus  cher  de  ses  amis  rpiil- 
tàt  la  vie,  sans  motif  ».   Nerva  refuse  de  répondre  et  se 
laisse  mourir  de  faim.  —  «  Ceux  qui  étaient  dans  le  secret 
de  sa    pensée,    —   rapporte  Tacite,    —    disaient   qu'en 
voyant  de  plus   près  les  maux  de  la  République,  il  avait 
voulu,  par    colère  et    par   crainte.    Ilinr    houoiabjcmciil, 
respectable  et  respecté.  » 
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La  toute-puissance  ne  défend  pas  les  Césars  de  ce  désen- 
cliantemont  mortel.  Quel  niélaiicoliquo  que  Marc-AunMc  ! 
Jamais  ascète  chrétien  n"a  jeté  sur  la  vie,  du  fond  de  sa 
cellule,  un  regard  plus  triste  que  ce  héros  assis  sur  le 
trône  du  monde.  —  «  Oh!  que  toutes  choses,  —  dit-il, 
dans  ses  Pensées,  —  s'évanouissent  en  peu  de  temps! 
les  corps  au  sein  de  la  terre,  leur  souvenir  au  sein  des 
ilges!  »  Il  dit  à  l'homme:  «  Tu  es  une  âme  chétive  ])or- 
tant  un  cadavre.  »  Il  rit  amèrement  de  ceux  qui  pour- 
suivent la  gloire,  la  volupté,  la  fortune  :  —  «  ('/est 
comme  si  on  se  prenait  d'amour  pour  les  oiseaux  qui  pas- 
sent en  volant.  »  —  Gomme  Macbeth,  il  compare  l'exis- 
tence à  une  farce  tragi-comique  :  —  «  Ce  que  nous  esti- 
mons tant,  dans  la  vie,  n'est  que  vide  et  petitesse.  Des 
chiens  qui  se  mordent,     des  enfants   qui   se  battent,  qui 

rient,  qui  pleurent  bientôt   après Le  vain  appareil  de 

la  magnilicence,  les  spectacles  de  la  scène,  les  troupeaux 
de  petit  et  de  grand  bétail,  les  combats  de  gladiateurs, 
tout  cela  est  un  os  jeté  en  pâture  aux  chiens,  un  morceau 
de  pain  jeté  dans  un  vivier.  Ce  sont  des  fatigues  de  four- 
rais traînant  leur  fardeau,  une  déroute  de  souris  effrayées, 
des  marionnettes  secouées  par  un  (il  !  »  —  Comme  Ham- 
let  dans  le  cimetière,  il  se  demande  ce  que  la  terre  a  fait  des 
os  d'Alexandre:  —  «  Alexandre  de  Macédoine  et  son  mule- 
tier ont  été  réduits,  après  la  mort,  à  la  même  condition... 
Puanteur  que  tout  cela  et  pouniture  au  fond  du  sac  !  » 
Vn  autre  César,  Septime  Sévère,  s'écrie  en  mourant:  «  J'ai 
»  été  tout  et  rien  ne  vaut.  »  Omnin  fui,  nihil  pi^odest  ! 

Cet  incurable  ennui  n'était  pas  seulement  une  maladie 
patricienne  et  philosopiiique,  elle  était  dans  l'air.  Les  plus 
simples  et  les  plus  humbles  en  étaient  frappés.  Stobée  raconte 
l'histoire  d'un  jeune  homme  qui,  forcé  par  son  père  de  se 
livrer  aux  travaux  des  champs,  se  pendit,  laissant  une  lettre 
par  laquelle  il  déclarait  que  l'agriculture  était  un  métier  par 

1. 
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li'o|i  monolonc.  (inil  l'allail  sans  cosse  sciiici'  |M»iir  i/'i'ollrr, 
ri'CdlIcr  |i(iiii'  sciiuM'  ciiciiii',  cl  (|ii('  (•'(•lail  là  un  cciclr  iiiliiii 
et  iiisiip|)()rtal>le.  L'Iionn-lic  ilo  saiiil  Jean  ('ilirysosloiiic  au 
jciino  Slugyn\  (jiic  le  mal  de  ry.O'j|/rji  coiisuiiiail,  sciiihli^ 
ailrossco  au  Wcrllicr  de  (  itrllio.  Mrni(>  oisivoU''.  Ic'ltrilo,  uu'iiw 
agilali(»n  dans  U'  vide,  uirnic  iii(|ui(''IU(lo  vague  til  souHraule. 
Slagjre  t'Iail  enli(''  dans  un  cloilie  pour  câliner  son  ànic, 
mais  il  n'y  trouva  point  la  paix  qu'il  clieicliail.  La  prière 
était  impuissante  à  eonjurer  le  démon  (|ui  le  |)ossédail.  Sa 
plaie  saignait  sous  lecilice,  comme  sous  la  ceinture  relâchée. 

—  «  Ce  qui  vous  fait  peine,  Stagyro,  —  lui  écrit  le  saini, 

—  c'est  de  voir  que  l)eaucoup  d'iionnnes  qui  étaient  tour- 
mentés par  le  démon  de  la  tristesse,  quand  ils  vivaient 
dans  les  plaisirs,  s'en  sont  trouvés  tout  à  l'ait  guéris,  une 
fois  qu'ils  ont  été  mariés  et  qu'ils  ont  eu  des  enfants, 
tandis  (]ue  vous,  ni  vos  veilles,  ni  vos  jeûnes,  ni  toutes 
les  austérités  du  monastère  n'ont  pu  soulager  votre  mal.  » 
Et  il  ajoute  ce  mot  profond  :  «  Le  meilleur  moyen  de  se 
dt'livror  de  la  tristesse,  c'est  de  ne  point  l'aimer.  » 

Le  christianisme,  en  sanctifiant  cette  tristesse,  ouvrit  un 
refuge  aux  désabusés  du  vieux  monde.  Il  ne  tua  pas  la  mé- 
lancolie, mais  il  lui  donna  des  ailes  et  la  tourna  vers  le  ciel. 
Le  mal  pourtant  ne  disparut  pas,  il  est  inhérent  à  la  nature 
humaine;  sous  les  formes  les  plus  diverses,  il  reparaît  à 
travers  les  siècles.  Le  (n-dium  vitœ  de  Tacite  devient,  au 
moyen  âge,  ïacedia,  et  ravage  les  cloîtres,  à  la  façon  d'une 
épidémie.  Que  de  soupirs  s'exhalent  de  ces  cités  dolentes! 
que  de  suicides  sanctiliés  par  les  tortures  de  la  pénitence  ! 
Le  (iel  savouré  dans  le  calice  n'en  était  pas  moins  amer. 
Au  treizième  siècle,  le  trouvère  Walter  Vogelwcide,  laissant 
tomber  sa  tête  dans  sa  main,  s'écriait  :  «  Cette  vie,  l'ai-je 
vécue?  l'ai-je  rêvée?  » 

La  Melanckolia  d'Albert  Diirer,  assise,  dans  sa  rêverie 
sombre,  au  milieu  des  sphères,  des  compas  et  des  astrolabes, 
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tandis  qu'une  chauve-souris  ôvontrée  déploie  son  nom  sur  la 
nue,  semble  la  vraie  divinité  de  cet  âge  ohsnir.  Elle  a  reparu 
de  nos  jours,  et  marqué  de  son  signe  les  premières  géné- 
rations de  ce  siècle.  Sa  disparition  de  nos  sociétés  positives 
n'est  que  passagère  :  nos  mallionrs  l'ont  déjà  fait  renaître 
dans  bien  des  âmes.  Revienne  une  nouvelle  tempête,  et  la 
chauve-souris  d'Albert  Diirer  étendra  de  nouveau  ses 
ailes  noires  sur  le  ciel,  jusqu'à  l'obscurcir  cette  fois  tout 
entier.  La  mélancolie  est  intermittente,  mais  impérissable. 
De  Salomon  à  Byron,  de  Lucrèce  à  Chateaubriand,  sa  coupe 
létliargiiiue  passe,  de  main  en  main,  inépuisable  et  fatale, 
comme  le  flambeau  même  de  la  vie. 


II 


L'Aventurière,  telle  qu'on  la  joue  maintenant,  est,  comme 
on  sait,  une  version  nouvelle  de  son  premier  texte.  De  la 
fantaisie  franche,  elle  est  passée  à  la  comédie  grave;  des 
trails  sérieux  se  sont  mêlés  aux  francs  éclats  de  son  rire.  Le 
bourgeois  Mucarade  est  devenu  le  seigneur  Monteprade,  et 
ce  changement  de  nom  peint  d'un  mot,  sa  transformation. 
Mucarade  était  un  barbon  grotesque,  ayant  la  prétention 
d'être  aimé  pour  lui-même,  malgré  ses  rides  et  ses  pattes 
d'oie.  11  s'enrubannait  de  pied  en  cap  pour  se  rajeunir;  il 
parfumait  sa  perruque,  et  raclait  de  ses  doigts  goutteux  les 
cordes  d'une  mandoline,  Clorinde  lui  faisait  croire  l'absurde 
et  nier  l'évidence;  il  donnait,  le  nez  en  avant;,  dans  tous  ses 
panneaux.  C'était  le  vieillard  amoureux,  tombé  en  enfance, 
que  bernent  si  cruellement  les  dames  galantes  du  vieux  ré- 
pertoire. 

Monteprade,  au  contraire,  est  un  digne  et  sérieux  vieillard. 
Il  ne  cache  pas  ses  cheveux  gris,  il  porte  (ièrement  le  sévère 
costume  qui  sied  à  son  Age.   Son  amour  a  la  tristesse  d'une 
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lalalilt'  sul)if  pliilùl  (iii';n'it'|itcc.  Il  sent  s;i  l'aililcs^c.  il  a 
conscience  tic  sa  (l(''rais(>ii  ;  mais  la  passion  ICniiiorlc.  cl  il 
ri'do  avec  de  iiol)les  roii^'eiirs.  Mncaïade  était  le  compère 
dWinolpIie  cl  de  Rarlliolo  ;  Moidcprade  Psl  de  la  famille  du 
|{ii\  (  ioiiie/  X llrriiiun. 

Monlepiade  ainsi  transl'ormé.  ne  pouvait  ^rarder  h;  nMt^ 
qu'il  joue  dans  la  prenn«''ie  version  de  la  comédie.  Tout 
lialijlement  adoucie  qii"cil(>  soit,  —  et  c'est  là  |tenl-clic  la 
seule  faute  de  la  comédie  corriiiéc,  —  sa  crédulilt'  n Vn 
semble  pas  moins  encore  un  peu  forte  lorscpi'on  la  rapfiorle 
à  son  nouveau  caractère.  On  comprend  ipiil  relondie  dans 
les  lilets  de  Clorinde,  même  après  que  Falirice  l'a,  une  pre- 
mière fois,  démasquée.  Si  l'amour  des  jeunes  gens  est  aveugle, 
celui  des  vieillards  est  halluciné.  T/un  a  un  liandeau  sur  les 
veux,  l'autre  poile  des  lunettes  taillées  dans  un  i)risme.  (îe 
qui  sendjle  dil'licile  à  croire,  c'est  ([uc  le  trrave  Monle|irade 
continue  à  se  laisser  mystifier  par  l'escoirrille  altéré  que  la 
donzelle  lui  donne  pour  son  frère.  Don  .^miibal,  avec  sa 
moustaclie  biscornue  et  son  allure  de  l-'ier-à-bras  en  cam- 
patrne,  pouvait  éblouir  Mucarade.  Le  bonhomme  avait  la 
foi  des  Gérontes,  celle  qui  leur  fait  prendre  Mascarille  pour 
un  marchand  arménien  et  Yalère  pour  le  lils  aîné  du  rirand 
Turc.  Mai~  lé  soigneur  Monteprade  devrait  avoir  riiuuiour 
moins  crédule,  et  toiser,  du  premier  coup  d'œil,  le  coquin 
caché  sous  cette  cape  de  bravache.  Annibal  est  fait  pour  le 
mettre  en  garde  contre  les  fourberies  de  la  fausse  sœur. 
Il  est  la  grosse  sonnette  de  ce  fin  serpent. 

On  serait  pourtant  bien  fâché  que  le  poète  eût  expurgé  sa 
comédie  de  ce  sacripant.  Annibal  en  fait  la  joie  et  l'entrain. 
11  a  le  cynisme  jiiltoresque  et  la  dégaine  héroi-coraiquo  de 
ces  capitans  de  Callot  qui  vont  si  bravement  au  feu  des 
rôtisseries  et  à  l'assaut  des  basses-cours.  Le  dnMe  a  hanté 
les  cuisines  de  Rabelais  et  les  mauvais  lieux  de  Régnier,  et 
il  en  rapporte  les  acres  fumets.  Sa  plaisanterie  est  de  haute 


graisse,  son  impudence  est  haute  en  couleur,  il  rend  en 
lazzi  plaisants  le  vin  qu'il  avale.  La  scène  où  il  se  laisse 
griser  par  Fabrice  est  une  franchclippée  d'esprit  et  de  verve. 
On  ne  saurait  danser  plus  gaiement  le  pas  de  lllote. 

Clorinde  n'a  pas  vieilli,  quoiqu'elle  soit  déjà  passée  à 
l'état  d'aïeule.  C'est  de  l Aventurière  d'Emile  Augier,  en 
ellet,  que  descendent  les  dames  aux  camélias  et  les  (illes  de 
marbre  qui  ont  couru  depuis  le  théâtre.  La  mère  vaut  mieux 
que  les  filles.  Clorinde  n'est  pas  une  coquine  vulgaire.  Ce 
n'est  point  l'argent  de  Monteprade  qu'elle  convoite,  c'est  le 
titre  de  femme  honnètiS  que  lui  conférerait  le  mariage.  Elle 
a  soif  de  respect,  elle  est  avide  d'estime,  elle  n'aspire  plus 
qu'à  se  reposer  de  ses  campagnes  galantes  sous  les  courtines 
respectables  du  lit  conjugal.  L'idée  est  vraie  et  profonde;  on 
voit  quelquefois  des  courtisanes  envier  passionnément,  du 
milieu  brûlant  où  elles  brillent;  l'obscur  bonheur  des  foyers 
paisibles.  Elles  ont  le  mal  du  pays,  sinon  de  la  vertu,  du 
moins  de  la  considération  reconquise.  En  revanche,  —  et  les 
exemples  sont  bien  plus  nombreux,  —  que  de  femmes  bien 
nées,  entourées  de  toutes  les  protections  de  la  famille  et 
de  la  fortune,  n'aspirent  qu'à  descendre  pour  se  mêler 
aux  saturnales  du  monde  inférieur!  D'autres,  tirées  de  la 
fange  par  l'amour  ou  par  le  hasard,  ne  souhaitent  que'  d'y 
retomber,  pour  n'en  plus  sortir.  Comme  les  carpes  trans- 
portées dans  l'eau  limpide  d'un  bassin  de  marbre,  dont 
parlait  madame  de  Maintenon,  elles  regrettent  la  vase  de 
l'ancien  bourbier, 

Emile  Augier,  lui-même,  a  peint  de  main  de  maître  ce  type 
de  la  courtisane  relapse  dans  l'héroïne  du  Mariage 
(rOljjmpe.  Olympe  atteint  le  but  que  Clorinde  a  aian- 
qué.  Elle  a  épousé  un  gentilhomme  riche  et  de  haute  nais- 
sance, elle  est  une  grande  dame  parle  nom  qu'elle  a  conquis, 
les  portes  du  monde  se  sont  ouvertes  à  deux  battants  devant 
elle.  Mais  à  peine  y  est-elle  entrée  que  la  vertu  lui  pèse  et 
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iliii-  le  caliiic  l'ciicrvc  ;  clic  sCiinuic  i\i'  s;i  iioiivcllc  c\i>lciicc, 
coiniuc  iiiic  sauvufïo  linpliscc  (luOii  ;iiii;iil  mise  lui  cdiivciiI, 

On  se  souvionl.  do  la  lciiilil(>  scciic  où  la  iiinc  (rolympc 
le  calias  an  luas  cl  le  lailaii  au  dos.  arrive  do  Paris  ù  ller- 
liii.  où  son  i;cii(li-c  csl  iillaclié  d'aiiiliiissadc,  pour  tirer  son 
épingle  du  tfraud  jeu  de  sa  lillc.  Ohiiipc  ir'lc  l'anivi'c  de  la 
vieille  par  un  ])elil  dîner  clandestin  aiii|iirl  clic  ioNile  un 
aiiîrc  lin  do  sa  connaissauce,  Aunilial  en  lialiil  noir.  Les  por- 
tes doses  et  les  domestiques  renvoyés,  la  voilà  (|iii  md  lias 
sa  conroniio  de  coinlesse  cl  sou  niascpie  {\r  rcniinc  lioiinrie; 
Il  lillc  ri'|)arail.  l.a  lillc  parisienne  (pii  rci;relle  son  ruis- 
seau natal,  cl  (pii  s'y  replonge  en  pensée,  cl  (pii  y  nage, 
et  ipii  \  liarbote,  cl  (pii  s'en  donne  par-dcssiis  la 
tète  ! 

(jloriiidc,  dc\  cnue  Mad  aine. M  on  tcpra  de.  scrailatlciiilc,  elle 
aussi  peut-être,  do  la  nostalgie  du  vice  qui  dévoro  Olyiiipo; 
peut-être  regretterait-elle  les  tréteaux  de  Madrid  et  les  alga- 
rades de  la  vie  errante.  L'engouement  d'honnêteli'  i|iii  la 
prend  n'en  est  pas  moins  un  li'ail  de  nature,  et  ellorexprime 
par  des  vers  d'une  sincérité  pénétrante  : 

Je  porte  envie  au  inonde  réjîulior, 

Que  mon  orgueil  encor  n'a  pu  que  côtoyer, 
Je  veux  faire  partie  enlln  de  quelque  cliose, 
Au  lieu  d'être  un  jouet  dont  le  hasard  dispose, 
Je  veux  m'inilier  à  ce  monde  jaloux 
Uni,  par  son  mépris  seul,  communique  avec  nous. 
Je  veux  mon  rang  parmi  les  femmes  sérieuses, 
Ces  mères  et  ces  sa'urs  pour  nous  mystérieuses. 
Dont  nous  ne  savons  rien,  pauvres  filles,  sinon 
Le  respect  que  font  voir  nos  amants  à  leur  nom. 

Le  dénouement,  abrégé  d'un  acte,  s'est  allongé  d'une  belle 
scène.  Dans  le  premier  te.vte  de  la  comédie,  l'aventurière 
était  touchée  de  la  grâce  par  le  soufflet  dont  Fabrice  irrité 
marquait  son  visage.  Comme  toutes  les  femmes  de  son  type, 
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elle  se  prenait  à  aimer,  avec  la  soumission  d'une  esclave, 
le  mâle  énorgiquc  qui  lui  faisait  s(>ntir  sa  force  dans  son 
mépris.  Elle  l)aisait  la  main  qui  l'avait  frappée,  et  elle  sor- 
tait de  la  maison  de  Mucaradc,  avec  la  joie  poignante 
d'obéir  à  celui  qui  l'en  expulsait.  Dans  la  version  nou- 
velle, Clorinde  quitte  aussi  le  palais  de  Monteprade,  battue 
et  contente  ;  mais,  avant  de  s'en  éloigner,  elle  prouve  son 
repentir  par  un  beau  mouvement.  Annibal  est  furieux  de  la 
conversion  de  sa  s(Eur  ;  la  cuisine  du  logis  était  au  goût  du 
maroulle;  il  comptait  y  prendre  ses  invalides,  le  dos  au  feu 
et  le  ventre  à  table.  Tout  au  moins  entend-il  se  faire  payer  sa 
retraite,  et  il  menace  Clorinde  de  tuer  Fabrice,  en  trois  temps, 
au  moyen  d'une  botte  infaillible,  si  elle  l'empêche  de  récla- 
mer, en  son  nom,  le  pot-de-vin  du  départ.  Clorinde  consent 
en  courbant  la  tête  ;  elle  a  déjà  bu  jusqu'à  la  lie  le  mépris 
de  Fabrice,  elle  le  boira,  pour  l'amour  de  lui,  jusqu'à  l'infec- 
tion. Elle  écoute,  abîmée  de  honte,  se  débattre  l'ignoble 
marché.  Mais,  au  moment  de  signer,  son  cœur  se  révolte,  sa 
colère  éclate.  Elle  se  dit  que  ce  qui  lui  reste  d'honneur  vaut 
bien,  après  tout,  l'enjeu  de  la  vie  d'un  homme  :  elle  en 
appelle  à  l'épée  de  Fabrice  —  Fabrice  n'a  qu'à  la  tirer  du 
fourreau...  Annibal  détale  à  toutes  jambes,  l'échiné  pliée 
et  l'oreille  basse. 

Le  meilleur  charme  de  V Aventurière  est  encore  son  style 
ferme  et  franc,  du  meilleur  cru  de  la  langue,  d'une  élo- 
quence pathétique  et  forte  dans  les  grandes  scènes  et  d'oi!i 
le  rire  jaillit,  aux  endroits  comiques,  comme  de  source  vive. 


III 


Il  n'est  pas  de  poète  qui  soit  entré  au  théâtre  par  une 
plus  large  porte  de  bienvenue  et  de  faveur  que  M.  l-^mile 
Augier.  Tout  le  monde  se  souvient  du  succès  de  la  Ciguë, 
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celle  clMiiuiiiile  foiiinlie  allieiiieiiiie.  Cit'lii  st'iil;iil  le  miel 
(llhiiièle  el  lo  iauricr-rose  ;  cela  élail  fjroc  sans  |n''(lanlerie 
el  sans  lielléiiisine,  coiiiiiio  ces  camées  ou  ces  IVa|j:meiils 
(raiilli()l(ii;l(M|iii  [iitrleiil.  eiiipreiiit  iliiiis  l'atriite  on  dans  la 
slioplie,  im  lin  el  [tiii'  delail  des  nneiirs  ailli(|ues.  A  voir 
celle  joiino  el  ^\('\U'  poi-sie  aliitrder  la  (iièee  d'une  alhiic  si 
pracieusemeul  lainilièic.  vous  amie/  dil  la  Monde  Tln-lis 
caressant  la  ltarl)e  de  Jnpiler.  La  (iièce  se  laissa  l'aire, 
comme  le  dieu,  el  répandil  uiie  odeur  d'amliroisie  sur  sa 
jeune  su|i|dianie. 

A  /'/  (\';/ui'  succéda  Véline  ou  l'IIotiniif  ilc  Incn,  mie 
comédie  obscure  et  trouble  conuue  son  type,  sorte  deTartule 
all'adi  el  lapetissé  dans  le  cadre  étroit  de  la  vie  moderne. 
En  revancbe.  V Avpntnru've  tint  lariremenl  les  |u'oniesses  de 
lu  Cifiiii'.  Le  riic  sonore  et  franc  de  la  gaieté  de  Molière 
alterne,  dans  ce  drame  romanesque,  avec  la  passion  lyrique 
de  la  poésie  moderne;  il  rajeunit  de  sa  jeunesse  les  types  et 
les  costumes  du  vieux  lliéàtre.  Le  bruit  d'une  révolulion 
élouiïa  sa  voix  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  resté  le  chef- 
d'œuvre  de  M.  Augier,  et  le  public  lui  rendra  quelque  jour 
les  applamiissements  qu'il  lui  doit  encore. 

(uibriellr  accusa  un  changement  signalé  dans  la  manière 
de  M.  Emile  Augier;  sa  première  pièce  avait  vingt  ans,  tout 
au  plus,  celle-ci  en  marquait  tout  au  moins  quarante.  11 
nous  est  impossible,  malgré  le  succès,  la  vogue  et  les 
dix  mille  francs  de  l'Académie,  d'admirer  cette  comédie  à 
cravate  blanche  et  en  lunettes  d'or,  qui  met  en  vers  la  prose 
de  la  vie,  el  professe  Tentliousiasme  de  la  médiocrité.  Nous 
n'aimons  pas  qu'un  poète  se  prenne  à  railler  la  passion, 
l'idéal,  la  rêverie,  la  ruiture,  et  se  moque  du  clair  de  lune  et 
des  soirs  d'été.  Par  sa  comédie  de  Gabrkllc,  M.  Augier 
semblait  s'être  retiré  de  la  poésie  dans  cette  maison  de  santé 
littéraire  qui  s'appelait  l'école  du  bon  sens,  et  il  faut  dire 
que  son  vers  l'avait  suivi  dans  sa  retraite  ;  il  avait  perdu 
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sa  fleur,  sa  fraîcheur,  sa  légèreté  juvénile,  il  économisait  ses 
rimes,  il  épargnait  ses  métaphores.  Il  n'était  plus  distingué, 
il  n'était  pas  encore  vulgaire  ;  peut-être  était-il  juste- 
milieu.  .. 

M.  Augier  est  rentré  clans  sa  voie  d'un  pas  timide 
encore,  mais  qu'il  ne  dépend  que  de  lui  de  décider  et 
d'aU'ermir.  Diane,  son  nouveau  drame  a  tous  les  symp- 
tômes de  la  convalescence  :  la  faihlesse,  l'indécision,  le 
tâtonnement,  l'incertitude,  mais  aussi  l'émotion,  l'atten- 
drissement, et,  çà  et  là,  de  soudains  élans  vers  la  vie,  l'ori- 
ginalité et  l'essor  ;  ce  n'est  pas  encore  le  poète  libre  et  char- 
mant de  l'Aventurière  et  de  la  Ciguë,  mais  ce  n'est  plus 
déjà  le  versificateur  terne  et  prudent  de  Gahrielle.  Encore 
un  effort,  et  M.  Emile  Augier  aura  tout  à  fait  reconquis 
son  oriirinalité  et  sa  manière. 

L'action  se  passe  sous  Louis  XIH.  Le  premier  acte  nous 
introduit  dans  la  maison  austère  de  Mademoiselle  Diane  de 
Mirmande,  une  vierge  héroïque,  une  femme  forte  de  la  Bible 
calviniste.  Diane  est  jeune  encore,  et  pourtant  la  gravité  de 
la  matrone  assombrit  déjà  son  front  résigné.  Son  père, 
avant  de  mourir,  a  remis  entre  ses  mains  son  jeune  frère 
Paul.  De  ce  lit  de  mort,  la  jeune  tille  s'est  relevée  veuve  et 
mère  :  veuve  de  son  cœur  éteint  à  toutes  les  flammes  de 
l'amour,  mère  de  l'enfant  qu'elle  a  fait  homme  et  qui  lui  a 
coûté  la  vie  de  sa  jeunesse.  Il  est  minuit,  Paul  n'est  pas 
encore  rentré  au  logis,  et  Diane,  inquiète  de  ce  retard, 
l'attend, en  recousant  son  {)ourpoint,'avec  Parnajon,un  vieux 
soldat,  compagnon  de  tente  du  comte  deMirraande,  qui  manie 
l'aiguille  pour  la  (ille  comme  il  maniait  l'épée  pour  le  père. 

Cependant  la  porte  s'ouvre  avec  fracas.  Une  jeune  fdle 
voilée,  poursuivie  par  des  gentilshommes  avinés,  se  réfugie 
toute  tremblante  à  ce  foyer  pudique.  Les  cavaliers  pénètrent 
à  sa  suite  dans  la  chambre  virginale.  Diane  se  lève,  ii'ritée 
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cl  lirrc,  conmii'  )mi>  drossP  ddiil  nii  violi'  le  lt'm|tl('.  l'urni- 
joii  dru  liiii'  cl  \ii  roiidir.  Ii'im''!'  ;\ii  |i(tiiiL',  sur  rinsdlciitc 
invasion  :  inins  il  ne  trnuvc,  |n>iir  iioi^n-  s;i  vieille  lune 
iDliirière  tiuo  la  raiinc  iioiiiiiue  el  di'daigiu'use  de  M.  de 
Pieniic.  Ij'  j(Miii('  Imminc  jonc  là  une  |)arlic  IcriiMe  :  on  ne 
liadine  pas  avec  la  flandiciyt"  de  Painajon.  Mais  Diane  la 
l'ail  londiei'  d'un  icesle.  el,  prenanl  sa  jeune  piolégec  par  la 
main,  elle  se  remet,  avec  elle,  sons  la  sauvej^arde  des 
^'entilshommes.  A  ces  paroles,  riionneui'  des  jeunes  fous  se 
dégrise  et  se  réveille;  îenrs  IVonts  se  découvrent,  leurs  tèles 
s'inclinent.  De  Diennc  reconnaît  qu'il  doit  l;i  \ie  ;i  l:i  ^V'iié- 
reuse  insj)iiiilion  de  Diane  ;  il  s'eni,'age  à  l;i  lui  rendre  an 
premier  appel,  puis  il  emmène  ses  compairnons  lonl  éldouis 
de  celle  vision  l'oyale  de  bonne  grâce  el  de  digniti'. 

La  scène  esl  \\\e  el  lière;  elle  fait  vilirer  les  nobles  sen- 
timents de  la  vieille  France,  ipii  lésonnent  à  nos  oreilles, 
romanesques  conune  le  son  d'un  cnr.  liéidïipies  con)me  un 
liruit  d'armures.  Mais  le  dénouement,  si  vraisendjlalile 
aujourd'hui,  de  ce  duel  chimérique  de  la  canne  de  M.  de 
Pionne  et  de  l'épée  de  M.  deParnajon,  est  faux  au  point  de 
vue  des  mœurs  de  l'époque  et  du  milieu  du  drame.  Non, 
jamais  un  rafliné  du  temps  de  Louis  XIII  n'aurait  consenti 
à  remettre  une  bravade  au  fourreau,  quelque  extravagante 
qu'elle  put  ('Ire  :  «  Le  sang  est  tiré,  il  faut  le  boire  !  »  —  telle 
aurait  été  sa  réponse.  .M.  de  Pienne,  abaissant  devant 
Diane  l'arme  insensée  de  sa  gageure,  lin'  aurait  dit,  en 
s'inclinant  :  «  Madame,  celui  qui  va  mourir  vous  remercie 
et  vous  salue.  » 

En  ce  temps-là,  le  duel  était  une  mode,  un  fanatisme, 
un  délire,  et  plus  il  était  fou,  fantasque  et  chimé- 
rique, plus  la  fête  était  belle  et  plus  glorieuse  la  ren- 
contre. «  Je  t'ai  vu  —  dit  le  Mercutio  de  Shakspeare  à 
Tylialt  —  chercher  dispute  à  un  homme  qui  toussait  dans 
la  rue,  parce  qu'il  avait  éveillé  ion  chien,   qui  dormait  au 
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soleil.  »  Ainsi  faisaient  les  raftinés  de  la  place  Royale  et 
du  Cours.  On  se  battait  à  propos  de  tout  et  à  propos  de 
rien,  pour  le  plaisir  de  jouer  sa  vie.  à  pile  ou  face,  sous 
une  lanterne.  On  eût  dit  que  la  loniïue  rapière  qui  Itattait 
aux  talons  des  genlilsliommes  les  aiguillonnait  à  la  mort. 
Les  nations  ont  de  ces  crises  fébriles  où  le  sang  étouffe  dans 
leurs  veines,  et  cherche,  pour  sortir,  des  issues  violentes 
et  rapides.  Le  duel  décima  la  noblesse  pendant  tout  le  règne 
de  Louis  XIII  ;  un  duel  aveugle  qui  provoquait  au  hasard 
et  se  battait  cà  tâtons.  La  nuit  venue,  Paris  ressemblait  à  ces 
camps  pris  de  panique  qui  s'entretuent  dans  les  ténèbres. 

Les  cavaliers  partis,  la  jeune  (ille  rassurée  soulève  son 
voile,  et  raconte  à  Diane  l'histoire  de  son  aventure  noc- 
turne. Elle  s'appelle  Marguerite  Grandin.  Son  père,  un 
fermier  des  gabelles,  veut  la  marier  à  M.  de  Gruas,  un 
gentilhomme  de  basse  mine  et  de  méchant  cœur.  L'enfant, 
pour  échapper  à  cette  savonnette  à  vilain,  s'est  enfuie  de 
la  maison  paternelle.  Elle  allait  se  réfugier  chez  madame 
de  Rohan,  sa  marraine,  quand  elle  est  tombée  au  milieu 
des  chasseurs  de  nuit  qui  Tout  poursuivie. 

Tandis  que  Diane  console  et  rassure  la  belle  affligée,  son 
jeune  frère  revient  de  ses  esclandres.  La  sœur  gronde,  le 
frère  câline  et  rentre  en  grâce  ;  puis  Margueiite  et  Paul  se 
regardent,  et  les  voilà  amoureux  en  un  clin  d'œil.  Déjà, 
avant  de  partir,  M.  de  Pienne  avait  échangé  avec  Diane  un 
regard  brûlant  de  trouble  et  d'amour.  Il  faut  épier  les  per- 
sonnages dans  ce  drame  et  ne  pas  perdre  un  seul  de  leurs 
signes,  de  leurs  gestes,  de  leurs  tressaillements.  Tout  y  est, 
à  peu  près,  indices,  sous-entendus,  réticences.  Le  carac- 
tère assombri  et  voilé  de  Diane  répand,  autour  de  lui,  son 
chaste  clair-obscur.  La  passion  ose  à  peine  élever  la  voix 
devant  elle,  et  son  amour  ne  fait  pas  plus  de  bruit,  sous  la 
pudeur  rigide  et  taciturne  dont  elle  le  couvre,  que  le  batte- 
ment d'un  cœur  à  travers  une  armure. 
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Au  s('C(»ii(l  iu'Ic.  nous  rcliouMius  .Miiii;;u'iit»'  diuis  riiùlcl 
(l(>  Si)  niiu'rain(\  ipii  lui  piouict.  loi  de  Koliiui,  (|u')-ll)' 
u'i-pouscrn  pas  M.  ilc  Ciiia-^.  .luslciiiru!  M.  (liMudin  ;irrivc 
l'ii  pi'i>niiMi',  cl,  ;i\ci'  lui,  M.  (Il'  l'irnur,  rnniitMl  de  la  du- 
cliesso,  et  dru\  {U><,  ■^'CnlIIsliouiUM's  de  la  iiuil  doniiî'l'C.  Tous 
les  (|uatr('  couspii'ciil  ronlrc  ilirhclii'ii  ;  les  i^ciitilslioUMUcs 
par  haine  du  uiiuislie  (pii  décapite  la  nolilesse,  le  liouiiicois 
par  hasard  el  par  peur.  Il  s'a-.'il  de  rra|>per  le  eai'dinal  dans 
riiôlel  même  de  Monsieur,  le  IVèie  du  roi.  auipiel  il  doil 
aller  le  lendemaiu  rendre  visile.  Madame  de  |{olian  es!  du 
eomplol  cl  le  préside,  l'évenlad  en  iuaiu.  counne  rlle  Icrail 
d'une  cour  d'amour. 

C Cst  une  des  faiblesses  el  des  déoe|)lious  du  drauie  f[U(> 
celle  cons[»iralion  en  l'air  qui  se  borne  à  chuclioler  eu 
sourdine,  dans  une  ruelle.  Elle  manque  d'im|iortanee,  de 
trravilé,  de  sérieux  hisloriquc.  de  Toi  en  (dle-uu'me.  (In\ 
seul  le  placage  el  le  mécanisme  du  ressort  tlu'àtial,  applicpu' 
sur  la  liction,  à  grand  renfort  d'exjiédients  criards  et  mal 
assortis.  Ce  poignard  de  fer  blanc,  levé  sur  unelète  si  haute, 
luit  Taux  et  n'effraye  pas.  Comment  croire  à  l'épée  de 
Damoclès,  quand  elle  montie  tout  du  long  sa  licelle  ry/// 
plie  el  ne  rompt  pas  ? 

Cependant,  madame  de  Holiau  a  maiid»;  Diane  et  son 
frère  pour  les  remercier  de  l'hospitalité  donnée  à  sa  lillcule. 
.\insi  voilà  réunis  tous  les  acteurs  de  l'imbroglio  nocturne 
delà  veille,  jusqu'à  M.  de  (]ruas,  qui  snr\iriii,  lout  exprès, 
pour  reconnaître  sa  fiancée  dans  la  jeune  fille  qu'il  pour- 
cliassail,la  veille, d'une  jambe  avinée.  On  n'épouse  pas  après 
une  telle  raalencontre;  madame  de  Holian  le  fait  comprendre 
à  ce  bandit,  et  celui-ci,  pour  se  tirer  du  mauvais  pas, 
s'avise  d'insulter  grossièrement  la  jeune  fille  qui  échappe  à 
sa  convoitise.  Mais  Paul  est  là  pour  relever  l'outrage  et 
t'Irenuer  son  premier  amour  du  picinier  coup  de  sa  jeune 
épée.   Il  provoque  M.   de   (iruas.  M.    de  Pienne  sera  son 
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li'-muiii,  et  Diane  si-vanouit,  d'angoisse  et  d'eflroi,  dans  les 
bras  (le  madame  de  Holian,  qui  la  reirarde  déjà  de  1  Veii 
ardent  d'une  rivale. 

D'un  acte  à  l'autre,  Paul  de  Mirmande  a  galamment  tué 
son  adversaire.  M.  de  Pieimc  cache  le  fugitif  dans  sa 
maison,  car  l'édit  sur  les  duels  est  inllexible.  Le  pré  donne 
sur  l'échafaud  et  le  jeune  iiomme.  est  pendu  en  efligie,  à 
riieure  qu'il  est,  sur  la  place  de  (îrève.  Diane  vient  conso- 
ler le  pauvre  captif,  et  lui  apporte  un  bouquet  de  fleurs 
que  Marguerite  envoie  à  son  chevalier,  du  fond  de  son 
lin  corsage.  Une  voix  sinistre  tombe,  comme  un  glas  fu- 
nèbre, sur  ces  effusions  et  sur  ces  tendresses  :  c'est  celle  de 
M.  de  Lall'emas,  lieutenant  criminel,  qui  enfonce  la  porte, 
au  nom  du  roi  ;  à  peine  Paul  a-t-il  le  temps  de  rentrer  dans 
son  mur. 

Ce  Laffemas,  dont  le  roman  et  le  drame  écartèlent  depuis 
si  longtemps  la  mémoire  dans  une  boue  sanglante,  était  un 
de  ces  sbires  nés  pour  l'espionnage,  comme  les  lévriers  pour 
la  chasse.  Ce  fut  un  rude  pourvoyeur  de  potence,  et  pour- 
tant ses  contemporains  parlent  de  lui  sans  trop  de  haine  et 
de  colère,  comme  ils  feraient  d'un  faucon  bien  dressé,  aux 
ongles  sûrs,  au  vol  infaillible.  Vir  bonus,  slrangulanc/i 
pcritus,  «.  un  bon  homme,  habile  à  pendre...  »  Ainsi  l'ap- 
pelle, en  son  latin,  un  savant  du  temps;  et  Tallemant  des 
Réaux  lui-même  ne  le  traite  pas  trop  mal  dans  ses  Histo- 
riettes, w  Laffemas,  dit-il,  a  passé  pour  un  grand  bourreau  ; 
mais  il  faut  dire  aussi  qu'il  est  venu  en  un  siècle  où  l'on 
ne  savait  ce  que  c'était  que  de  faire  mourir  un  gentil- 
homme, et  le  cardinal  de  Richelieu  se  servit  de  lui,  pour 
faire  ses  premiers  exemples.  »  Et  plus  loin  :  «  Laffemas 
n'a  pas  passé  pour  voleur  dans  ses  intendances;  je  crois 
qu'il  avait  les  mains  nettes;  il  était  efl'ectivement  bon 
honune.  » 

Cependant  Diane  et  AL  de  Pienne  luttent  de  sang-froid 
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et  (If  l'iMiiioli'  coiili'c  les  iiivcs  cl  les  soiipioiis  du  sliiic. 
Mais  LiilVt'inas  iiCsl  pus  Ikhiiiiu'  ;'i  rcloiii  iht  iriiiic  cyju'di- 
linii  |c>  iii;(iiis  \i(l('s.  il  va  l'iiiii'  ilciinilir  li'-,  inins  à  ('{tiiii  ilc 
pitirlu'.  loixpriiiic  pdilc  sccivlc  sCiilr  (Mivi"'  et  livre  pussai^'c 
à  matlaiiio  de  lluliaii  rmiciise,  IVémissaiilc.  ivicdc  jalousie  cl 
de  colnv.  I]lli' avait  d<'\iii(''.  dans  les  \cii\  de  de  M.  IMciiiic, 
sDii  aiiKMir  pour  Diane,  l'^llr  a  l'ail  (-picr  sa  rivale  fl  elle 
arrise  sur  ses  traces  pour  l'arracher  à  son  auianl.  ■•  Vous 
êtes  sa  maîtresse,  »  cric-l-clle  à  Diiiiie.  —  (Vesl  vrai,  » 
repond  la  jeune  lille,  tressaillaidc  de  lionic  cl  de  joie;  car 
ce  mensonge  sauve  son  IVère,  il  e\|di(iiie  sa  présence  chez 
M.  de  Pienne  ;  il  déconcerte  Lallemas,  (pii  re^aj^Mie  déjà  la 
porto,  l'oreille  basse  et  la  luoue  aux  lèvres.  Mais  Paul  a  lnul 
entendu,  il  iie  veut  pas  de  la  vie  au  prix  du  déslionneiu-  tie 
sa  sieur,  cl  il  sort  de  sa  cachette  pour  se  livrer  à  Lallemas 
triomphant. 

Tout  n'est  pas  perdu  cependant,  et  de  Pienne  rassure  de 
son  mieux  la  S(eur  éplorée.  C'est  demain  que  Paul  doit 
mourir,  mais  c'est  demain  aussi  que  la  conspiration  éclate 
et  que  le  cardinal  doit  tond)er  sous  les  poignards.  —  «  A 
quelle  heure?  »  demande  Diane,  avec  la  candeur  féroce  de 
l'amour.  Mademoiselle  Hachel  a  faitde  ce  mot  uncri  sublime. 
Il  laul  la  voir,  l'a'il  ardent,  les  joues  en  feu,  le  geste  homi- 
cide, penchée  sur  la  réponse,  attendue  comme  une  [troie 
d'injitatience  et  de  désir.  Tous  ses  instincts  Iragiques,  jus- 
que-là réprimés  sous  la  froide  iéser\e.  de  son  rôle,  éclatent 
à  la  fois  avec  un  feu  et  un  bruit  d'explosion.  —  «  A  quelle 
heure  ?»  —  Elle  a  tiré  ce  cri  de  sa  poitrine  jusque-là  fermée 
aux  accents  suprcmes,  comme  une  lame  vengeresse  d'im 
sombre  fourreau.  Elle  fait  l'ouvrage  de  la  conspiration 
avortée,  cette  clameur  terrible  ,  elle  porte  le  coup,  elle  vise 
au  cœur,  elle  frappe,  elle  tue,  on  voit  la  victime. 

Or,  Paul  doit  mourir  une  heure  avant  Hichelieu.  Un 
sursis  le  sauverait.   M.  de  Pienne  conduit  Diane  dans  la 
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chambre  du  roi  pour  l'obtenir.  Ici  se  [dacc  une  tirade  élo- 
quente, d'un  soufllc  et  d'un  jet  vraiment  inspirés. 

A  peine  introduite  dans  ce  saint  des  saints  de  la  royauté, 
la  jeune  fille  sent  sa  douleur  se  calmer  et  son  désespoir  s'en- 
dormir. L'esprit  de  la  monarchie  qui  réside  sous  ces 
voûtes  solennelles  l'exalte  et  la  pénètre.  Son  cœur  s'élève 
à  la  hauteur  des  images  de  domination  qui  l'entourent,  et,  au 
lieu  de  plaintes  et  de  sanglots,  un  hymne  éclate  sur  ses 
lèvres,  l'hymne  de  la  toute-puissance,  de  la  majesté  de  la 
monarchie  triom[)hante.  Qu'elle  est  belle  à  entendre  jusque 
dans  ses  échos,  cette  langue  du  respect,  de  la  soumission 
et  de  l'enthousiasme  ! 

Mais,  hélas!  voici  Louis  XIII  qui  entre,  suivi  de  Richelieu. 
Diane  elVrayée  se  cache  derrière  un  rideau,  et  alors  s'engage, 
entre  le  roi  et  son  ministre,  un  de  ces  conllits  de  récrima- 
ions,  de  querelles  et  d'injures,  dont  le  drame  moderne  a 
déjà  tant  abusé.  Le  roi  chasse  Richelieu  en  l'appelant  un 
valet,  Dieu  me  pardonne  !  Le  ministre  se  cramponne  au 
pouvoir,  il  lutte,  il  implore,  il  menace,  il  adjure;  bref, 
le  roi  vaincu  finit  par  lui  jeter  son  sceptre  et  sa  couronne 
à  la  tète, 

Et  retourne  à  ses  chiens,  seuls  amis  (jui  le  fêtent. 

Cette  scène  sonne  faux,  d'un  bout  à  l'autie.  Elle  travestit 
Louis  Xlll,  elle  déligure  Richelieu,  elle  méconnaît  toutes 
les  imposantes  traditions  des  habitudes  et  des  demeures 
royales.  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'un  roi  congédie  son 
ministre,  quand  ce  ministre  est  un  grand  homme  et  un 
prince  de  l'Église;  et  ce  n'est  pas  ainsi  qu'un  sujet  répond 
à  son  roi  et  se  défend  contre  une  disgrâce  :  il  ne  menace 
pas,  il  i)ersuade  ;  il  ne  somme  i)as,  il  plaide  sa  cause.  On 
parle  bas  sur  ces  hauteurs  ;  la  foudre  même  y  éclate  sans 
tonnerre.  Et  puis,  pourquoi  prêter  à  Louis  XIII  ces  révoltes 
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iiii|iiiissuiilos  d'irolici-  imiliii  d  l;i|Mi,M'iir?  l'()iii(|ii(ii  no  pus 
lui  l;ii-srr  le  |ti(Ml\  siliMicc  cl  l'iilliliidc  irsi^niÔL'  df  su  liu'- 
liiiiioliiiiic  ;diin'i:alii»n?  S'il  csl  iiiio  li^Mii(>  n  lii(|iicllc  le 
diiiiiic  ni'  d(ii\e  loncluT  (|ii"ii\('c  ii'spccl  cl  lipiidilciiiciil. 
(■"est,  à  C(>U|)sùr.  celle  do  t(\iiisl(',  de  ce  siiiiit,  do  ce  Iktos. 
i|iii  [uiiUi  son  diadème  coiiinie  le  liaïKleaii  d'iiii  sacrilice,  el, 
des  privilèires  de  la  royaulé,  ne  réclama  jamais  (|iie  celui  de 
iiiiiciiei-  eu  Irlr  de  ^mi  ai'im'e,  les  jours  de  liataiile.  il 
apparaît  lauguissant,  all'aissé,  prestiue  cndoniii  siii  Ir  liône; 
mais  que  la  Irompelle  sonne  contre  l'Espagne  on  ri^nipiie, 
conimi"  il  se  redresse,  connue  il  grandi I.  connue  il  redevi(>nl 
le  niailre  et  le  roi  1  Son  indolence  tomije,  comme  ini  maidean, 
sous  les  pieds  de  son  cheval;  la  couronne  repousse  sur  son 
Iront  en  casque  d'éclat  el  de  gloire;  ce  n'est  plus  le  prince 
moribond  de  l'\ndainelileau  et  du  Lou\re:  c'est  im 
héros  de  l'Arioste,  rayonnani  d'audace  et  de  bi-avoure 
eidlannuée. 

Diane  a  entendu  leulrelieu  de  Louis  XllI  et  de  son  mi- 
nistre. L'élO(iU(Mice  de  Uiclielieu  acon\aincu  son  àme.En  un 
instant  le  patriotisuje  a  en\ahi,  en  elle,  l'amour  de  la  sieur. 
-  N'allez  pas  chez  Monsieur!  »  crie-t-elle  à  Richelieu, 
interdit  de  cette  apparition  soudai?ie,  et  elle  lui  révèle  la 
conspiration  qui  le  njenace.  Cette  conversion  subite  n'est 
ni  dans  la  vérité  de  la  nature,  ni  dans  l'intérêt  du  drame. 
Elle  rompt  son  unité,  elle  transpose  son  émolion,  elle, 
change  son  cœur  de  place,  pour  ainsi  dire.  Je  sais  bien 
([u'elle  amène  une  scène  pathétique,  mais  à  quel  prix  de 
relVoidissement  et  d'invraisemblance! 

Cet  avis  ne  sulTitpas  au  cardinal  :  il  lui  faut  les  noms  des 
conspirateurs,  Diane  refuse  de  les  livrer.  —  «  Et  pourquoi? 
demande  le  ministre  irrité,  —  Parce  qu'il  en  est  un  que 
j'aime!  «répond  imprudemment  Diane.  Le  cardinal,  qui  a 
reconnu  en  elle  la  sœur  du  jcutie  homme  qui  doit  mourir  le 
jour  même,  tente  un  dernier  ell'ort.  11  fait  venir  Paul  el  lui 
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iipprciid  que  sa  gmcc  esl  siii"  los  livres  de  sa  s(ciir.  l-^lln  a 
de  heaux  ciis  el  de  tragiques  iiiouvciueiils,  celte  question 
de  deux  cœurs  broyés  l'un  par  l'autre  ;  mais  qu'ils  sont 
pénibles,  conqjliqués  et  lourds,  les  instruments  qui  la 
domient!  La  jeune  fille  sort  Aictorieuse  et  saintement  fratri- 
cide de  cette  lutte  horrible.  Paul,  qui  sait  qu^il  ne  iictit 
être  sauvé  que  par  une  Iraliison,  part  pour  l'écliafaud, 
quand  Richelieu  se  ra\ise  et  lui  fait  grâce. 

Le  drame  ne  finit  pas,  il  s'éteint  en  languissant  dans  un 
dénouement  terne,  \ague,  assourdi.  Lafl'emas  a  reçu  ordre 
du  cardinal  de  découvrir  celui  que  Diane  aime;  car  il  lui  faut 
■  la  vie  de  celui  qui  a  conspiré  sa  mort.  En  présence  de  celle 
qu'il  aime,  le  sbire,  qui  soupçonne  de  Pienne,  vient  lui 
remettre  un  ordre  de  départ  pour  l'armée  qui  l'envoie  à  la 
brèche,  au  péril,  à  lavant-garde,  et  il  épie,  d'un  regard 
oblique,  l'impassiljle  physionomie  de  Diane,  qui  pressent 
le  piège  et  contient  son  cœur.  Le  jeune  homme  se  risque 
à  lui  avouer  son  amour  ;  madame  de  Hofian  insiste  pour 
qu'elle  se  déclare.  Lafl'emas,  suspendu  aux  lèvres  de  la  jeune 
fille  attend  sa  réponse  avec  l'anxiété  du  chasseur  qui  guette, 
mais  le  sacrifice  de  Diane  est  consommé.  —  «  Ce  n'est  pas 
vous  que  j'aime,  »  répond-elle  à  son  amant,  qui  part  déses- 
péré, sans  deviner  que  la  vierge  martyre  vient  de  se  briser 
le  cœur;  car,  cette  fois,  la  jeune  fille  est  bien  morte  en  elle, 
et  c'est  avec  la  mélancolique  tendresse  d'une  aïeule  qu'elle 
sourit  aux  fiançailles  de  son  fi'ère  et  de  Marguerite. 

On  le  voit  à  travers  notre  analyse,  ce  qui  manque  c'iu 
drame  de  M.  Augier,  c'est  l'unité,  l'ensemble,  l'ordonnance, 
et  cette  liaison  intime  des  événements  sans  laquelle  une 
action  s'éparpille  en  épisodes  et  en  hors-d'œuvre.  Aucun 
caractère,  à  part  celui  de  Diane;  car  je  ne  puis  prendre 
pour  des  figures  ni  l'insignifiante  esquisse  de  M.  de  Pienne, 
ni  les  effigies  de  Louis  XIII  el  de  Richelieu,  ni  la  cari- 
cature de  M.  urandin,  ni  la  petite  mine  de  sa  fille.  D'un 
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autrt'  t-ùh'.  riuiioiir  lui  Liil  tld'.iiil  :  celui  de  l'aiil  cl  de 
Mar^'Ui'iiti' csl  un  t'iiraiilillii!.M',  celui  de  Diane  cl  de  M.  de 
Pieuiie  une  p.iiiliiMiinie.  IJiiant  à  la  jalousie  de  madame  do 
iliiliau,  l'Ile  n'a  |ias  ^uc  la  siirraec  du  diaiiie  deux  li|,'nos 
di'  pnd'oiidour  cl  de  suhslauce.  (Tesl  une  i(''|)li(|Ue,  un 
luou'ii,  un  a;icncenienl  (rintii,uue,  rien  de  plus.  (Jue  l'csle- 
l-il  donc?  Un  beau  hpe  de  dévouemenl  el  de  saciilice, 
Diane.  Mais  le  dévouenienl  est  un  >eiiiimeni  iinindldne  (pii 
ne  sulTil  pas  à  faire  vivre  une  (eu\re.  IJianc  se  dévoue,  d'un 
Itoulà  l'aulre  delà  pièce,  une  fois  par  acte  loul  au  moins, 
el  cel  holocauste  à  pelil  feu  (jnil  par  s'alliédir  el  séleindre. 

Le  vrai  mérile  de  la  pièce  de  M.  Augier  n'est  donc  pas 
dans  son  ensendjle  ni  dans  ses  éludes,  il  est  dans  ses 
détails,  dans  les  scènes  parfois  cliarniantes  d'enjouement, 
de  mélancolie  ou  de  tendresse.  Le  poète  de  la  Cif/uë 
excelle  à  traduire  les  émotions  douces,  les  sentiments  voilés, 
les  gaietés  allendries  el  légères  ;  il  sait  soiuire  dans  les 
larmes  et  faire  jaillir  du  cunir  les  étincelles  de  l'esprit. 

Les  vers  ont  l'allure  facile  et  gracieusement  négligente 
particulière  à  la  poésie  de  M.  Angier.  Ils  alfectent  peut- 
être  un  [leu  trop  les  idiotismes  et  les  tournures  de  Molière, 
el,  comme  ils  sont  mêlés,  dans  ce  drame  qui  se  souvient 
aussi  de  la  Mm'ion  Delorme  de  Victor  Hugo,  aux  rythmes 
el  aux  formules  de  la  poe-ie  moderne,  il  en  lésulte  jtarfois 
de  singulières  dissonances. 


CHAPITRE   II 


I.  Vliiliherte.  —  II.  La  Pierre  de  touche. 


I 


«  Lorsque  Cendrillon  avait  fait  son  ouvrage,  elle  s'allait 
mettre  au  coin  de  la  cheminée  et  s'asseoir  dans  les  cen- 
dres. Cependant,  avec  ses  méchants  habits,  elle  ne  laissait 
pas  d'être  cent  fois  plus  Ijelle  que  ses  sœurs,  quoique 
vêtues  magnifiquement.  » 

Ainsi  commence,  ou  à  peu  près,  ce  conte  charmant  de  la 
beauté  tirée  de  la  cendre,  brillante  et  joyeuse,  comme  une 
flamme  soudaine.  Cette  histoire  de  la  laideur  métamor- 
phosée en  grâce,  au  coup  de  la  baguette  de  fée  de  l'Amour, 
n'est  pas  nouvelle;  on  la  retrouverait,  en  cherchant  bien, 
variée  et  reproduite  sous  mille  formes,  dans  les  récits  des 
conteurs  de  la  France  et  de  l'Italie.  M.  de  Balzac  nous  fai- 
sait assister, dans  son  Curé  de  Village,  à  un  de  ces  miracles 
de  la  transfiguration  visible. 

Qui  ne  se  souvient  de  sa  véronique,  cette  enfant  idéale, 
née  dans  une  échoppe  de  brocanteur  auvergnat,  comme  une 
Vierge  de  Raphaël  égarée  parmi  des  croûtes  de  bric-à-brac. 
La  petite  vérole  vient  frapper  de  laideur  cette  tête  angélique, 
mais  l'àrae  reste  intacte  et  pure,  derrière  son  masque  de 
taches  et  de  cicatrices  ;  elle  le  soulève  pour  aimer,  pour 
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piit'i'.  |MUir  accoiiijilir  rliiiruii  Ac^  i^nuids  actes  de  sa  \ii' 
mmiilc:  et  alors  reparaît,  dans  la  inirclr  de  ses  liirnrs,  dans 
la  doiitc  pli-nilndt'  de  son  conloin',  dans  le  suave  ('clat  de 
SCS  lon^'ours,  k'  visago  vii^rinal  cnCoiii  sous  sa  lèpre,  Cfunuic 
une  porlo  radiée  sons  terre.  Mavissanl  et  iiier\eilleu\  |»rodii;(î 
emprunté an\  extases  de  la  inystirité  clnétieniie  et  colon''  d'un 
pli<''nornène  de  liiniièie  par  le  LTraiid  peiiilre  des  iciiiles 
nMi.'i(|ues. 

Plus  r(''cennnent  encore.  (ieori:eSand  s'amusait,  à  peiiiner 
et  à  décrasser  une  petite  nymphe  crottée  du  lîerry.  Illle 
apprivoisait  cette  chèvre  sauvage,  elle  clianj^eait  en  Heur 
cette  nature  d'oilie  hérissée,  et  ce  doux  sortilège  s'accom- 
|)lissail,au  son  de  la  llùle  bucolique,  dans  un  paysage  digne 
d'encadrer  les  magies  amoureuses  delà  Symét  ha  deThéocrile. 

Le  sujet  de  Philiherle  est  le  même,  au  fond,  que 
celui  de  Cendrillon  et  de  la  Pclile  Fadello.  Mais  les- 
vers  ne  font  pas  la  poésie,  et,  quoique  rimée  d'un  bout 
ù  l'autre  en  alexandrins  réguliers,  la  comédie  du  Gymnase 
est  inliniment  moins  poétique  que  le  conte  de  Perrault 
et  I  i(l\lle  (le  Oeorge  Sand.  Tout  d'abord,  et  pour  com- 
mencer par  le  commencement,  je  n'aime  pas  ce  nom  de 
Pliiliberte  donné  à  la  beauté  voilée  et  soufl'rante.  Pliiliberte, 
c'est  le  féminin  et  comme  qui  dirait  la  particulière  d'un 
nom  tapageur,  traîné  par  le  vaudeville  et  le  roman  de  bas 
étage  dans  les  estaminets  des  deux  mondes.  Philibert  sent 
l'absinthe,  le  vespétro,  le  tabac  de  caporal,  la  vie  des  cafés 
et  des  salles  de  billard  ;  il  veut  dire  mauvais  sujet,  comme 
Arthur  signifie  amant  de  cœur  et  joli  garçon  ;  il  baptise  au 
petit  verre  le  personnage  qui  s'en  est  coiffé.  Pliiliberte  se 
ressent  de  ce  voisinage;  à  ce  mot  seul,  il  me  semble  voir  un 
bonnet  qui  s'envole  du  coté  des  moulins  à  vent. 

Ma  remarque  pourra  pai'aître  niiniilieuse,  mais  ce  n'est 
pas  une  petite  chose  pour  un  poète  de  savoir  donner  a  son 
héro'ine  un  nom  qui  aille  à  son  caractère  comme  une  guir- 


Iiuule  à  soiilVont.  <<  S'il  le  naîl  une  lille,  — disent  les  livres 
sacrés  de  l'Inde,  —  donne-lui  un  nom  doux,  facile  à  pronon- 
cer, et  qui  résonne  harmonieusement  à  l'oreille.  »  Molière, 
Shakspeare,  et  tous  les  grands  poètes  ont  suivi,  sans  le 
savoir,  le  conseil  des  iiralimes;  Shakspeare  surtout,  qui, 
pour  parer  ses  llUes  de  prédilection,  va  cueillir  on  ne  sait 
où,  dans  la  lune,  sur  les  nuées,  des  noms  inouïs,  éthérés, 
célestes,  des  auréoles  de  pudeur,  des  étoiles  de  couron- 
nement. 

Ceci  dit,  entrons  dans  le  château  de  Grandchamp,  châ- 
teau en  Dauphiné  et  non  en  Espagne,  comme  vous  pourriez 
le  croire  tout  à  l'heure.  Philiherte  est  la  llUe  du  premier 
mariage  de  la  marquise  de  céans.  Elle  se  croit  laide,  tout 
le  monde  le  croit  dans  son  entourage.  Sa  mère,  qui  déteste 
en  elle  l'enfant  d'un  mari  abhorré,  la  rebute  et  la  maltraite 
depuis  son  enfance  ;  jamais  un  tendre  regard  n'a  réjoui  ses 
yeux;  jamais  un  mot  d'amour  n'a  fait  battre  son  cœur;  et 
pourtant  elle  se  présente  aux  prétendus  avec  un  million  dans 
chaque  main.  Ne  voyez-vous  pas  d'ici  toute  la  vraisemblance 
de  la  comédie  écrasée,  du  premier  coup,  sous  le  poids  de  ces 
deux  millions  chimériques? 

Gomment  une  héritière  de  ce  calibre  peut-elle  se  croire 
laide?  Le  paradoxe  est  flagrant  ;  mais,  à  moins  d'être  borgne, 
cagneuse  ou  bancale,  une  jeune  lille  ornée  de  deux  millions 
trouvera  cent  prétendus  pour  célébrer  sa  beauté,  sur  tous  les 
modes  de  la  flatterie  et  du  madrigal.  Tout  aura  conspiré 
autour  d'elle  pour  lui  persuader  qu'elle  est  belle,  les  bijoux, 
les  diamants,  les  belles  robes,  les  riches  parures,  les  miroirs 
eux-mêmes  qui  mentent  toujours  quand  on  les  consulte  dans 
des  cadres  d'or.  Voilà  que  je  ne  crois  plus,  dès  la  première 
scène,  aux  humiliations  de  votre  Philiberte.  Mettez  des  vio- 
lettes dans  un  vase  de  porcelaine  de  vieux  Sèvres,  et  vous 
me  direz  bientôt  des  nouvelles  de  leur  modestie. 

Notez  que  M.  Augier  a  placé  sa  comédie  au  dix-huitième 
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siri'lc.  sous  |imiisX>'l.  ii  ccWc  {•\uH]\\i'  de  [tolilcsso  iMlTuit'c 
cl  (le  iiKi'iirs  i'\(|uisos,  où  la  fjiilaiiti'rii'  IVaiiraise  incltiiil. 
rciKMMiscii  lioiiltiHiiiirrcM'l  l'ollVail  aii\  dames,  avec  des  grûcos 
iiiliiiii'S.  Alors  loules  les  fnimics  cHaiciit  licllcs,  cliarinaiilcs, 
(h'siralilos;  la  Franco  nitiôro  avait  Iin  y(Mi\  d  le  IciniuM'a- 
iiH'iil  de  Ciir'ridtiii  ;  clic  adorait  llosiiie,  elle  aurait  aime 
Marceline.  >>  l'our<|uoi  non?  —  s'écrie  le  pâtre;  —  elle  est 
fcuinie,  elle  est  lille;  une  fcinuie!  une  lillc!  ali  !  (|ue  ces 
noms  sont  <lou\,  ipiiis  sont  iiilércssanls  !  » 

(Juoi  ([u'il  (Ml  soi!,  Phiiiberte  se  croit  laidiî  ;  cependant 
elle  n'est  que  gauche  et  limide.  Sa  sonir  Julie,  l'enfant 
gâté  de  la  maison,  ipii  se  marie,  le  jour  même,  avec  M.  le 
comio'd'Ollivon,  essaye  en  vain  d'entr'ouvrir  à  l'espoir  celte 
'àme  repliée  sur  elle-même.  l']lie  lui  parle  de  I\I.  Raymond 
de  Tanlip'nan,  un  jeune  irentiliionnnc  du  voisinage,  dont 
elle  a  deviné  l'amour  ombrageux  et  taciturne;  car  Raymond 
est  pauvre,  et  les  deux  millions  ell'arouclient  sa  lierté  crain- 
tive. Pliililierle  aussi  aime  en  secret  ce  beau  ténébreux, 
mais  elle  déses]>ère  d'être  aimée  : 

TiL'u<,  nu  ranime  pas  celte  espérance  morte. 
Aux  ilésenciianlements  je  ne  veux  pas  m'oJTrir. 
Aimer  sans  la  i)eaut«,  c'est  clierclier  à  souiïrir. 

Il  y  a  de  beaux  \ers  et  d'ingénieuses  cajoleries  dans  celle 
causerie  des  deux  sreui's. 

Arrive  le  duc  de  Charamaule  et  le  chevalier  de  Talmay, 
l'oncle  et  le  neveu,  un  roué  qui  se  couche  et  un  fat  qui  se 
lève.  Le  duc  est  le  parrain  des  deux  jeunes  lilles  ;  il  vient 
signer  au  contrat  de  Julie,  et  il  prolilc  de  l'occasion  pour 
demander  à  la  marquise  la  main  de  Phiiiberte.  Le  roi 
Louis  XVI  voit  de  mauvais  œil  ce  vieux  garçon  du  Parc- 
aux-Gerfs  ;  il  lui  a  enjoint  d'avoir  à  présenter  à  la  cour, 
avant   six   mois,   une   duchesse  de  Charamaule.  Que   lui 
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faut-il  pour  éviter  le  ridicule  d'un  mariage  posthume  ?  Un 
laideron  vertueux  qui  soit  charmé  de  coiffer  sainte  Cathe- 
rine sous  la  perruque  d'un  duc  et  pair.  Philiberto  est 
laide,  elle  est  salilleulo,  il  lui  veut  du  bien:  va  donc 
pour  Philiberle  ! 

—  Monsieur,  je  vous  raccorde  avec  reconnaissance... 

Ainsi  lui  répond  la  marquise  :  pourtant  le  duc  ne  veut 
pas  jouer  le  rôle  d'Arnolphc  ;  il  lui  faut  le  consentement  do 
la  jeune  fdle,  mais  à  la  guerre  comme  à  la  guerre  !  Un  mot 
de  Raymond  lui  a  fait  pressentir  un  rival  :  il  commence 
donc  par  insinuer  à  Philiberte  que  le  gentilhomme  ruiné 
ne  soupire  que  pour  les  beaux  yeux  de  sa  cassette,  puis  il 
lisque  une  déclaration  :  celle  d'un  vieillard  qui  propose  le 
mariage...  moins  le  mari;  une  sinécure.  La  proposition  est 
brutale  et  ne  mâche  pas  le  mot  qu'elle  devrait  au  moins 
sous-entendre.  Le  cynisme  du  libertin  y  perce  sous  le  pate- 
linage  du  vieillard.  Il  y  a  quelque  chose  qui  choque  et  qui 
offusque  dans  cette  situation.  On  n'aime  pas  à  voir  la 
vieillesse  s'afficher  ainsi  devant  la  jeunesse.  Philiberle 
ressent  vivement  le  dédain  que  renferme  l'offre  de  cette 
main  goutteuse.  Toute  espérance  d'ailleurs  est  perdue  pour 
elle;  Raymond  n'aimait  que  sa  fortune.  Aussi,  quand  le 
jeune  homme,  enhardi  par  Julie,  vient  résolument  lui  avouer 
son  amour,  l'héritière  se  redresse  et  répond  à  ce  loyal  aveu 
comme  on  répondrait  à  la  mendicité  d'un  parasite.  Le 
jeune  homme,  qui  ne  comprend  rien  à  ces  dures  paroles, 
les  reçoit  comme  une  leçon  donnée  à  la  pauvreté  qui  s'expose, 
et  jure  de  perdre  son  nom  si  on  l'y  reprend. 

Le  second  acte  est  tout  entier  dans  la  métamorphose  du 
laideron  touché  par  l'amour.  Le  chevalier  de  Talmay,  qui 
s'ennuie  dans  ce  château  de  province,  s'amourache  de 
Philiberte  pour  se  distraire.  11  a  découvert  sous  ces  traits 
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(ilistMii's  i|iii'l(|iit'  chose  (|iii  ri's>t'iiilil('  ii  de  l;i  iMMiilt';  il  ;i 
rnippt''  sur  cet  esprit  eiipuinli  e|  il  en  ;i  lail  sorlif  de  vives 
éliiicelles;  l)rer,  |i' elievalier  esl  aiiioiiiciix.  autanl  (jiril  peiil 
l'èlre,  d  le  voilà  qui  >e  jellc  uiix  pieds  de  la  délaissée  mi 
lui  proposant  ({'(Mre...  su  maîtresse.  Maison  soinnies-noiis? 
—  A  (  illd'rr  ?  à  l^iijiliits  ?  à  (  'nsuiopolis  ?  iih  r/trz  lu  /)<■/  ih- 
Loli),  à  l'i'/iscifpK'  (/r  lu  /■'/ii'd/ifi''! — connue  disent  les 
Iroiilispices  des  petits  livres  calants  (\u  dix-liiiitiènic  siècle. 
|]n  vérité'.  M.  I(>  clievalier  de  Talinay  n'accoslerait  pas  uni! 
irriselte  des  Porclieroiis  avec  ce  sans  iféne  expéditiC  el 
débraillé.  (Test  le  tort  delà  comédie  de  M.  Angier,  et  nous  y 
reviendrons  toutàriieure,  de  méconnaître,  à  ciiaque  instant, 
les  convenances  de  l'éporpie  qu'elle  a  choisie,  du  cadre  dans 
lequel  elle  s'est  placée,  du  laiiir  et  de  la  liiiiue  des  person- 
nages (pi'elle  met  en  scène;  il  introduit  les  n)œurs  de  la 
lonnelle  ti  de  la  taverne  dans  ce  château  arislocraticpie  : 

ImtnitU  lit/uidis  fontibus  apimm . .  . 

Ce  (iiiOii  pourrait  traduire  :  il  lâche  le...  sanglierde  Ra- 
belais dans  le  boudoir  de  porcelaines  du  dix-huitième  siècle, 

Pliililierle  n'entend  qu'une  chose  dans  la  proposition  du 
chevalier:  elle  peut  être  aimée  puisqu'on  la  désire.  Haymond 
ne  mentail  donc  pas  !  Et  alors  Cendrillon  secoue  ses  cendres, 
l(>  papillon  sélance  de  sa  chrysalide.  Mais,  si  l'élan  de  la 
inétamorpliose  est  vif,  soudain,  bien  senti,  le  bruit  qu'elle 
lait  est,  selon  nous,  singulièrement  faux  et  criard.  D'une 
fleur  repliée  qui  s'entr'ouvre  il  sort  des  parfums  et  non  des 
pétards  et  des  fusées  volantes  :  or,  à  peine  réveillée  di;  ce 
long  sommeil  <lu  cœur  et  des  sens  où  elle  a  dormi  la 
grasse  matinée  de  sa  jeunesse,  Philiberte  se  met  à  faire  de 
l'esprit  comme  si  c'était  son  métier,  de  l'esprit  à  pile  ou 
face,  envers  et  contre  tous^  en  \eux-tu,  en  voilà,  de  l'esjjrit 
rédigé,   limé,  aiguisé,  barbelé,  pointu  par  les  deux  bouts. 
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On  (lirait  que,  dans  sa  joie,  elle  casse  nue  tire-lire  plein»' 
(répigrammes  économisées  et  qn'elle  jette  d'un  coup  par  la 
fenêtre  ses  épargnes  de  vingt  ans  de  silence  et  de  niaiserie 
teinte.  Vous  figurez-vons  Galatée  sortant  par  une  pirouette 
du  marbre  léthargique  qui  la  pélriliail?  Ouel((ues  mots 
simples,  exhalés,  comme  des  soupirs,  dun  cœur  dilaté, 
auraient  mieux  valu  que  ce  cliquetis  prétentieux:  nous 
aurions  même  préféré  à  tout  son  tapage  l'éclat  de  rire 
nerveuv  qui  le  termine  et  qui  crie  les  voluptés  poignantes 
d'une  transformation  intérieure. 

Restée  seule  avec  sa  sœur  Julie,  Philiberte  lui  raconte 
comme  quoi  elle  vient  de  se  découvrir  un  attrait,  un  charme, 
la  possibilité  d'être  aimée;  puis  les  paroles  du  chevalier 
re\iennent  à  sa  mémoire,  et  elle  s'étonne  de  rougir' si  tard 
de  cette  impudence.  C'est  tout  simple,  lui  dit  Julie  : 


Croyant  faire  peur  à  l'amour, 

Tu  nï'tais  qu'une  enfant,  ma  sœur,  jusqu'à  ce  jour. 
Tu  viens,  en  un  instant,  de  faire  un  pas  immense. 
Car  c'est  k  la  pudeur  que  la  femme  commence, 
Et  la  pudeur,  au  fond,  n'est  que  le  sentiment 
Qu'un  homme  peut  nous  voir  avec  des  yeux  d'amant. 

rni  LIBERTE 

Alors  je  n'étais  pas  pudique?  Je  prolesle. 

lUUE 

Eli  bien,  non  !  jusqu'ici  tu  n'étais  que  modeste. 
La  preuve  sans  réplique  est  (pie,  sur  le  moment, 
l/insulte  ne  t'a  fait  qu'un  doux  étonncment. 

Mais  voilà  que  ce  dialogue  nous  rappelle,  comme  un  air. 
joué  sur  un  piano  de  salon  bourgeois,  pourrait  rappeler 
queh|ue  Idi'ale  méhjdie  de  harpe  édiienue  suspendue  au\ 
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Itnmclics  dnii  pin  d'Ilalii'  <l;ms  \'  /suhi  //i-l/n.  If  ilim  \ii't:iii;il 
(le  1,1  NiiiDM  cl  lie  h  Niiii'llc  d'  AllVcd  do  M\lss('l  : 


NINON 

l/o.'iii,  la  tcnv  el.  les  vciils.  (oui  s'ciniilil  (riuiriiionics. 
Un  jeune  russii^nol  clianle  au  fniid  de  mon  cd'iir. 
IVntenils  sou?  les  roseaux  murniurer  des  génies... 
Ai-je  de  nouveaux  sens  incdunns  i'i  ma  S(eur? 

MNETTK 

i'oiiniuoi  ne  |inis-je  voir  sans  plaisir  el  sans  peine 
Les  baisers  du  zépiiyr  trembler  sur  la  lontaine, 
El  l'unibre  des  tilleuls  passer  sur  mes  bras  nus? 
Ma  sœur  est  une  enfant,  —  et  je  ne  le  suis  plus. 


La  siliialidii  est  presque  lauiènie,  mais  comme  on  se  sent 
ton!  (le  suite  sous  un  ciel  plus  |mr,  dan--  un  air  plus  sultlil, 
en  contact  avec  des  organisations  i)!us  exquises  !  (Ju'il  y  a  loin 
de  la  i^M'andc  lillc  déniaisée  du  château  de  (îrandchanip  aux 
deux  sensitives  frisson nantO'S  du  jardin  de  Laerte,  et  connue 
ces  pudeurs  positives  et  raisonneuses  qui  sentent  le  parloir 
et  le  pensionnat  ressemblent  peu  aux  rougeurs  d'alhàtre 
éclairée  par  dedans  qui  colorent  ces  strophes  diaphanes,  à 
travers  lesquelles  circule  le  sang  ému  et  ivre  de  la  seizième 
année! 

Cependant,  Raymond  méconnu  ne veuti)lus  lien entendre  : 
les  paroles  de  Philibertc  l'ont  frappé  au  cœur;  la  blessure 
est  incurable  ;  il  n'aime  ))!us,  il  n'aimera  jamais.  La  jeune 
fille  se  désespère  et  Julie  lui  conseille  de  faire  la  coquette 
pour  ramener  son  infidèle. 

Ainsi  agit  Piiiliberte,  et  elle  n'a  pas  de  peine  à  faire 
tomber  à  ses  pieds  cet  ccervelé  de  chevalier,  qui  lui  olfre  son 
cœur,  sa  main  et  l'héritaire  de  son  oncle  par-dessus  le 
marché.  Le  vieux  duc,  (jui  n'a  pas  renoncé  à  son  projet, 
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survient  ;i  la  traverse,  et  alors  s'engage,  entre  les  deux 
rivaux,  une  lutte  burlesque  et  gouailleuse,  où  l'insolence  du 
chevalier  passe  vraiment  les  bornes.  Jamais  Scapin  ne  bafoua 
Géronte  mis  en  sac  avec  l'ellronterie  de  ce  neveu  turlu- 
pinant son  oncle,  son  seigneur,  le  maître  et  le  chef  de  sa 
maison.  11  lui  jette  à  la  tète  ses  soixante  ans  et  ses  rhuma- 
tismes; il  le  pousse  à  coups  de  chiquenaudes  jusque  sur  le 
bord  de  sa  tombe  ;  il  rit  au  nez  de  ce  visage  vénérable  qui  a 
reflété  Louis  XIVsoleillant  dans  sa  gloire.  Il  y  a  un  moment 
où  le  vieux  gentilhonnne,  tombé  à  genoux  devant  Philiberte, 
se  relève  chancelant  et  courbé  en  deux  sur  sa  grande  canne 
patricienne:  Houp  là!\m  crie  ce  gamin  poudré.  Pourquoi 
^asHue!  cUa!  comme  à  un  vieux  cheval  abattu?  Certes,  les 
neveux  ont  eu,  de  tout  temps,  au  théâtre ,  d'étranges  privautés 
avec  leurs  oncles,  à  la  condition  cependant  qu'ils  restent  dans 
le  vague  et  dans  le  lieu  commun  de  cette  parenté  vouée  à 
toutes  les  irrévérences  et  à  tous  les  camouflets  de  la  comédie. 
Mais,  si  vous  avez  fait  de  votre  oncle  un  duc  et  pair  de  la 
cour  de  Louis  XVI,  investi  d'un  nom  historique  et  d'un 
illustre  blason,  à  l'instant  rnéme  vous  lui  devez  les 
respects  et  les  liommages  dont  la  noblesse  française 
entourait  alors  les  aînés  de  ses  branches  et  les  suzerains  de 
ses  races.  Pour  qui  sait  quelle  grande  ombre  jetait  un  duc 
dans  le  monde,  même  à  ce  crépuscule  de  la  monarchie,  do 
quel  pied  de  pourpre  il  foulait  la  terre,  et  quelle  solennelle 
étiquette  régnait  jusque  dans  l'intérieur  de  ces  grandes 
familles  rangées  en  face  du  trône  et  en  vue  du  peuple,  les 
incartades  du  chevalier  deTalmay  divaguent  d'inconvenance 
et  de  contresens. 

Philiberte,  pour  éprouver,  une  dernière  fois,  l'amour  de 
Raymond,  remet  à  son  arbitrage  les  rivalités  de  ses  deux 
prétendants  :  qu'il  choisisse,  pour  elle,  entre  Toncle  et  le 
neveu;  le  contrat,  rédigé  et  signé,  avec  le  nom  du  mari  en 
blanc,  n'attend    plus   que   sa  décision.    Le  jeune  homme 
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im'lrrc  li  iiinrl  à  l'clli'  coi'M'c,  cl.  |mmii'  iiioiiiii,  il  |ii'i)\()(|ii(' 
M.  lie  TiiliiKn.  Mais  janiiiis  siii("i(l(''  iir  sut  plus  iiiiij  son 
iihlit'i-  :  au  lieu  de  se  laisser  ciircncr  par  le  rlicvalirr,  c'csl 
lui  cpii  r('slnt|ii('.  cl,  pouilc  (icdoiiiuiaiîcrdc  son  (''irralij^Miuic. 
il  le  ili'-si^'uc  au  tio|;iii-c  (pil  iillciid  sou  anvt,  la  pluuic  en 
main.  Mais  Julio  a  lu  la  nioil  dans  sa  pâleur.  ><  Il  lainie, 
il  va  se  hier,  »  ciie-t-pllo  àsasn'ur.  Pliililierle  le  siip|die  de 
\i\i-c,  de  raini(!i- cl  de  rcpini-^iT.  Il  dait^no  y  conseiilii  ;  le 
duc  épousera  niadanie  de  (îrandchanip,  M.  irollivoii  épouse 
toujours  Julie,  si  liieii  ipic  M.  le  elievalier  de  Talina)  icsie 
seul  gareon  au  milieu  de  celte  noce  immense. 

Ainsi  linil  la  comédie  de  M.  Auiiier,  |iar  un  dénonemeni 
de  conte  de  fées  ou  do  fantaisie  rouianes(pie;  ses  caractères 
sont  des  esquisses  plutôt  (pie  des  ligures.  Pliililtcrte,  assez 
louchante  eu  chrysalide,  devient  un  assez  médiocre  papillim 
dès  qu'elle  est  éclose;  elle  lomiic  à  Taigre-doux.  au  pi('(ieu\, 
à  l'eiitoitillage,  et,  pour  ma  part,  je  le  r(''pète,  je  trouve 
discordante  et  fausse  au  possihie  la  scène  où  cet  es|irit,  en 
l'etard,  comme  nne  aiguille  d'horloge  paresseuse,  sonn^'  vingt- 
cimj  carillons  à  l'heure  poui'  se  rattraper.  Le  lUivinond, 
calqué  sur  le  Fulgence  de  madame  Sand,  est  hoimèii;,  mais 
désagréable;  sa  loyauté  est  toute  en  pointes,  on  ne  sait  par 
([uel  bout  la  prendre.  (Jui  s'v  frotte  s'\  pirpie;  c'est  le  héris- 
son de  la  vertu.  L'oncle  est  un  oncle,  le  neveu  est  un  neveu, 
la  mère?...  un  pastel  de  marâtre.  Restent  Julie,  une  bonne 
enfant,  rien  de  plus,  et  M.  le  comte  d'OUivon,  le  type  le 
plus  lin  et  le  mieux  réussi,  selon  moi,  delà  comédie.  11  a 
une  grâce  origiLiale,  ce  gentilhomme  [)arfumé  de  politesse 
et  froid  coiome  une  perce-neige. 

On  le  voit,  ce  n'est  pas  précisément  une  galerie  de  carac- 
tères que  la  comédie  de  M.  Augier.  Est-ce  un  imbroglio  de 
mouvement  et  de  pétulance? 

Mon  Dieu!  non;  on  va,  on  vient,  on  se  rencontre,  on  se 
quitte,  on  se  retrouve,  avec  la  nonchalance  et  le  laisser-aller 
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de  la  campagne.  (Juel  est  donc  la  raison  d'être  de  son  grand 
succès  :   le    dialogue,  l'esprit,  la    poésie,  le  style  ?  Ici,  je 
demande  la  permission  d'être   de  mon   avis   et  de  le   dire 
en    toute   franchise.    M.    f]mile  Augier  n'a  ni  originalité, 
ni  manière;  il  vague  de  la  copie  de  Molière  à  l'imitation 
d'Alfred    de   Musset,  avec    l'indécision     du    pastiche    en 
quête.  Son  tempérament  poétique  se  compose  d'une  pro- 
pension saillante  à  la  gaillardise,   et  une  foule  de  petites 
velléités   romanesques    et   lyriques,  aussi  embarrassées  de 
croître  et  d'aboutir  sur  ce  fonds  gaulois  que  le  seraient  des 
fleurs  bleues  semées  sur  un  jambon.  Grattez  l'élégance  vernie 
et  superlicielle  de  son  style,  vous  trouverez  une  tendance,  à 
peine  contenue,  à  la  panse  et  à  la  trogne  de  la  facétie  rabelai- 
sienne et  je  ne  sais  quelle  façon  prosaïque  et  positive  d'enten- 
dre les  choses,  peu  favorable  à  l'éclosion  de  la  poésie.  La 
bedaine  de  Gorgibus  pointe  jusque  sous  le  gilet  brodé  de  ses 
raffinés  ;  ses  jeunes  lilles  elles-mêmes  s'échappent  par  mo- 
ments en  propos  incongrus  qui  écorchent  l'oreille  la  moins 
scrupuleuse.  «  Il  faut  rimer  sur  les  roses  et  mordre  dans  les 
pommes,   »  a  dit  Goethe.   Le  poète  mord  dans  les  roses 
et  dans  les  pommes  du  même  appétit.  Ainsi  toute  la  gentil- 
hommière de  Pkilibcrle  parle  de  son  mieux  la  langue  forte 
en  gueule  des  farces  de  Molière,  mêlée  au  mièvre  jargon 
des  petits-maîtres.  L'odeur  de  la  farine  du  tréteau  se  mêle  au 
parfum  de  la  poudre  à  la  maréchale  ;  Gautier  Garguille  donne 
à  Marivaux  des  crocs-en-jambe  qui  le  font  tomber  à  plat, 
du  haut  de  ses  quintessences,  sur  le  pavé  du  Pont-Neuf. 
Le  malheur  est  que  la  poésie  de  M.   Augier  n'a  ni  la 
franchise  de  sa  crudité  ni  l'embonpoint  de  sa  nourriture. 
Elle  mêle   des  phraséologies    d'harmonica    à   ses  gorges 
chaudes;  elle  chante  la  verdure  en  dînant  sur  l'herbe.  Ses 
personnages,  lorsqu'ils  s'avisent  de  pindariser  et  d'admirer 
le  ciel  bleu,  me  rappellent  tout  à  fait  les  Philistins  de  la 
chanson  de  Henri  Heine  : 


:JK  m:  théâtre  coNTiiMi-uii  m  \ . 

«  Des  IMiilistins,  ilaiis  h'iirs  liiiliils  du  diiiiaïKlir,  se 
piitmi'iiciil  '  11  Iravors  bois  cl  v;ill(>iis;  ils  poiisscnl  des  cris 
de  joio.  ils  IVrlilloiil  fmiiiiir  i\r>  poissons,  ils  shIiu'iiI  la 
Ik'IIi'.  nutiiiv.  Us  adiiiiiriil,  avec  des  )ciix  «'haliis.  coiniiK^ 
(odt  cela  Iiiillc  d'une  façon  idniaiilicpie;  ils  dicsscnl  les 
oreilles  ])oni'  cnicndre  la  chanson...  d(>s  moineaux.  » 

Au  fond,  iM.  Aubier  est  lonjouis  le  jioclc  (pii,  dans 
(iahriclle,  a  raillé  la  rcHcric.  la  niclancolic,  l'idcal,  cl  fpii, 
dans  la  nK'mc  pièce,  s'est  inoqiic  de  la.  linic  par-devant 
notaire. 

Le  vers  se  ressent  de  celte  indécision  générale  :  il  n.bie 
d'.l  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  aux  Fenanes  savantes 
picorant  ici  el  là  une  rime,  un  tour,  une  vieillerie  de  lan- 
cage,  une  coquetterie  de  mots,  une  perle  ou  un  grain  de 
mil.  Flasque  et  relâché  dans  sa  conlexture,  il  s'eflile  en 
pointe  à  la  lin  et  lance  le  mot  avec  une  prestesse  qui  l'ait 
illusion.  Il  serait  injuste  de  lui  refuser  l'agilité  de  l'allure 
et  la  souplesse  du  tour,  mais,  en  revanche,  quelle  disparate 
dans  sa  facture;  de  quelles  nuances,  incohérentes  et  criardes, 
est  plaquée  cette  mosa'iipie  de  procédés  et  de  contons,  où 
les  tournures  de  Molière  s'embai-rassent  dans  les  enjam- 
bements de  la  poésie  moderne  et  coudoient  les  pointes  de 
Dorât  et  de  Marivaux?  Musc  et  ail,  concelti  et  lazzi,  drogues 
et  dragées,  épices  et  fadeurs,  une  casserole  de  parfums, 
une  sauce  aux  tnille  fleurs.. . 

Maintenant,  toute  part  faite  à  la  critique,  et  nous  l'aurions 
voulue  moins  entière,  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître, 
dans  la  comédie  de  M.  Augier,  de  la  verve  comique,  de  l'es- 
prit, de  vives  boutades,  une  belle  humeur  dont  le  nez  nous 
déplaît  parce  qu'il  est  trop  rouge,  mais  qui  a  parfois  de 
larges  éclats  et  de  francs  entrains.  Le  succès,  nous  Je  répé- 
tons, a  été  très  vif,  très  bruyant,  presque  général.  Les  pièces 
ont  leurs  fortunes  connue  les  livres.  L'Aventurière  n'a  eu 
qu'une  vingtaine  de  représentations,   Philiberle  en   aura 
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peut-être  soixante.   Et  pourtant  celle-là  était  la  fille  légi- 
linio,  celle-ci  n'est  que  la  bâtarde  de  Molière. 


II 


J'aurai  fort  à  dire  et  fort  à  reprendre  sur  la  Pierre  de 
touche,  de  MM.  Jules  Sandeau  et  Emile  Augier.  Elle  a  cho- 
qué souvent,  blessé  parfois,  inquiété  toujours,  mais  elle  n'a 
jamais  ennuyé;  elle  est  brusquée,  décousue,  sans  -vérité 
sociale  et  sans  vie  morale  ;  mais  elle  amuse,  elle  intéresse, 
elle  tient  en  haleine,  elle  jette  aux  yeux  la  poudre  d'or  de 
l'esprit  ;  elle  vivra,  je  le  crois  du  moins,  quoiqu'elle  n'ait 
fait  que  se  donner  la  peine  de  naître...  tout  au  plus. 

Elle  est  sortie,  mais  comme  un  serpent  sortirait  d'un 
œuf  de  tourterelle,  d'un  beau  livre  de  M.  Sandeau  :  an 
Hcntuge;  un  de  ces  contes  d'Allemagne  tels  que  sait  les 
écrire  le  poète  de  Marianna  et  de  Mademoiselle  de  la  Sei- 
glière,  tendres  et  plaintives  histoires  doucement  lilées, 
lentement  dévidées,  semées  de  mille  nuances  exquises  et 
légères,  et  qu'on  dirait  destinées  à  ces  blondes  jeunes  filles 
des  pays  du  Rhin  qui,  tout  en  lisant,  filent  le  rouet  oU 
tricotent  les  bas  de  Marguerite  et  Veulent  se  perdre  douce- 
ment dans  les  rêves  du  cœur,  sans  laisser  échapper  une 
maille. 

"D'un  Héritage,  les  auteurs  n'ont  pris  que  les  noms  et 
l'idée  première.  C'était  une  idylle  de  la  vie  intime  :  ils  en 
ont  presque  fait  un  drame  ;  c'était  la  fable  du  Savetier 
et  du  Financier,  de  la  Fontaine,  chantée  sur  la  flûte  de 
Werther  :  ils  l'ont  grossie  et  renforcée  à  plaisir.  Le  héros 
du  livre,  séduit  un  ujoment  par  la  fortune,  revenait  bien 
vite  demander  à  la  pauvreté  ses  inspirations  et  ses  rêves  ; 
il  se  pervertit  dans  la  pièce  ;  il  s'endurcit,  il  se  déshonore  ; 
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cl  \(iiis;illtv  voir  dans  (HR'ls  evcèst'l  ilims  (|iu'll('s  ignoiiiiiiies 
\raiiiii'iil  iiii  rojahlcs  il  va  s'oiifoiici'i-. 

An  iHi'iiiicr  atlc,  nous  soiiiiiics  <laiis  1  alclicr  ilii  pcinlic 
S|»i('!.'t'l  l't  (lu  iniisii'icii  Fi'anl/  ^^'ai.'ll(•l■.  deux  amis  (|iii  ont 
mis  Iftir  \\v  vl  leur  u\oiiir  eu  ((11111111111.  l'ai  I  à  deux,  mais 
iKMi  pari  égale  :  car,  à  cotte  vie  jumelle,  Spie},'el  appoilc  smi 
travail,  sa  gaieté,  sou  dcNoiieiiiciit,  cl  I'^imuIz  iieiiietque  ses 
songes  creux,  ses  chimères,  ses  aspirations  à  la  fortune  et 
la  fainéantise  voluptueuse  du  grand  homme  incompris  qui 
déclame  contre  l'ineptie  de  son  siècle,  les  mains  dans  ses 
poches,  ('ependant,  on  nous  assure  que  Frantz  Wagner  est 
un  musicien  de  génie;  il  a  composé,  enli-e  autres  merveilles, 
une  sxmphonie  digne  de  Beethoven.  C'est  là  rerreur  capi- 
tale de  la  comédie;  en  versant  le  génie  dans  l'être  misérahle 
que  iiiiiis  allons  V(tir  à  r(cuvre,  elle  a  fcli'  son  tyjic,  déna- 
turé sa  morale  et  produit  un  caractère  odieux,  nauséabond, 
répulsif,  nectar  aigri,  ambroisie  tournée,  mixture  impossible 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  l'àme. 

(Juoi  qu'il  en  soit,  Spiegel  est  le  premier  à  croire  au 
génie  de  son  camarade;  il  est  à  la  fois  le  prêtre  et  le  sacris- 
tain de  son  idole.  Il  le  célèbre  et  il  rentretient;  il  l'adore  et 
il  le  dessert;  il  lui  sacrifie  tout,  son  temps,  sa  renommée, 
son  talent,  qu'il  dépense,  pour  le  nourrir,  en  travaux  vul- 
gaires, tout,  jusqu'à  son  amour  pour  Frédérique,  une 
jeune  et  belle  orpheline  recueillie  dans  l'atelier  fiaternel, 
qu'il  hance  lui-même  h  son  ami,  dès  qu'il  s'apen;oit  qu'elle 
en  est  aimée.  Le  sacrilice  est  beau,  il  est  trop  beau,  pour 
tout  dire;  il  étonne  plus  qu'on  ne  l'admire,  et  je  ne  sais 
quel  sentiment  secret  proteste  en  vous  contre  tant  d'hé- 
roïsme. 

L'amour  est  plus  fort  que  la  mort;  il  est  plus  fort  aussi 
que  l'amitié.  Le  jeune  dieu,  aveugle  et  violent,  ([ui  secoue 
d'une  main  un  flambeau  et  brandit  de  l'autre  une  flèche 
acérée,   a  bien  vile  raison,  lorsqu'il   est   aux    prises   avec 
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elle,  de  la  jeune  et  placide  déesse  que  les  anciens  repré- 
sentaient la  poitrine  enlr'ouverte  à  l'endroit  du  cœur  et 
tranquillement  appuyée  sur  un  cep  de  vienne  enroulé  autour 
d'un  ormeau.  L'amour  est  le  soleil,  l'amitié  est  la  lune  de 
l'ànie.et,  comme  la  lune  du  ciel  visible,  elle  est  éclipsée  par 
l'amour,  lorsqu'elle  se  rencontre  avec  lui.  C'est  la  loi,  c'est 
la  règle,  c'est  le  phénomène  fatal  et  sacré  de  la  nature. 
Dans  la  tragédie  de  Rodogune,  il  y  a  de  beaux  vers  qui 
sonnent,  comme  un  chœur  de  clairons,  cette  impétueuse 
victoire  de  l'amour  triomphant  de  l'amitié  :  c'est  dans  la 
scène  où  les  deux  princes  reconnaissent  avec  effroi  qu'ils 
aiment  également  leur  captive. 

Où  nous  vas-tu  réduire,  amitié  fraternelle  ! 
Amour,  qui  doit  ici  vaincre,  de  vous  ou  d'elle? 

s'écrie  le  timide  Séleucus.  Mais  Antiochus  répond,  avec  l'en- 
thousiasme de  sa  passion  nouvelle  : 

L'amour,  l'amour  doit  vaincre,  et  la  triste  amitié 

Ne  doit  être  à  tous  deux  qu'un  objet  de  pitié. 

Un  grand  cœur  cède  un  trône  et  le  cède  avec  gloire; 

Cet  effort  de  vertu  couronne  sa  mémoire. 

Mais,  lorsqu'un  digne  objet  a  pu  nous  enflammer, 

Qui  le  cède  est  un  lâche  et  ne  sait  pas  aimer. 

Et  il  dit  vrai  :  l'amour  et  l'amitié  se  rencontrant  aux  pieds 
d'une  femme,  c'est  le  lion  et  l'agneau  qui  viennent  boire  à 
l'onde  de  la  même  source  :  l'un  mangera  l'autre;  et  l'histoire 
naturelle  est  là  pour  vous  dire  que  le  mangeur  ne  sera  ni 
l'amitié  ni  l'agneau. 

Cependant,  tandis  que  Spiegel  travaille  et  que  Frantz  se 
lamente,  le  baron  de  Berghausen  entre  dans  l'atelier.  Ce 
baron  est  un  cousin  du  comte  Sigismond,  dilettante  excen- 
trique qui  vient  de  mourir  en  laissant  un  splendide  héritage. 
Le  testament  s'ouvrira  demain.  En  mourant,  le  comte,  qui  a 
entendu  autrefois,  par  hasard,  en  passant  sous  la  fenêtre  de 
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l'ak'lii'i',  une  iiii'lnilic  di-  Kr;iiil7..  joiK'c  un  {itaiio  par  l'n'di'- 
ii(|ii(>.a  cxpriint'  It'VdMi  d  rire  ciilt'iiv  aux  sons  de  sa  musique, 
cl  11'  liaion.  qui  se  iinil  dcjù  Ir^jalairc.  vient  iiclieter  à 
l'arlisle  un  lù^ijuirui.  (l'ol  nu  lMiili>lin  (lue  (»•  iiaron  ;  H 
se  reuj^orge,  il  so  prélasse,  il  Irauclie  du  ^raud  sei|;neui'  eu 
visite  riiez  de  i)elites  ^'ens.  De  sou  i  ùh',  Franlz  fait  le  lier 
et  préteiul  à  toute  fon^e  lui  «Imuier  pour  rien  sa  uiusiipie. 
Les  propos  s'ai}:risseut.  le  débat  s'eiiveuiuie,  et  l'artiste, 
après  avoir  livré  sou  (lunre,  jette  au  i^^aud  laquais  qu' 
le  suit  la  bourse  d'or  que  le  liaroii    vient  do  lui  tendre. 

L'entrevue  est  piquante,  alerte,  incisive  ;  elle  lance  des 
traits  qui  frappent  et  des  uiols  qui  sonnent,  (^epeuflaul  nii 
est  lii  vraiseuiblaneo  de  ce  baron  (|iii  entre  dans  un  atelier 
d'artiste  coiuiue  dans  une  boutique  mal  famée,  et  (pii 
demande  une  messe  à  un  musicien  du  ton  dont  il  comman- 
derait un  corbillard  à  un  cnxpie-mort?  D'une  autre  part, 
Spie^^el  n'est  guère  poli  tout  d'abord,  et  Frantz  se  gendarme 
bien  vite  contre  ce  chaland  qui  l'étrenne.  Bref,  la  scène  est 
une  charge,  mais  une  charge,  plaisante  et  bien  venue,  qui 
réussit  par  elle-même. 

Au  baron  de  Berghausen  succèdent  la  margrave  et  sa 
fdle  Dorothée,  une  petite  niaise  éperdumcnt  amoureuse  de 
l'uniforme  bleu  de  ciel  de  son  cousin  Conrad.  La  margrave, 
qui  est.  elle  aussi,  quelque  peu  cousine  du  comte  Sigismond, 
ne  doute  pas  un  instant  qu'elle  ne  soit  l'héritière,  et  elle 
vient  remplir  le  vœu  du  défunt  en  achetant  à  Frantz  des 
airs  d'enterrement;  mais  Frantz  n'a  \i\\i?>  m\\  Requiem }  le 
baron  vient  de  l'emporter.  Il  lui  reste  une  marche  funèbre 
que  la  margrave  retient,  faute  de  mieux.  Elle  est  très  polie, 
cette  margrave,  très  cérémonieuse  et  très  circonspecte. 
Cependant,  cet  incroyable  Frantz,  qui  a  la  rage  de  faire 
cadeau  de  sa  nnisique  aux  gens  malgré  eux,  trouve  encore 
moyen  de  s'indigner  parce  qu'elle  ne  veut  pas  l'accepter,  et 
qu'elle  lui  envoie  un  rouleau  d'or  en  échange.  Étrange  per- 
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sonnage  !  il  maudit  sa  pauvreté,  il  aspire  ù  ia  richesse,  et  il 
se  fâche  quand  la  richesse  lui  arrive.  Que  diable  !  il  faut 
vivre  dans  ce  monde,  et  le  prêtre  lui-mèrae  vitde  son  autel. 
Mozait  vendait  bien  sa  musique,  et  Mozart,  il  me  semble, 
était  bien  un  aussi  grand  seigneur  que  M.  Frantz  Wagner. 

Pendant  qu'il  s'indigne  et  qu'il  se  récrie,  survient  à  son 
adresse  une  lettre  cachetée  de  noir  qui  le  convoque,  lui,  sa 
liancée  et  son  camarade  Spiegel,  à  l'ouverture  du  testament 
du  comte  Sigismond,  laquelle  doit  avoir  lieu  le  lendemain, 
au  coup  de  midi,  en  son  château  seigneurial.  Sur  quoi  les 
trois  jeunes  gens  effarés,  enivrés,  rêvant  déjà  des  féeries, 
partent,  bras  dessus,  bras  dessous,  pour  le  château...  en  Es- 
pagne du  comte  Sigismond.  La  toile  tombe,  et  l'acte  est 
charmant  malgré  foutes  nos  critiques;  il  amuse,  il  intéresse, 
il  a  la  beauté  du  diable  et  la  gaieté  de  la  jeunesse,  et,  si  la 
suite  tenait  tout  ce  qu'il  promet,  nous  aurions  là,  à  coup 
sur,  une  très  piquante  et  très  agréable  comédie. 

A  l'acte  suivant,  nous  assistons  à  la  lecture  du  testament 
par-devant  les  trois  amis,  et  le  baron  et  la  margrave,  tout 
étonnés  de  la  rencontre.  0  surprise  !  ô  coup  de  théâtre  !  Le 
comte  lègue  quatre-vingt  mille  florins  à  Spiegel,  une  bague 
à  Frédérique,  au  baron  et  à  la  margrave  quelques  misérables 
milliers  de  florins  de  rente,  et  sa  fortune  entière,  —  quatre 
cent  mille  florins  de  revenu  !  —  à  Frantz  Wagner,  le  grand 
artiste  qu'il  a  découvert  et  auquel  il  veut  faire  des  loisirs 
dignes  de  son  génie  ! 

« 
Cet  homme  assurément  aimait  fort  la  musique! 

Vous  voyez  d'ici  la  stupeur  et  la  rage  des  parents  déçus, 
la  joie  folle  des  héritiers  improvisés,  et  les  hypocrisies,  et 
les  doléances.  Cette  scène  amuse  toujours,  quoiqu'elle  sijit 
bien  vieille  et  bien  surannée;  elle  fait  partie  du  fonds  de 
boutique  de  la  Comédie,  c'est  un  de  ses  meubles  meublants. 
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pour  uiii>i  (lire,  »|iii  n'niit  rien  de  |tn''cirii\  ni  de  raff,  tuais 
qui  si'ivonl  ((Hijimis  cl  (|iii  lii'iiiii'iil  li'iir  |i|;ni'  jiartDiil  ni'i 
on  lis  founo. 

r,  est  ici  (Hk'  |'lii>|iiiii>  se  i^àtc  o\  i|ii<'  l'ailislc  de  L'i'-iiii'  du 
jirolMfriit'  \a  se  terminer   Innscinenieiil    en  L'icdin.  ]»ai-  des 
Iransiliiins  de  pains  ;i  raclieler  cl  de  n>\\v  h  liotirlie.  Iniii^'i- 
no/   (|iie,   (ruii   acte   à    raiilic,  cl  sans  ciicr  lmi'C,   rr  l'iaiit/, 
A\a^ner,  {|ui  n'élail  ^'uère,  jusqu'à  présont,  que  le  sou])ii'anl 
élé^riaipie   de   la  Fortune   —    quelque   eliose  comme   une 
Penelle  de  ballade  rêvant  aux  veaux  d'or  qu'elle  mènera 
paiireaux  sons  de  sa  lyre  —  iinafrinez.  dis-je,  que  le  voilà  ])ris 
d'une  attaque  de  vanité  foudrojanle,  et  qu'il  perd  subilemenl 
son  cœur,  sa  tète,  son  bon  sens,  la  mémoire  de  son  passé, 
de  ses  alVections,  des  bienfaits  reçus,  de  son  amour  même. 
Il  rudoie  Spiefrel,  il  liondcsa  fiancée;  il  trouve  l'un  niananl 
et  l'autre  bourgeoise  ;  il  donne,  tète  baissée,  dans  les  pièges 
à  paon  que  le  baron  et  la  margrave  tendent  à  sa  gloriole 
remplumée.  Les  deux  parents  se  sont  ligués  contre  l'intrus 
qui  les  a  frustrés  de  leur  héritage.  La  margrave  médite  de 
lui  faire  épouser  sa  lille;  le  baron  entreprend  de  lui  vendre, 
un  million  ou  deux,  le  litre  de  son  fils  adoptif,et  la  noblesse 
bavaroise  obéit,  comme  une  troupe  de  comparses,  à  la  consi- 
gne de  ces  machinistes  du  iripotage.  Frant/  a  invité  toute 
la  gentilliommeriedu  voisinage  à  la  fête  de  ses  fiançailles;  le 
soir  vient,  la  nuit  s'écoule,  et  les  salons  restent  vides,  et  les 
valets  promènent  ironiquement  leurs  plateaux  d'argent  sous 
les  plafonds  étoiles,  offrant  du  punch  aux  chaises  et  des 
sorbets  aux  fauteuils.  Alors  le  baron,  qui   a  monté  tout  ce 
guet-apens,  montre  à  l'amphitryon,  assis  dans  le  désert  de 
son  raoùt.  une  lettre  que  vient  de  lui  écrire  un  feld-maréchal 
en  personne,  et,  dans  cette  lettre,  plus  infamante  et  plus  bru- 
tale qu'une  volée  de  schlague,  ce  guerrier  bavarois  demande 
à  son  ami  Berghausen  de  quel  front  un  vil  histrion  ose  inviter 
à  ses  noces  les  Sérénités  et  les  Grâces  de  ÏAlmanach  de 
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Gotha.  Et  l'artiste  dévore  ces  injures  qui  feraient  bondir  un 
laquais,  et  il  baisse  la  tète  sous  la  savonnette  à  vilain  que  le 
baron  lui  tend  d'une  main  dédaigneuse,  et  il  renie  le  nom 
de  son  père,  et  il  brocante,  à  prix  d'or,  le  nom  et  la  paternité 
ridicule  de  cet  aigrelin  blasonné.  Il  ne  lui  manque  plus  que 
de  réclamer  sa  bénédiction  ;  tout  le  monde  s'écrierait  alors  : 
«<  Comme  ce  gaillard-là  bénit  bien  !   » 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  baron  n'aime  pas  la  musique,  il 
n'entend  pas  que  Frantz  continue  à  croquer  des  notes, 
tandis  qu'il  mangera  son  argent.  Donc  le  fds  adoptif  renon- 
cera, et  pour  jamais,  à  son  art  :  plus  de  symphonies,  plus 
d'inspirations.  Arrache  les  fibres  de  ton  cœur  et  les  cordes 
de  ta  lyre...  Et  le  misérable  y  consent;  bien  plus,  il  chasse, 
avec  le  bâton  ignare  de  Gorgibus,les  musiciens  que  ce  brave 
Spiegel,  qui  jouissait  d'avance  de  sa  surprise,  avait  engagés 
pour  jouer  sa  symphonie,  et  il  enlève  des  mains  de  son  ami 
celte  partition,  chef-d'œuvre  de  sa  pauvreté  et  de  sa  jeunesse, 
et  il  la  déchire  en  mille  pièces,  et  il  piétine  sur  les  lambeaux. 
On  n'est  pas  plus  vil,  plus  abject,  plus  enfoncé  et  plus 
endurci  dans  la  boue. 

Est-ce  assez  d'infamies  et  de  platitudes?  —  Non,  et  le  der- 
nier acte  nous  en  garde  encore.  Voilà  ce  faquin  qui  se  prend  à 
rougir  de  sa  fiancée  maintenant,  et  qui  se  demande  si  elle  est 
digne  d'entrer  dans  sa  baronnie  d'occasion.  11  ne  prend  pas 
même  la  peine  de  préparer  à  son  abandon  la  douce  enfant 
qui  ne  comprend  rien  à  cette  détestable  disgrâce;  il  la  brus- 
que, il  la  maltraite,  il  hausse  les  épaules  à  ses  reproches 
ingénus  et  tendres.  A  ce  moment,  la  salle  a  protesté  par  un 
de  ces  frémissements  instinctifs  et  unanimes  qui  avertissent 
le  poète  qu'il  va  trop  loin,  qu'il  tombe  dans  l'excès,  qu'il  irrite 
le  cœur  et  les  nerfs,  et  que  son  Ilote  danse  trop  bien  le  pas  de 
la  turpitude.  Heureusement  que  le  drame  s'indigne  à  son 
tour,  et  qu'il  élève  enfin  la  voix  pour  maudire  et  exécrer 
son  triste  héros. 

3, 
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(Ml  (•>l  Nciiii  iivfilir  Fraiilz  (pio  le  (  liicii  de  Spic^'cl 
luairliuit  dans  li's  plalcs-liaiidcs  de  sa  sci^riiciiric,  et  il  a  fail 
liitT  Cl-  \icu\  chien  lidrlc,  le  cliicii  d«  râtelier,  le  rliicii  do 
la  maison.  Alors  le  peinlro  arrive,  pâle  de  eolère,  el  son 
cœur  «'dale  en  paroles  veii^'eresses;  il  démastpie  le  trailic. 
il  lial'oue  le  i)ar\enu,  il  lltHril  lin^'rat.  La  scène  est  lielhî, 
éloquente,  indiirnée;  elle  n'u  qu'un  tort,  celui  de  s'être  fait 
trop  lon^'lenips  attendre,  el  de  reliMiir  le  soufflet  que  Spio^'el 
suspend  un  instant  sur  la  joue  du  misérable,  au  luomeiil 
oii  il  ose.  après  tant  de  bassesses,  oll'rir  de  l'argent  à  sa 
liancée,  pour  rindeinniser  de  la  trahison. 

Frédérique  ])arle  à  son  tour,  mais  elle  ne  pleure  plus,  la 
brave  enfant,  elle  ne  connaît  plus  ce  misérable,  elle  ne 
l'aime  plus;  l'a-t-elle  jamais  aimé?  Celui  qu'elle  aime,  c'est 
Spie^'el  ;  et  l'artiste,  heureux  et  fier,  sa  maîtresse  au  bras, 
quilte  ce  cliâtcau  maudit.  Quant  à  Frantz,  il  épousera 
Dorothée,  et  le  venireur  que  la  comédie  lui  réserve,  c'est  ce 
petit  Conrad,  (pii  a  un  si  bel  uniforme  bleu  do.  ciel.  On 
l'annonce  au  moment  où  la  toile  se  baisse.  Le  trait  final  est 
joli,  mais  il  est  trop  fin  et  tropémoussé.  Ce  vil  gredin  méri- 
tait un  cliAtimenl  plus  sonore  et  plus  exemplaire,  (^e  n'est 
pas  assez  pour  lui  des  mésaventures  de  George  Dandiu,  on 
lui  voudrait  des  étrivières,  des  soufflets,  des  huées  et  des 
coups  de  bâton,  comme  s'il  en  pleuvait.  M.  Jourdain,  la 
bomie  bête  du  vice  dont  il  est  le  monstre,  en  reçoit  bien  une 
volée  pour  des  méfaits  moindres.  Dara,  dara  basionarn... 

Le  vice  organique  de  celte  comédie,  vous  le  voyez,  c'est 
l'odieux  personnage  qu'elle  porte  en  elle;  il  l'aigrit,  il 
l'empoisonne,  il  la  corrompt,  il  la  brouille  de  son  fiel  et  de 
sa  noirceur.  Encore  s'il  était  franc  dans  son  cynisme  et  vrai 
dans  sa  turpitude;  mais  on  ne  sait  par  quel  bout  prendre 
ce  caractère  faux,  lâche  et  mou,  qui  se  décompose  à  vue 
d'œil,  pour  ainsi  dire,  et  tombe  en  pourriture  d'un  moment 
à  l'autre.  Quoi  !  cet  homme  était  un  rêveur,  un  mélancolique, 
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un  grand  artiste,  et,  du  jour  au  lendemain,  la  fortune  va  le 
transformer  en  idiot  féroce  et  grotesque!  Pour  un  nom 
d'emprunt,  pour  des  armoiries  de  pacotille,  pour  une 
alliance  véreuse  et  vénale,  il  reniera  sa  famille,  ses  amis,  sa 
maîtresse  et  sa  musique  !  Et  vous  prétendez  nous  faire  croire 
qu'il  a  eu  jamais  du  génie?  Du  génie  dans  ce*  cerveau  vide! 
du  génie  dans  ce  crâne  fêlé!  du  génie  dans  ce  cœur  pourri  ! 
Allons  donc!  drôle,  on  t'en  donnera,  du  génie!  Vous  figurez- 
vous  l'ùrae  de  Mozart  enfermée  dans  l'obésité  bouffie  du 
Bourgeois  gentilhomme,  et  le  cygne  faisant  la  roue  du  coq 
dinde? 

Je  concevrais  encore  qu'il  renonçât  à  son  nom,  à  son 
amitié,  à  son  amour  même  :  mais  ce  qui  est  faux,  humai- 
nement faux,  foncièrement  faux,  aussi  faux  qu'il  soit  possible 
de  l'être,  c'est  qu'il  renonce  à  son  art.  Vous  trouverez  des 
matelots  hollandais  qui  marcheront  sur  le  crucifix  pour 
entrer  au  Japon  ;  vous  ne  trouverez  jamais  un  grand  artiste 
qui  consente  à  fouler  aux  pieds  sa  lyre,  sa  plume,  son 
ciseau,  sa  palette,  quan,d  ce  serait  pour  entrer  dans  le  palais 
des  Césars.  On  arracherait  plutôt  un  sens  à  l'organisation 
humaine  que  d'extirper  de  l'âme  d'un  artiste  le  sentiment, 
le  respect,  l'idolâtrie  de  son  art.  Néron  —  s'il  m'est  permis 
de  passer  du  maraud  au  tyran  et  des  petites  maisons  de  la 
comédie  à  la  ménagerie  de  l'histoire  —  Néron  empoisonnera 
son  frère,  tuera  sa  mère,  brûlera  Rome,  mais  il  jouera  de 
la  nùte  sur  cet  amas  monstrueux  de  ruines  et  de  crimes,  et 
le  seul  remords  qu'il  éprouvera  lorsqu'il  saisira,  d'une  main 
énervée,  l'épée  du  suicide,  ce  sera  celui  de  priver  le  monde 
d'un  virtuose  tel  que  lui  :  Qunlis  artifcx  pereo!  Savez-vous 
ce  qu'aurait  fait  votre  Frantz,  tel  que  vous  nous  l'avez 
montré,  abruti  et  perverti  par  la  fortune?  Il  aurait  pu 
mettre  sa  maîtresse  à  la  porte  et  jeter  son  ami  par  la  fenêtre, 
mais  il  aurait  fait  imprimer  sa  partition  en  lettres  d'or  sur 
du  velin  vierge;  il  aurait  engagé  un  orchestre  d'Amati  et  de 
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SliadivMiiiis,  tl,  Idus  les  jours,  il  si'  sciiiil  ù\\\  joiiri'  s;i 
sMiiplioiiif  [)(>iir  lui  liiiil  si'iii,  Irnuiiul,  iliius  su  ^^luirc,  sous 
un  (luis  lie  pourpre,  mu  anlicl  d'or  ;i  l:i  iiiuiu. 

Kl  où  (Htiit  (loue  la  lu'ct'ssitt'  d'uvilirà  ce  point  votre  misé- 
rable héros?  L'art  n'osl-il  pas  aujourd'hui  une  noblesse 
accept»''e  et  reroiuuic  par  tous?  Dans  (]uel  pa\s  du  monde 
voil-oii  des  jiciutifs  cl  des  compositeurs  tiailcs  connue  des 
ménétriers  de  villujie  par  des  hohereaux  entiches?  Le  comté 
d'Escarhajrnas  est-il  dom-  situé  en  Ravièi-e?  Comment  se  l'iiit-il 
que  vous  ayez  choisi  rAllemairne  iiour  y  placer  cet  étrange 
spectacle  d'im  musicien  humilie  et  excouunnnié  ])ar  le 
monde?  l'Alleraaîrne,  le  pays  du  son.  de  lliarmonie  et  des 
festivals,  la  terre  des  rois  artistes  et  des  princes  dilettantes, 
le  Saint-Empire  de  la  musique,  le  paradis  terrestre  de 
sainte  Cécile  I 

J'ai  peine  aussi,  je  l'avoue,  à  reconnaître  un  baron  de 
vieille  roche  allemande  dans  ce  grec  de  succession  qui  fait 
l'héritage,  comme  on  fait  le  foulard,  et  une  margrave  de 
margraviat  dans  la  douairière  intrigante  qui  parie  pour  lui. 
Reste  Spiegel,  la  joie,  l'honnêteté,  le  succès  de  la  comtîdie. 
Mais  pouriiuoi  faire  un  homme  mal  élevé  de  ce  galant 
homme?  Il  a  l'àme  d'un  ange  et  la  tenue  d'un  rapin  de 
soixante-cinquième  ordre  en  goguette;  il  se  conduit  comme 
un  héros  et  il  se  présente  comme  un  bohémien.  Vraiment, 
à  la  façon  dont  on  représente  les  artistes  sur  la  scène,  vous 
les  prendriez  pour  des  truands  en  belle  humeur  qui  n'ont 
d'autre  affaire  que  de  vexer  les  bourgeois,  prendre  la  taille 
aux  lillettes  et  danser  comme  des  polichinelles  détraqués. 
A  la  place  de  cette  pochade  de  rapin  framais,  nous  aurions 
mieux  aimé  voir  quelque  loyale  et  rêveuse  ligure  d'étudiant 
allemand,  dans  le  goût  de  Schiller  et  de  Novalis,  les  grands 
yeux  bleus  pleins  de  féeries  et  de  rêves,  les  longs  cheveux 
dorés  du  Germain  s'épanchant  sous  la  casquette  roman- 
tique, un  frais  sourire  sous  une  moustache  blonde,  de  la 
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candeur  reliaussép  d'humour  et  de  vaillance,  et,  par  moments, 
des  lioufl't'es  d'enthousiasme,  de  poésie  et  de  lyrisme 
s'exhalant.  comme  une  fumée  d'encens,  de  la  longue  pipe 
de  porcelaine  qui  pend  à  ses  lèvres. 

Il  me  semble  qu'après  tant  de  critiques  et  de  contes- 
tations, vous  pourrez  nous  croire  lorsque  nous  vous  répéte- 
rons que  cette  comédie  mal  faite  est  née  viable,  malgré  tout, 
et  qu'elle  contient  des  scènes  charmantes,  d'heureux  détails 
et  des  fusées  de  saillies  qui  étincellent  aux  oreilles. 

L'esprit  gaulois  de  M.  Augier  est  un  compagnon  quelque 
peu  bruyant  pour  l'esprit  délicat  et  doux  de  M.  Sandeau  ; 
l'un  tire  à  droite  du  côté  de  la  facétie,  l'un  tire  à  gauche 
vers  l'atticisme.  Il  en  résulte  bien  des  tiraillements,  des 
détonations  et  des  discordances;  mais,  en  somme,  la  pièce 
marche,  elle  arrive,  elle  se  retrempe,  après  avoir  langui, 
pendant  deux  actes  inutiles,  dans  une  dernière  scène  pleine 
démotion  et  de  chaleur,  et  ce  dénouement  achève  le  succès 
que  le  premier  acte  avait  commencé. 


CIIAPITMK  III 


I.   /.('  Gentlre  de  M.  Poirier,  —    11.  Celui iirr  ihirrr 
III.   l.p  Mariage  (l'0/ij/>i/ir. 


Le  (ie)iifre  de  M.  Poirier  devait  s'ai)pc!(M"  d'alionl. 
iii"a-l-oii  (lit.  /'/  Ueranclie  de  George  JJandin,  et  je 
conviens,  en  cllet,  que  lo  lionliomme  avait  une  revan- 
che à  prendre.  Je  ne  coMijirends  guère,  pour  ma  pari, 
qu'on  puisse  s'égayer  de  bon  cauir  au  spectacle  de  son  gi'o- 
tesque  martyre.  Jamais  patient,  agenouillé  en  chemise 
soufrée,  le  cierge  de  cire  jaune  lii"  au  p(»ing.  devant  le 
portail  de  Notre-Dame,  et  l)all)Uliant,  d'ime  voi\  l'Iranglée 
par  la  peur,  une  amende  honorable  écrite  en  latin  d'auto- 
dafé ne  fut,  ù  mon  sens,  plus  piteux  et  plus  lamentaiileqne 
ce  bourgeois  forcé  de  se  mettre  à  genoux,  en  bonnet  de 
nuit,  la  chandelle  ù  la  main,  devant  sa  '(  pendarde  de 
feiume,  »  et  d'avaler,  sans  grimace,  l'amer  déboire  d'avoir 
tort  quand  il  a  raison.  Est-il  assez  hué,  bafoué,  vexé, 
écrasé  et  foulé  aux  pieds?  Clitandre  le  bàtonne,  M.  de  Sot- 
tenville  le  rudoie,  madame  de  Sottenville  le  gourmande,  du 
haut  de  sa  majesté  de  pique  ou  de  trèfle;  sa  femme  Angé- 
lique rôtit  le  balai,  à  son  nez  et  à  sa  barbe  avec  inie  impu- 
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dence  de  ribaiule.  Il  n'est  pas  jiis(|ii'à  sa  servante  Claudine 
qui  ne  donne  le  coup  de  pied  de  l'ânesse  à  son  agonie 
domestique.  Et  personne  qui  prenne  part  à  son  infortune  ! 
et  c'est  lui  qu'on  accuse,  qu'on  châtie  et  qu'on  incrimine  ! 
Pauvre  bouc  émissaire  des  iniquités  de  sa  femme!  Il  a  beau 
montrer  ses  cornes,  on  lui  soutient  que  ce  sont  des  oreilles, 
et  on  les  lui  tire  pour  le  lui  prouver.  Ce  vieux  burgrave, 
cette  vieille  fée,  ce  varlet  de  fabliau,  ce  gentillâtre  de 
pigeonnier,  tous  ces  êtres  féodaux  du  temps  jadis  s'en- 
tendent pour  le  ramener  aux  carrières  de  la  corvée  conju- 
gale. Tous  diriez  des  personnages  gothiques  bernant  un 
pauvre  homme  dans  la  tapisserie  dont  ils  sont  descendus. 
Les  grenouilles  mêmes  de  l'étang  du  petit  castel  de  Sotten- 
ville  coasseraient  contre  lui,  s'il  les  appelait  en  témoignage 
des  guilledoux  nocturnes  de  sa  femme  :  elles  lui  citeraient, 
en  leur  patois,  le  droit  de  jambage,  le  droit  de  cuissage,  le 
droit  du  seigneur,  et  peut-être  même  le  droit  que  le  châte- 
lain aurait  de  lui  faire  battre  le  marécage  qu'elles  habitent, 
pour  les  empêcher  de  crier  pendant  son  sommeil. 

Oui,  certes,  George  Dandin  avait  une  revanche  à 
prendre;  mais  cette  revanche,  il  l'a  prise  depuis  soixante 
ans,  et  si  complète,  si  entière,  souvent  même  si  terrible  et 
si  exécrable,  que  je  ne  sais  vraiment  ce  qu'il  peut  demander 
de  plus.  11  a  démoli  de  fond  en  comble  le  manoir  des  Sot- 
tenville,  il  a  acheté,  avec  des  cliiflons  de  papier,  leurs  terres 
seigneuriales,  il  a  envoyé  Glitandre  donner  à  Londres  des 
leçons  de  persiflage  et  de  danse;  pour  tout  dire,  —  car  la 
comédie  du  Gymnase  a  l'intention  de  mettre  en  scène  des 
classes  plus  que  des  personnes,  —  il  a  chassé  la  noblesse 
de  son  rang,  de  la  pairie,  de  l'histoire;  et,  dans  des  jours  à 
jamais  maudits,  il  lui  a  rendu,  avec  une  hache,  les  coups  de 
bâton  qu'il  en  avait  reçus.  Parmi  les  conjectures  de  la  chro- 
nique sur  le  bourreau  masqué  qui  décapita  Charles  P'  à 
White-llall,  il  en  est  une  qui  croit  reconnaître  en  lui  un 
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iiiiii  M'ii-ciii-.  ClitM'olK!/  l)ion,  (i.  sous  l;i  ciumaj.'iiolo  des 
li(iiiri(':iii\  (le  la  'ri'iTi'iir.  vous  voric/  percer,  cà  el  I;"i,  un 
Itout  (le...  I'(»ieillt'  de  (ieoiye  Dandiii. 

Aiijoiiid  liiii.  loiiles  ces  vieilles  (luerelles  de  cusle  t!l  do 
classe  u'existeiil  plus  qu'à  l'étal  de  cendres  et  do  souvenirs. 
lliiKpiaiUe  ans  d'apaisenieni,  de  rénovations,  d'alliances  el 
de  vie  roiiiiuiiiie  ont  passé  sur  elles  :  les  raiiciiiies  des  Mon- 
taijîus  et  des  (lapulets  ne  sont  pas  |ilus  éteinles  el  plus 
refroidies.  11  était  dille-ile  de  les  réveiller  sans  anachro- 
nisme. L'antithèse  du  j:enlillioninie  et  du  hourj^cois,  si 
trancln-e  et  si  nairraiite  autrefois,  n'est  plus  j.'uèrc,  à 
l'heure  t|u  il  est,  qu'une  nuance  sociale  qui  va  s'afl'aihlissanl 
el  s'ell'aeanl  tous  les  jours.  Du  temps  de  Molière,  elle  était 
à  elle  seule  une  comédie  ou  un  diame.  Le  gentilhomme 
\isaii  alors  dans  un  monde  à  pari,  aussi  étranger  à  la 
bourgeoisie,  par  ses  traditions  et  par  ses  usages,  que  l'étoile 
de  Sirius  peut  l'être  à  la  terre.  Un  sang  bleu  coulait  dans 
ses  veines;  l'orgueil  de  sa  race  mettait  dans  ses  yeux  un 
éclair;  ses  privilèges  l'investissaient  d'une  sorte  de  divinité 
terrestre.  Entre  lui  et  le  reste  des  hommes,  rien  de 
commun  que  l'air  du  ciel.  Où  est-il  maintenant,  ce  demi- 
dieu  de  Versailles?  Il  a  perdu,  dans  le  naufrage  de  la 
monarchie,  son  costume,  ses  ordres,  ses  privilèges,  le  plus 
souvent  sa  fortune  ;  il  est,  comme  le  dernier  paysan  de 
la  seigneurie  qu'il  n'a  plus,  le  très  humble  sujet  du  code 
à  cinq  tranches.  De  ses  grandeurs  passées,  il  n'a  gardé 
que  son  nom  et  son  blason.  Et  qui  peut  songer,  sans  injus- 
tice et  sans  impiété,  à  lui  reprocher  la  religion  de  sa  race 
et  le  culte  de  ses  reliques? 

J'expose  à  l'avance  toutes  les  difficultés  scabreuses  du 
sujet  choisi  par  MM.  Augier  et  Sandeau,  afin  de  mieux  les 
féliciter  du  tact  et  de  la  bonne  grâce  qu'ils  ont  mis  à  les 
éluder.  Ils  ont  compris  que,  pour  rentrer  sans  péril  dans  ce 
grand  débat,  il  fallait  se  tenir  à  la  surface;  glisser,  eflleu- 
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rer,  louvoyer,  n'appuyer  jamais,  marcher  à  côté  souvent;  et 
celte  réserve  n'est  pas  seulement  la  prudence,  c'est  encore 
la  vérité  de  leur  comédie.  Le  fond  des  choses  contenues 
dans  ces  doux  mots  :  noblesse  et  roture,  n'existe  plus  en 
effet.  Que  reste- t-il  donc  de  part  et  d'autre?  Un  ombrage, 
un  amour-propre,  un  épiderrae,  je  ne  sais  quoi  de  sensible 
et  d'irritable  qu'il  serait  puéril  et  taquin  de  froisser  en 
l'observant  de  trop  près. 

Le  George  Dandin  du  Gymnase  s'appelle  M,  Poirier,  — 
modeste  et  nourrissant  comme  son  nom  !  —  ainsi  l'annonce 
M.  le  marquis  de  Presles,  le  jeune  et  brillant  gentilliomme 
qu'il  a  pris  pour  gendre,  à  son  ami  le  duc  de  Montmeiran, 
un  grand  seigneur  ruiné  qui  s'est  fait  soldat,  comme  les 
désespérés  d'autrefois  se  faisaient  moines.  Au  premier 
abord,  en  effet,  le  père  Poirier  semble  appartenir  au  règne 
végétal  de  la  bourgeoisie  lucrative  :  il  a  gagné  quatre  mil- 
lions à  vendre  du  drap,  et  il  est  resté  Poirier  comme  devant. 

Voyez  plutôt  la  bonhomie  du  bonhomme.  ,M.  Gaston  de 
Presles  était  ruiné  de  fond  en  comble,  et  il  lui  a  donné  en 
mariage  sa  fille  Antoinette,  ornée  d'une  dot  de  cinq  cent 
mille  francs.  De  plus,  il  s'est  engagé  à  le  délivrer  de  cinq 
cent  mille  francs  de  dettes  criardes  lancées  à  ses  trousses. 
Enfin  il  loge  le  jeune  ménage  dans  une  maison  à  lui, 
transformée  en  hôtel;  il  défraye  sa  table,  il  solde  ses  four- 
nisseurs, il  paye  la  toilette  de  sa  iille  et  les  équipages  du 
jeune  homme.  On  n"a  jamais  vu  beau-père  si  fruitier,  si  pro- 
ductif et  si  tutélaire. 

Il  faut  le  voir,  pendant  tout  ce  premier  acte,  circuler  en 
faisant  le  gros  dos  autour  de  son  gendre,  à  la  façon  d'un 
vieux  matou  casanier;  il  se  confond  devant  lui  en  politesses, 
en  révérences,  en  obséquiosités  taciturnes  ;  il  tient  le  milieu, 
dans  cetie  maison  prodigue  et  brillante,  entre  l'intendant 
fidèle  et  le  grand  parent  tombé  en  enfance  que  l'on  ne 
montre  plus  qu'aux  grands  jours. 


:^\  l.I     TIIKATHK    l'.UNTEMPOnAIN. 

Il  a  (•t'|iciul.iiit  son  iili'c.  Il-  |irii'  l'oiiici',  cl  Cf  ii  r>t  pas 
|iiiiir  les  lu'aiix  yt'iix  Ar  M.  If  iiiar(|iiis  tiii'il  dr-iiciisc  (;nii 
ilauiiil  à  rcilort'i"  son  blason.  (".t'iiiaria;.'{>  a  ôU'*,  |i(iiir  lui.  une 
alVain',  cl  pas  anlrc  oliosi'.  Il  ;i  un  ili'sir,  une  aniiiilinn,  un 
iv\i',  MM  (hula  SMT  It'iincl  il  Irollinc  en  lapinois  (Icpnis  cin- 
iluaMlc  ans:  il  vont  rire  pair  tic  France  1  IVndanl  cinqMaiilf 
ans.  il  a  rêvé  la  pairie,  du  fond  de  son  ina^'asin  lénébrcnv, 
coninic  MM  rpicicr,  assis  enirc  mmc  loiuic  de  harengs  el  une! 
Iiarriqnc  de  l'roniages,  rêve,  poiii'  ses  vienx  jours,  quelque 
maison  de  eanipai,Mie  faludeuse,  avec  un  kiosque  chinois,  nn 
cyirne  mécanique  en  l)ois  peint  nageant  dans  un  l)assin.  et 
(les  jets  d'eau,  alimentés  par  une  carafe,  retondjant  sur  des 
Amours  coloriés  de  plaire  ou  de  faïence.  lia  compté  siu'  le 
nom  du  marquis  de  Tresles  pour  lui  ouvrir  les  portes  du 
Lu\end>onrj:.  et  il  voudrait  le  voir  rentrer  dans  le  bercail 
ofliciel  de  la  royauté  de  Juillet,  pour  s'y  glisser  à  sa  suite.  Il 
est  vrai  que  son  gciuire  est  légitimiste;  mais  il  se  dit  qu'un 
gentilhonnne  qui  s'est  mésallié  peut  se  rallier,  par  la  même 
occasion,  sans  plus  de  scandale;  et  il  compte  sur  son  élo- 
quence pour  le  convertir.  Mais,  à  la  première  ouverture,  le 
gentilhomme  se  cabre,  le  légitimiste  se  redresse.  Pour  toute 
réponse,  il  tire  de  sa  poche  le  bout  de  son  drapeau  blanc, 
avec  une  négligence  de  dandy,  laissant  passer  son  foulard  : 
—  «  Et  maintenant,  monsieur  Poirier,  que  vous  savez  qui 
je  suis,  n'y  revenez  plus,  je  vous  prie.  »  Poirier  s'incline, 
rengaine  sa  harangue  et  se  promet  d'y  revenir  à  la  prochaine 
occasion.  Mais  le  voilà  déjà  qui  s'assombrit,  se  renfrogne  et 
se  demande  s'il  n'aurait  fait  qu'un  mariage  en  croyant  faire 
un  marché. 

Certes,  l'antagonisme  de  ces  deux  hommes  est  bien  posé 
dès  la  première  scène,  et  l'on  sent,  tout  d'abord,  qu'il  ne 
saurait  y  avoir  entre  eux  plus  de  correspondance  qu'entre 
l'Ollil-de-Bo'uf  de  Versailles  et  une  arrière-boutifjue  de  la 
rue  Saint-Denis.  L'un  léger,  insouciant,  frivole,  légitinnste 
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et  paresseux  conime  le  lis,  qui  u  ue  lîle  ui  ne  travaille  »  ; 
l'autre  noueux,  grossier,  tenace,  revèclie,  comme  la  ronce 
qui  s'est  accrochée  à  l'élégante  ogive  d'une  ruine  féodale, 
et  qui  veut  y  croître  et  s'y  étaler  à  son  aise.  Mais  ils  sont 
trop  dissemblables  pour  être  tout  à  fait  vrais  et  actuels,  ces 
deux  adversaires;  ils  ont  cent  ans  pour  le  moins.  Ils  datent 
de  r Ecole  des  bourgeois  de  d'AUainville.  Ce  sont  d'an- 
ciens portraits  dans  des  cadres  neufs.  Ce  marquis  porte  des 
talons  rouges  à  ses  bottes  vernies;  il  a  l'attitude  et  les  man- 
chettes de  l'insolence  de  l'ancienne  cour  ;  il  le  prend  aussi 
d'un  peu  trop  haut  avec  son  beau-père.  Le  mariage  n'est 
plus  aujourd'hui  une  chose  aussi  boutlonne  que  du  temps 
de  Beaumarchais,  et  le  gentilhomme  qui  prend  femme  dans 
la  bourgeoisie  ne  se  mésallie  plus;  il  conclut  une  alïaire  d'in- 
clination ou  d'argent.  Or,  rien  de  plus  sérieux  que  les  affai- 
res, dans  le  monde  affairé  et  positif  du  dix-neuvième  siècle. 
D'une  autre  part,  les  auteurs  ont  fait  le  père  Poirier  trop 
riche  pour  nous  le  montrer  d'abord  si  humble,  si  mesquin 
et  si  faux  bonhomme.  Cotte  physionomie  chétive  de  petit 
mercier  retiré  ne  va  .pas  à  un  millionnaire  de  ce  poids  et  de 
ce  carat.  Quatre  millions!  cela  suppose  l'audace  du  joueur, 
l'énergie  de  la  lutte,  le  vaste  coup  d'oeil  de  la  spéculation 
transcendante  ;  cela  se  gagne  dans  l'océan  des  affaires,  avec 
le  harpon  du  baleinier  linancier  qui  pousse  droit  aux  mons- 
tres d'or  massif  de  la  fortune  ;  et,  h  voir  le  vieux  Poirier, 
vous  diriez  qu'il  les  a  pêches  à  la  ligne,  dans  quelque  indus- 
trie stagnante  et  routinière,  avec  des  morceaux  de  fromage 
et  des  sardines  à  un  liard  la  pièce  pour  asticots. 

Cependant,  la  lutte  s'engage;  M.  Poirier  a  le  choix  des 
armes,  et  il  choisit  un  vilain  outil,  la  lime  sordide  qui  rogne 
les  écus  et  réduit  les  comptes.  M.  de  Presles  doit  cinq  cent 
mille  francs  à  d'affreux  usuriers  de  l'école  de  Cobseck  et  de 
Gigonnet.  U  est  vrai  que  la  moitié  seule  de  cette  dette  est 
réelle  ;  l'autre  moitié  rentre  dans  l'histoire  naturelle  :  elle 
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so  roinpoNi'  de  rcs  Icziiids  ciiipaiUi's  qui  iMiiidcn!  (l(^|mis  si 
loni^Mi'mps  des  (l'iifs  ddr  daiis   les  basses-cours  de  Tusurc. 
Mais  sasitrualiiri'  iduvic  Inul  icc  (|u'uii  iicntillionimcn  si^'iir, 
il  li'dnil,  car  son  honneur  fst  sa  pr(diile.  l'oiiier.  lui,  n'en- 
tend rien  à  toutes  ces  délieatesses  palricienues  ;  il  n'Uiiil  les 
(léanriers  \eien\  de  son  {.'ciuire.  les  haranj^Mie,  les  intimide 
et  les  fait  ronsenlir  à  la  réduction  du  prix  des  lé/ards,  I^es 
drôles  vieniienl  exhaler  chez  M.  de  Presles  leur  mauvaise  liil- 
lueurai.L'rie  <>n  insolence;  le  f:er)tilhoiiune  s'indi},Mie  el  se  iv- 
vollo  contre  les  nianifrances  de  sonlieau-père.  Maisque  faire? 
Son  contrat  lui  défend  de  loucher  à  la  l'orliuie  de  sa  femme. 
C'est  alors  qu'Antoinette  intervient  el.  d'un  coup  <lc  jdume, 
rachète  l'honneur  de  son  mari  en  se  dépouillant.  On  l'avait 
à  jieine  entrevue  jusqu'ici,  cette  douce  Antoinette,  voilée 
{[u'elle  était  par  sa  ré'serve  modeste  et  toute  pareille,  en  ses 
frràces  ravies  el  timides,  à   une  bergère  de  cout(!  de  f('es 
qui    vient    d'épouser  un  lils  de  roi,  et  qui  ne  rexient  pas 
de  sa  haute  fortune.  Elle  se  révèle  à  ce  trait  charmant,  et 
vous  reconnaissez  en  elle  une  de  ces  grandes  dames  natu- 
relles, qui  peuvent  naître  sans  déroger  dans  une  cabane  ou 
dansune  boutique  ;  car  c'est  au  co'ur  qu'elles  portent  leur 
blason.   Vof-a  incessu  patu'd...  marchesina ! 

M.  de  Presles  est  le  premier  à  s'émerveiller  de  cette 
découverte.  Jusqu'ici,  il  avait  à  peine  regardé  sa  femme;  il 
la  considérait  comme  un  accessoire  de  la  fortune  de  son 
père,  la  poire  du  poirier.  Bien  plus,  à  peine  marié,  il  était 
revenu  à  son  ancienne  maîtresse,  madame  de  Montgey,  une 
Céliraène  de  haut  bord.  Et,  ce  jour  mèrae,  il  doit  se  battre, 
en  l'honneur  de  la  dame,  avec  un  certain  vicomte  de  Pont- 
grimaud,  cuistre  décrassé  qui  eslle  personnage  de  son  nom. 
Mais,  en  ce  nmment,  il  oublie  tout,  l'heure  de  son  duel  qui 
avance,  l'heure  de  son  rendez-vous  avec  madame  de  Mont- 
gey qui  retarde;  il  aime  sa  femme,  il  n'aimera  plus  qu'elle; 
il  lui  pose  sur  le  front,  avec  un  baiser,  ce  nom  et  cette  cou- 
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ronnede  marquise  dont  elle  a  si  noblement  gagné  les  trèfles 
de  perles,  et  il  ne  pense  plus  qu'à  aller  de  ce  pas  la  prome- 
ner en  triomphe  au  bois  de  Boulogne  pour  montrer  son 
bonheur  à  tout  Paris. 

Mais,  pendant  que  le  jeune  couple  savourait  en  paix  la 
première  ivresse,  le  \ieu\  Poirier,  qui  vient  d'apprendre  la 
nouvelle  prouesse  du  marquis,  s'aigrit  et  s'irrite  de  plus 
belle.  Eh  quoi  1  ces  deux  cent  cinquante  mille  francs  arra- 
chés aux  griffes  des  oiseaux  de  proie,  ce  bon  tour  de  vieux 
l'enard  jouant  les  corbeaux,  ce  chef-d'œuvre  d'adresse  et 
de  savoir-faire,  tout  cela  anéanti,  détruit,  gaspillé  par  un 
caprice  d'enfant  oisif  et  prodigue!  Il  enrage,  le  vieux  mar- 
chand, mais  il  se  contient,  car  il  voit  encore  le  fauteuil  de 
la  pairie  qui  lui  tend  les  bras;  et  peut-être,  après  tout,  son 
damné  gendre  pourra-t-il  servir  à  l'y  installer. 

Le  voilà  donc  qui  se  résout  à  jouer  cartes  sur  table  avec 
M.  de  Presles  ;  et  c'est  une  scène  d'un  comique  amer  que 
celle  où  le  patriarche  de  la  draperie  se  démasque  en  se  con- 
fessant. Gaston,  qui  le  voit  venir,  le  laisse  ironiquement 
s'avancer  à  petits  pas  dans  ses  confidences.  Le  vieux  bouti- 
quier met  une  aimable  pudeur  à  dévoiler  l'ambition  secrète 
qu'il  porte  sur  lui;  il  se  déboulonne,  comme  on  dit,  demi- 
mot  par  demi-mot,  réticence  par  réticence  ;  le  jeune  homme 
l'aide  de  son  mieux  dans  son  œuvre;  puis,  lorsqu'il  létale 
enfin  dans  toute  son  inlirraité  grotesque  et  risiljle,  le  gendre 
éclate  de  rire  au  nez  du  beau-père  :  c'est  là  sa  réponse.  Alors 
commencent  les  colères,  les  récriminations,  les  querelles,  et 
la  roture  parvenue  qui  reproche  son  argent  à  la  noblesse 
appauvrie,  comme  elle  ferait  d'une  aumône.  La  comédie 
reste  neutre  entre  les  deux  parties,  elle  balance  leurs  fautes, 
elle  équilibre  leurs  raisons,  elle  répartit  leurs  griefs  ;  c'est  là 
son  tort  :  car,  quoi  qu'elle  fasse,  elle  ne  peut  empêcher  la 
sympathie  du  spectateur  de  se  porter  tout  entière  sur  ce 
genliliiomme  de  line  souche  ainsi  piétiné  par  ces  gros  sou- 
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lit'is.  il  lin  sied  iilcii,  à  ce  vil  Poirier,  de  i»'|»ro(|ifr  ù  son 
ireiidrc  l;i  dot  tlc  su  lillc!  NV'tiiil-clIc  pas  le  prix  du  liipo- 
l.ii:c  |Mi]ili(Hie  (pi'il  luail  îirraiiiré  dans  sa  cflrvcllc  iiuliécile? 
(lasloii  lui  a  vendu  son  n(»ni;  soit,  mais  ne  lui  a-t-ii  pa? 
vendu  sa  lille,  et,  des  deux  niaicliés,  le(iuel  est  donc  le  plus 
\il  et  le  plus  lionloux? 

A  partir  de  ce  monieiit,  il  (le\ieiit  sauvago,  ce  vieux  Poi- 
riei'.  et  je  sais  irré  à  la  comédie  de  l'énergie  avec  hnpielle  il 
nous  UKuitre  ce  que  peuvent  contenir  de  !iel  et  de  haine  les 
âmes  liasses  et  les  cieurs  étroits. 

Ainsi,  M.  de  Presles  doit  donner  demain  un  grand  dîner 
à  ses  amis  du  fauliouig  :  Poirier  fait  monter  le  cuisinier,  — 
un  descendant  de  Valel,  s'il  vous  plaît!  —  et,  en  place  du 
chef-d'œuvre  de  bonne  chère  que  méditait  ce  grand  homme, 
il  lui  conimande  je  ne  sais  quelle  ignoble  goguette  de  cui- 
sine bourgeoise,  tout  empêtrée  d'épinards  et  de  ponmn's  de 
terre,  —  le  meim  du  rat  des  champs  substitué  au  banquet 
du  l'at  de  ville,  —  si  bien  que  l'artiste  olfre  sa  démission 
des  deux  mains,  et  s'enfuit  de  cette  maison  diffamée,  en  se 
voilant  la  tète  de  son  tablier.  Ce  n'est  pas  tout  :  Poirier 
met  en  location  l'appartement  de  son  gendre,  il  vend  ses 
chevaux,  il  vend  ses  voitures;  il  le  mettrait  à  la  ration  con- 
grue, s'il  pouvait. 

C'est  quelque  chose  d'effrayant  ijue  la  nigc  de  ce  bour- 
geois féroce  qui  se  délecte  à  l'idée  de  tenir  un  gentilhomme, 
un  dandy,  une  créature  de  luxe,  dans  ses  ongles  noirs.  Ima- 
ginez une  araignée  qui  vient  de  prendre  à  son  piège  quelque 
liapillon  brillant  du  Tropique,  et  qui  le  roule  dans  sa  toile, 
et  (|ui  l'englue  de  sa  poussière^  et  qui  s'amuse  à  le  salir, 
avant  de  le  dévorer. 

Au  milieu  de  ces  fureurs  survient  une  lettre  à  l'adresse 
de  M.  de  Presles,  une  lettre  de  madame  de  Montgey,  Tout 
est  perdu;  Poirier  la  décacheté  brutalement,  il  y  trouve 
une  preuve  d'adultère,  et  il  crie  à  bi  lois  vengeance  et  vie- 
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toire,  car,  dans  cette  lettre,  qu'il  va  porter  de  ce  pas  chez 
l'avoué  du  coin,  il  y  a  un  procès,  une  séparation,  un  réquisi- 
toire, de  la  honte  pour  une  grande  dame,  de  la  misère  et  du 
scandale  pour  son  gendre.  Certes,  M.  de  Presles  est  inex- 
cusahle  d'avoir  fait  un  pareil  trou  à  sa  lune  de  raiel, 
après  trois  mois  de  mariage  à  peine  écoulés  ;  mais  le  Poirier 
ahuse  si  cruellement  de  sa  faute,  mais  il  commet  une  action 
si  vile  en  brisant  ce  sceau  d'une  lettre  aussi  inviolable  à 
tout  homme  d'honneur  que  la  serrure  d'un  coffre-fort,  qu'aux 
yeux  du  public,  c'est  encore  lui  qui  encourt  toute  l'indi- 
gnation et  tout  le  mépris  de  cette  scène.  Et,  lorsque  nous 
voyons  le  gentilhomme  réduit  à  s'humilier  devant  ce  pied 
plat  pour  sauver  la  femme  qu'il  a  compromise  et  lui  deman- 
der grâce  d'une  voix  suppliante,  il  nous  semble  qu'une  telle 
pénitence  rachète  tous  ses  torts,  et  que  madame  de  Presles 
est  bien  cruelle  de  lui  refuser  son  pardon. 

Elle  ne  pardonne  pas, cependant,  cette  douce  Antoinette; 
elle  est  blessée  au  cœur,  et  sa  blessure  est  incural)le.  Il  est 
vrai  qu'elle  ne  veut  pas  de  la  mesquine  vengeance  que  lui 
préparait  son  père,  et,  pour  le  prouver,  elle  arrache  de  ses 
mains  la  lettre  de  sa  rivale  et  la  déchire.  Mais,  du  reste,  tout 
est  Uni  :  entre  son  mari  et  elle,  il  n'y  a  plus  rien  de  com- 
mun. Si  bien  que  M.  de  Presles,  désespéré  de  perdre  sa 
femme,  le  jour  même  où  il  commençait  à  l'aimer  et  à  la  con- 
naître, va  se  faire  soldat,  comme  son  ami  Hector,  si  le  Pont- 
grimaud,  avec  lequel  il  va  se  battre  tout  à  l'heure,  n'a  pas 
l'esprit  de  le  tuer,  alors  qu'il  est  si  bien  disposé  à  mourir. 

Cependant,  avant  d'aller  sur  le  terrain  de  ce  duel 
absurde,  Gaston,  assisté  du  brave  Hector,  vient  deman- 
der à  sa  femme  un  dernier  adieu,  une  dernière  tendresse; 
mais  Antoinette  est  inflexible,  ni  les  prières  passionnées  du 
mari  prodigue,  ni  les  intercessions  loyales  du  noble  soldat 
ne  peuvent  l'émouvoir.  Elle  tressaille  cependant  lorsque 
celui-ci  lui  apprend  que  M.  de  Presles  va  se  battre.  Oui, 
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niais. (T  iliii'l,  il  ;i  iiiiulaiiii' (le  M(iiii^'r\  |MHir  c  ui>c.  I]li  lui'ii, 
iliic  (  ia>l«m  \  rciKMicr.  (ju'il  cipiisciilo  à  l'airi'  des  cxciisi's  à 
son  adviTsairo.  son  iiardoii  est  à  ce  |Mi\.  \j\  tciilaliun  est 
lidirildi'.  iiiamuisc,  a|,'aranli' ;  clic  IVitissc  le  ((cin,  clic  iiiilc 
les  1101  Is.  riiiquicliidc  de  raiiditoiic  est  à  son  coiiddc;  eli 
iHioi  !  la  iiiai(|iiise  de  tdul  à  l'Iciiic  iic  .scrail-cUc  que  la 
doiuoisclle  Poirier,  la  lillc  de  son  père? 

Allcndc/  donc  !  A  peine  le  i;enlilli(ininie,  lirisi-,  (■iieiM', 
xaincn,  rouu'issant  de  liii-niciiie,  a-l-il  nnuiinnc  son  ac(|nics- 
fcinciit  à  celte  paix  hoiileusc.  (pie  l;i  jeinie  Icnnni'  se  Jellc 
diujs  ses  bras  avec  nn  \aillanl  cnlliuusiasiue  ;  «  Kl  niainte- 
iiaiit,  va  le  ballre  I  "  lui  dil-cllc,  cl,  à  ce  {.'éiicrciix  cri^  les 
a(i{daudissenienls  édatciil  de  Ions  les  points  de  la  salle; 
pareils  ù  des  ftiiirures  répondant  au  son  du  cor  dune  jeune 
liéroïiie.  Les  mois  partis  du  cœur  ont  tous  les  coeurs  pour 
échos,  et  ce  inol-là  est  de  ceux  qui  les  font  vibrer. 

lleureuseiuenl,  tout  s'arrange  et  se  concilie  de  soi-iuèiuc. 
-M.  de  Presles  ne  se  Jtallra  pas; car, à  l'iiislanl  même,  arrive 
une  lettre  d'excuses  de  Ponlgrimaud  écrite  à  plat  ventre. 
M.  de  Presles  ne  sera  plus  l'cjsclave  domestique  de  M.  Poi- 
rier: car  l'aiïreux  beau-père,  pour  com|dclerson  œuvre,  vient 
de  faire  al'liclier  la  vente  du  chùleau  de  Presles,  et  M.  Ver- 
delet, le  parrain  d'Antoinette  —  un  brave  et  honnête  homme 
qui  est  la  sagesse  et  la  providence  de  celle  maison  détra- 
quée—  l'a  racheté  de  ses  deniers  pour  l'olTrir  au  jeune 
couple  qui  s'empressera  d'y  fuir,  loin  de  la  tyrannie  paler- 
terneile  !  Il  est  donc  puni  et  bien  puni,  le  Poirier  :  son  gendre 
lui  échappe,  sa  lille  l'abandon  ne,  il  lui  reste  sa  marotte  à 
faire  sonner,  son  dada  à  chevaucher,  son  rêve  à  ruuiiner, 
la  pairie  à  convoiter,  à  espérer,  à  attendre!  Ses  calculs  sont 
faits;  il  va  acheter  des  terres  ;  dans  un  an,  il  sera  député,  et 
pair  de  France  l'année  suivante...  en  février  ou  en  mars 
1848.  au  plus  lard.  .. 

Ainsi  Huit,  par  un    excellent  Irait,  celle  ingénieuse  et 
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piquante  comédie,  à  laquelle  je  ne  saurais  reprocher  qu'une 
impartialité  si  régulière  et  si  syniétri([ue  que  son  mouve- 
ment (le  scène  ressemble  parfois  à  un  jeu  de  bascule  comi- 
que et  morale.  Je  sais  bien  qu'elle  touche  à  des  choses  brû- 
lantes: mais  le  bourgeois  qu'elle  met  en  scène  représente 
bien  moins  une  classe  sociale  qu'un  vice  caractéristique: 
celui  de  la  sottise  andjitieuse,  mesquine,  égoïste,  pétrie 
de  vulgarités  et  de  prosaïsmes,  aussi  étrangères  aux  idées 
de  générosité  et  de  grandeur  d'âme  qu'un  peintre  chinois 
peut  l'être  aux  lois  de  la  perspective.  Ce  Poirier,  en  un 
mot,  n'est  pas  un  bourgeois  ;  c'est  un  philistin.  Dès  lors, 
pourquoi  se  gêner  avec  lui,  et  ne  pas  lui  courir  sus  avec  la 
luàchoire  d'une  dont  Henri  Monnier  s'est  servi  pour  assom- 
mer M.  Prudhomme?  Aussi  bien  les  auteurs  ont  eu  beau  s'in- 
génier à  plaider,  tour  à  tour,  les  deux  causes,  c'est,  en  fin  de 
compte,  le  gentilhomme  qui  gagne  la  sienne  devant  le  public. 
Malgré  ses  dettes,  ses  légèretés,  ses  impertinences,  ses  pecca- 
dilles conjugales,  il  garde  constamment  sur  le  boutiquier  la 
supériorité,  nette  et  décisive,  que  donnent  la  noblesse  du 
cœur,  le  dédain  des  vulgarités  et  l'élégance  des  manières. 
Le  Poirier,  au  contraire,  vous  représente  un  de  ces  types 
ordinairement  et  régulièrement  ignobles  qui  donnent  à  l'àme 
des  nausées  morales.  Il  y  a,  dans  tout  son  être,  quelque 
chose  de  ladre,  de  chiche  et  de  rogneux.  C'est  la  vilenie 
prise  sur  nature  :  et  j'admire  l'art  avec  lequel  les  auteurs 
ont  su  tirer  des  traits  saillants  et  des  contours  expressifs  de 
cette  platitude. 

Par  surcroît  de  prudence,  la  comédie  a  doublé  ses  rôles, 
pour  les  atténuer  et  les  excuser  encore.  Ainsi,  derrière  le 
bourgeois  Poirier,  elle  a  placé  le  bourgeois  Verdelet,  un 
honnête  et  cordial  personnage,  plein  d'indulgence  et  de  sym- 
pathie :  à  côté  du  gentilhomme  étourdi  et  futile,  elle  fait 
ressortir  la  mâle  et  sereine  ligure  du  duc  de  Montmeiran, 
un  grand  personnage,  celui-là,  presque  un  héros,  presque  im 
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>uitil.  Il  (lniiiiiM'  (iiisloii  lie  toute  l;i  liMiitciir  de  sa  iiolilc 
liMc.  rc  clicvaliei'  du  ili'Miir  qui  l'ait  iM'nilciicc,  sous  l'uui- 
foniio,  «les  l'olics  et  des  cireur^  i\c  sa  \i('  p;issro, 

A  travers  toulos  ce?  ciiToiispcclioiis  el  cesiuénageiiieiils. 
la  pièce  iiKiivlic.  clic  iiitércssi',  rllc  lii'ul  eu  lialoine.  La  tris- 
losso  un  peu  sévèi'e  de  son  Iihh!  unnal  est  relevée  par  la 
diversité  des  caraclèri's  qui  s"\  jouent,  \y.\v  des  situations 
émouvantes,  par  un  esprit  net.  vil',  spontané,  qui  aliondc 
en  mots  justes,  en  saillies  faciles,  en  traits  qui  résuiiiienl  et 
qui  frappent  aux  endroits  qu'ils  visent. 


H 
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sous  renseii-'iie  de  ce  vieux  proverbe  que  M.  Augicr  a  placé 

sa  pièce.  Son  héros,  le  porteur  de  la  ceinture  dorée,  est 

M.  Roussel,  un  bourgeois  enrichi,  parvenu,  gonflé  de  millions, 

et  qui  pourtant  est  venu  à  Paris  en  sabots,  comme  il  aime 

à  le  répéter,  en  se  juchant  sur  ses  escarpins  luisant  neuf. 

11  fait  terriblement  sonner  ses  sabots,  le  bonhomme  Roussel, 

et  je  mï'tonne  qu'il   ne  les  expose  pas  sous  cloche,  comme 

sa  pendule,  dans  son  salon,  les  jours  de  gala.  Cet  homme 

heureux  a  une  lille,  une  tille  à  marier,  qui  se  présente  à  ses 

prétendants  avec  un  demi-million  dans  chaque  main.    Mais 

Galiste  le  déteste,  ce    gros   million  qu'elle  traîne  partout 

après  elle  ;  il  lui  fait  prendre  l'amour  en  doute,  la  fortune 

en  haine.  C'est  pour  lui  que  ses  soupirants  soupirent  ;  ce 

qu'on  aime  en  elle,  c'est  le  porte-monnaie  de  sa  dot,  c'est  un 

lingot  frappé  à  l'efligie   d'une  femme.  Aussi  éconduil-elle, 

depuis  deux  ans,  tous  les  amoureux  de  change  et  d'escompte 

qu'enflamment  les  beaux  yeux  de  sa  cassette,  et  elle  a  jure 

de  ne  donner  sa  main  qu'à  celui  qui  la  demandera  pour 

l'amour  d'elle-même. 
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Elle  a  raison,  la  jeune  Galiste,  el  j'approuve  fort  son  déli- 
cat scepticisme.  Souvent,  à  Rome,  en  voyant  nue  de  ces 
madones  merveilleuses  auxquelles  la  dévotion  du  Midi  fait 
des  toilettes  d'idole  péruvienne,  je  me  suis  demandé  si  le 
groupe  fervent  des  fidèles  agenouillés  autcuu-  de  sa  niche 
adorait,  en  elle,  la  robe  ou  l'image.  J'en  voyais  qui 
jetaient  des  regards  d'orfèvre  à  sa  couronne  fleuronnéc; 
d'autres  pesaient  des  yeux  les  bagues  de  ses  doigts  et  les 
diamants  de  sa  chape  ;  d'autres  encore  semblaient  calculer 
sur  les  grains  de  leur  rosaire,  le  prix  des  perles  de  ses 
colliers  et  des  joyaux  de  ses  bracelets.  Ainsi,  les  jeunes 
lilles  millionnaires  du  monde  profane,  les  \ierges  sur 
fond  d'or  de  l'aristocratie  et  de  la  finance  reçoivent,  bien 
souvent,  des  déclarations  d'amour  qui  devraient^  si  elles 
étaient  sincères,  être  écrites  en  chiffres,  comme  les  dépê- 
ches secrètes  des  diplomates.  Et  le  moyen,  pour  elles,  de 
discerner  l'amour  vrai  de  l'amour  cupide  ?  L'intérêt  est 
si  lin,  si  roué,  si  retors!  il  contrefait  les  billets  doux  comme 
les  billets  de  banque. 

Je  conçois  donc  la  défiance  de  notre  héro'ine  ;  mais  nous 
allons  voir  bientôt  son  joli  petit  caractère  s'affecter,  se  con- 
tourner et  tomber  dans  la  mièvrerie  chimérique.  C'est  là  le 
défaut  des  jeunes  filles  de  la  création  de  M.  Augier  :  au 
milieu  de  toute  sorte  de  qualités  discrètes  et  charmantes, 
elles  ont  un  coin  de  sentimentalité  prétentieuse.  Elles  ne 
sont  ni  poésie  ni  prose,  elles  tiennent  de  la  pensionnaire  et 
de  la  précieuse  :  vrais  anges  de  salon  qui  jouent  de  l'aile 
comme  de  l'éventail. 

Tant  il  y  a  que  M.  Roussel  voudrait  marier  sa  fille  et  que 
ses  scrupules  romanesques  le  désolent  et  le  désespèrent. 
Cependant,  en  bon  père  qu'il  est,  il  cherche  partout  cet 
objet  rare  qu'on  appelle  un  prétendant  désintéressé,  et,  à 
force  de  chercher,  il  le  trouvr;:  M.  de  Trélan  sera  son  gen- 
dre. Ce  gentilhomme  a  déchiré  autrefois,  par  excès  de  déli- 
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calossf.  im  tislamcut  im[)n''\n  (|iii  lui  li';.'ii;iil  une  foiiiinc. 
Il  osl  j('Uiit\  lit'iUi,  lier,  de  lint>  linc  ri  de  ^'imiuI  Cd'iir.  Il  ne 
lui  ui:ui(|ur  (iiTun  luilliou  on  (I<mi\  [xuii'  rlic  iKiilMil. 

Doue  M.  housse!,  sous  pirti'Nti'  iliinr  iii:iisoii  à  vriidif, 
altirc  (liez  lui  M.  do  'rrélaii.  L'cnlrcviic  csl  |)iquai)t('. 
M.  Aiijrior  oxrcllc,  d  aillcuis.  dans  cos  c.onirastes  dcclassos  ; 
cliiiqiio  fois  i|n  il  IkiIIi-  un  ImuiL'fois  à  un  i^'ciitillKimnii',  sou 
(lialo^Mic  pétillt'  d'cliuci'ilrs.  Housscd  ((luuni'iirc  |i;ir  rausor 
aiïairos  :  puis  il  s  a\an'.'i\  il  s'iiisiiim\  il  làtonur  ;  il  n'oIVro 
pas  ('alislc  tout  d'abord,  mais  il  la  nioulit'  de  loin,  dans  la 
porspoiiivc,  {jiariiMisonionl  posée  snr  le  million  ipii  lui  sort 
do  pii'destal.  O  surprise  1  M.  de  Trélan  fait  semldanl  de  ne 
pas  comprendre  ;  il  se  boutonne,  il  se  renferme,  il  rentre 
dans  la  maison  à  M'udro  (pic  Ton  discutait  tout  à  l'iienre. 
Alors,  ma  foi  !  le  bour^reois  so  risque  ;  il  pose  sa  tille  sur  la 
table,  la  fait  sonner,  comfne  un  sac  qui  vient  de  la  Banque, 
et  l'offre  à  brùle-pourpoint  au  jeune  j.'eiililliomnie,  sans  lui 
demander  de  reçu,  dette  fois,  M.  de  Trélan  n'pond  d'abord 
par  des  réticences  évasives,  puis  par  un  lelus  j)ositif  et  net. 
Et,  comme  Roussel  insiste  et  s'étonne,  il  objecte  un  voyage 
en  Perse.  «  Peut-on  bien  être  Persan  !  »  disaient  les  bonnes 
jîens  du  dix-buitième  siècle  ù  un  ambassadeur  du  grand- 
shah.  «  Peut-on  bien  aller  en  Perse  !  »  s'écrie  le  bonhomme 
Houssel.  Enfin,  comme  il  le  presse  el  le  questionne  de  plus 
belle,  M.  de  Trélan  liVbe  le  mot  vrai  que  retenaient  sesièvres: 
il  ne  peut  épouser  (laliste,  parce  qu'elle  est  la  fille  de  son  père, 
et  que  M.  Houssel  passe  pour  avoir  péché  en  eau  trouble 
son  premier  million.  On  parle  d'une  certaine  affaire  de 
houilles  dont  sa  réputation  est  sortie  tout  embarbouillée,  à 
telles  enseignes  que  sa  famille,  h  lui,  M.  de  Trélan,  a  perdu 
cinquante  millefrancs  dans  les  charbons  frelatés  de  M.  Hous- 
sel. Ceci  dit,  le  gentillionime  s'incline  et  sort  ;  el  Houssel  se 
demande  s'il  vient  de  rêver.  Eh  quoi!  on  calomnie  ses  millions, 
des  millions  si  ronds,  si  francs,  si  solides,  qui  ont  eu  des 
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procès,  c'est  vrai,  mais  qui  les  ont  gagnés  à  toutes  les  in- 
stances. II  est  bien  dégoûté,  M.  de  Trélan  !  mais  Roussel 
sait  quelqu'und'humeur  moins  farouche,  c'est  M.  Balaidier, 
son  agent  de  change,  le  dandy  de  la  Bourse,  le  fashionable 
du  courtage,  un  jeune  premier  frotté  de  sentiment  et  d'arith- 
métique, au  demeurant  le  meilleur  jils  du  monde.  Il  faut 
le  voir  cliiiïrer,  à  première  vue,  le  mariage  que  lui  offre  son 
client  Roussel,  vérifier  l'addition,  approuver  le  compte  et 
l'inscrire  sur  le  carnet  de  son  cœur.  Il  accepte,  il  fera  sa 
cour,  il  tâchera  de  plaire  ;  et  ce  n'est  pas  lui  qui  s'amusera 
à  éplucher  la  poule  aux  œufs  d'or.  Même  cette  affaire  de 
houilles,  il  l'endosse,  les  yeux  fermés.  En  matière  de  houil- 
les, il  a  la  foi  du  charbonnier,  celle  qui  sauve...  en  ce 
monde,  si  ce  n'est  dans  l'autre  ! 

Ce  premier  acte  commençait  bien,  quoiqu'il  contienne 
en  germe  tant  d'invraisemblances.  Il  est  vif,  léger,  rapide; 
il  mange  en  herbe  l'esprit  et  la  gaieté  de  la  pièce  ;  et  les 
deux  actes  suivants  vont  jeûner  pour  lui. 

A  l'acte  suivant,  nous  sommes  en  soirée  chez  madame 
de  Larsy,  une  des  bonnes  amies  de  Galiste.  M.  de  Trélan 
vient  faire  ses  adieux  à  cette  aimable  femme  ;  car  il  part 
plus  que  jamais  pour  la  Perse.  Cette  jeune  fdle  qu'il  a 
refusée  tout  à  l'heure,  il  l'aime  à  l'adoration.  Sa  conscience 
lui  interdit  de  l'épouser,  mais  son  cœur  saigne,  et  il  va  en 
Orient,  comme  les  amants  malheureux  allaient  autrefois  à 
Malte  ou  à  Rhodes,  se  venger,  sur  le  dos  des  Turcs,  desper- 
lidies  de  l'amour. 

De  son  côté,  Caliste  aime  secrètement  le  jeune  gentil- 
homme. Elle  vient  d'apprendre  qu'il  a  refusé  sa  main,  elle 
ignore  ce  qui  lui  vaut  cette  disgrâce;  mais,  d'où  qu'il  vienne, 
ce  refus  l'élève  à  ses  yeux.  Elle  le  rencontre  à  ce  bal;  ils 
s'abordent,  ils  causent,  ils  s'épanchent,  et  les  voilà  bientôt 
qui  chantent  à  deux  voix  les  louanges  de  la  pauvreté. 
Oh!  la  mansarde  sous  les  toits,  tapissée  de  papier  à  vingt- 


(Ki  l.K    TIliiATHK    CONTFMPOUAl.N, 

ciiu}  sons  lo  nmliMii!  Ulil  le  hipis  de  lisincs.  le  feu  do 
cliailKm  (le  Icirc,  lu  Ium'Iic  r(()iiuiiii(|ii(',  lo  lil  en  liois  do 
noNor,  ;iii\  ridoiiiix  diiKlicMiiio.  cl  le  pot  do  girollôc  sur  la 
fiMiôtro,  et  la  capo  où  le  serin  clianlo!  —  C'ost  nno  jcdio 
inusi(|iio  (1110  co  du(»  cliaiiiiiôlio;  cllo  n";)  (lu'iiii  (Id'aiil,  ({'liii 
d'ôtio  un  pou  lansso...  Aussi  Idon  nous  y  roviendiiuis. 

(Jnoi  (pi'il  on  soii.  les  doux  jonnos  pens  s'ainiont,  ils  s(!  lo 
disonl.  ol  M.  do  Trôlan  a  hoan  jurer  qu'il  va  pailir  poui'  la 
Poiso.  il  i)aif  si  pou,  (pi'il  nianquo  la  oaiavain!,  sort,  rovionl 
ol  ronlrc  encoro.  Il  y  a  là  (oui  ini  carainliolago  do  sorties  cl 
de  rentréos  qui  conipronietlont  lo  succès  de  l'acte,  moins 
encore  par  la  maladresse  do  leur  choc  que  par  les  imon- 
venancos  de  situation  qu'elles  amènent.  En  ed'el,  à  lorcc 
d'alloi'  et  th'  revenir,  M.  ili'  Trélaii  linil  }>ar  perdre  ipielqiU! 
peu  de  Mni  liéroisnio.  On  dirait  (ju'il  recule  pour  no  pas 
sauter;  ijuil  espère  (pi'on  ii'a  pas  pris  son  ^ol'us  au  mol  et 
qu'il  sera  retenu  malgré  lui.  Son  voyage  ('n  l'erse  sendilo 
renvoyé  aux  Mille  et  un  Jours.  Nous  n'aimons  pas  non 
plus  la  querelle  d'allemand  qu'il  cherche  à  ce  l)rave  Balar- 
dier,  lequel  n'a  d'autre  tort  que  de  vouloir,  pour  son  compte, 
la  femme  que  sou  rival  \ieiil  do  refuser  tout  à  l'heure.  Ce 
pauvre  Balardier  n'accepte  pas  moins  son  étrange  cartel. 
On  se  battra  le  lendemain,  à  midi,  au  bois  de  Boulogne,  et 
vous  avouerez  qu'il  est  cruel  d'exposer  ainsi  un  agent  de 
change  à  manquer  l'heure  de  la  Bourse,  pour  cause  de 
décès. 

Rentrons  maintenant  dans  la  maison  de  M.  Roussel,  où 
nous  attend  un  tableau  pathétique.  Nous  retrouvons  le  vieux 
spéculateur  penché  sur  ses  dossiers,  à  la  clarté  d'une  lampe; 
il  confesse  ses  millions,  il  sonde  son  coiïre-fort,  il  descend 
dans  ses  mines  de  houilles,  conmie  il  descendrait  dans  l'enfer, 
et  il  en  sort  bourrelé,  livide,  éperdu,  la  sueur  au  front, 
poiusuivi  par  rombre  de  M.  Gogo!  Plus  de  doute,  il  a 
enfoncé  —  c'est  le  mot  technique  —  ses  actionnaires.  Sa 
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conscience  qui  faisait  la  morte  se  réveille;  il  se  rappelle  des 
chucliotements  de  salon,  des  propos  railleurs  surpris  au 
passaire;  il  se  voit  déjà  abandonné,  isolé,  échoué  sur  son 
rocher  d'argent,  au  milieu  du  monde  soulevé  contre  lui.  Il 
s'accuse  du  malheur  de  sa  fille,  obligée  de  renoncer  à  celui 
qu'elle  aime.  Et  si  Caliste  venait  jamais  à  savoir  la  cause  de 
ce  refus  diffamant!...  Vite,  Roussel  envoie  à  M.  de  Trélan 
les  cinquante  mille  francs  de  charbons  véreux  qu'il  a  coûtés 
à  son  père,  il  maudit  la  richesse,  il  dit  son  fait  à  la  fortune, 
il  jette  à  terre  de  gros  sacs  d'écus  qui  lui  arrivent  en  se 
prélassant  sur  des  plats  d'argent,  pour  se  donner  le  plaisir 
de  fouler  aux  pieds  le  vil  métal.  Puis  il  reprend  à  sa 
manière  le  rêve  casanier  de  sa  fille  :  c'est  le  gaboulet  de 
Paul  de  Kock  après  la  flûte  de  Béranger.  Oh!  douze 
cents  francs  de  rente,  une  chambre  cirée,  une  demi-tasse, 
le  soir,  au  café  Turc,  et,  le  dimanche,  une  matelote,  mangée 
en  famille,  sous  les  tonnelles  de  Bougival!  Mieux  encore,  la 
vie  des  champs,  une  ferme,  une  basse-cour  et  un  troupeau!... 
Je  voudrais  t'y  voir,  vieux  millionnaire  que  tu  es,  à  cette 
ration  congrue  que  tu  rêves!  Que  de  déboires,  de  regrets  et 
de  déceptions!  Et  quelle  nostalgie  atroce  te  prendrait,  à 
l'heure  de  la  Bourse,  lorsqu'en  menant  paître  tes  moutons, 
tu  entendrais  de  loin  le  ranz  des  veaux  d'or! 

Au  surplus,  voici  que  M.  de  Trélan  lui  rapporte  ses 
cinquante  mille  francs,  dont  il  ne  veut  pas;  il  vient  de  se 
battre,  il  a  le  bras  en  écharpo.  Balardier  lui  a  porté  — 
pardon  —  reporté  un  petit  coup  d'épée  pour  règlement  de 
compte.  A  la  vue  de  cette  goutte  de  sang  versée  pour  sa 
gloire,  Caliste  se  révèle,  son  amour  éclate,  et  elle  ne  com- 
prend plus  que  celui  qui  s'est  ainsi  proclamé  son  chevalier 
s'entête  à  ne  vouloir  pas  être  son  mari.  11  faut  qu'il  parle, 
il  faut  qu'il  s'explique.  M.  de  Trélan  hésite  et  se  trouble, 
Roussel  est  sur  des  charbons  ardents  —  c'est  le  mot  — 
lorsqu'une  révolution  de  bourse  vient  le  tirer  d'embarras.  Il 
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c-l  niiiii'',  niiiii'  ili'  t'niiil  t'ii  fomlili'  fi  du  li;nil  en  ]y.\<:  iiiic 
liausM'  };i;:anlt'S(|ii('  n'a  l'ail  »|iriiiit'  IkhicIhc  di'  ses  liois 
iiiilliitiis.  (Icllc  poiiilrirrc  ddr  (]iii  saillie  eu  un  clin  dd'il. 
('t'>l  de  la  |i\r()l(>i-liiu(>  (li'ainali(|uc  ;  mais  il  ne  l'allait  pas 
moins  (]U(M"o  ïon  de  joio  aux  norcs  ('purtM's  do  M.  dcTirlan. 
Il  (•>!  un  peu  du  iiiondfdt's  ici  ries,  n-  jeune  irenlilliomme; 
il  était  liirn  juste  qu'il  se  maiiàl  à  la  clarlé  des  nammes  de 
Beiijrale.  Ainsi  les  voilà  tous  painres,  mais  lionnètes,  et 
Houssel  s'empresse  d'all'^r  remeitre  ses  fameux  sabols. 

Vous  le  voyez,  ce  qui  maM(pie  à  cette  coiTiédie,  c'est  la 
léiiuete  de  l'idée,  la  ]oj;i(pie  de  1  action,  le  [larli  pris  de  sa 
morale.  Son  Houssel  n'est  pas  assez  taré  pour  le  mépris 
i|u Vile  lui  fait  suliir.  Des  actions  véreuses,  des  valeurs  de 
pacotille,  des  paperasses  illisibles  de  procès  suspects  ne 
suflisent  pas.  au  lliéàtie,  pour  diffamer  un  caractère  à  ce 
point.  J'amais  voulu  (jiie  le  honlioiniiie  se  détachât  sur  un 
fond  de  passé  plus  noir;  qu'il  eût  gagné  ses  millions,  par 
exemple,  à  vendre  des  nègres,  on  à  faire  l'usure  dans 
quelque  caverne  sordide,  j)leine  de  frégates  d'ivoire  et  de 
crocodiles  empaillés.  Son  monstrueux  magot  devrait  avoir 
des  pieds  de  fange  visibles  à  l'ieil  nu.  de  façon  à  inspirer 
un  mépris  net  et  un  dégoût  prononcé.  Mais  à  peine  enta- 
chée qu'elle  est  par  des  médisances  anodines,  la  fortune  de 
ce  Roussel  ne  justifie  ni  les  outrages  de  M.  de  Trélan,  ni 
les  rumeurs  un  peu  tardives  de  l'opinion  publique  qui 
semblent  n'éclater,  au  dénouement,  que  pour  les  besoins  de 
la  cause.  Le  monde  ne  prodigue  pas  ses  excommunications  et 
ses  anathèmes  ;  il  les  réserve  à  des  cas  plus  majeurs  et  à 
des  péchés  plus  mortels.  On  ne  peut  croire  ni  aux  remords 
de  ce  richard,  ni  à  sa  conversion,  ni  au  stoïcisme  avec 
lequel  il  accueille  sa  déconfiture.  Que  voulez-vous  qu'il  se 
reproche  lorsque  le  code  n'a  rien  à  lui  dire? 

Aussi,  posé  comme  il  l'est  en  face  de  ce  Mercadet  amoin- 
dri, M.  de  Trélun  tourne-t-il  au  don  quichotlismeetà  leiu- 
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phase  rigoristo.  Lo  pul)lic  no  partatre  qu'à  domi  sos  scru- 
puios  ;  il  le  trouve  bien  gourmé  et  bien  solennel,  dans  ce  rôle 
(le  juge  d'instruction  qu'il  s'adjuge  si  bénévolement.  D'ail- 
leurs, il  se  contredit  lui-même  au  dénouement,  le  jeune 
puritain.  Si  Roussel  a  spolié,  s'il  a  volé,  si  le  déshon- 
neur est  entré  dans  sa  maison,  ce  n'est  pas  la  ruine 
qui  l'en  fera  déloger.  La  flétrissure  de  l'opinion  publi- 
que ne  s'efface  pas  plus  que  la  fleur  de  lis  au  fer  rouge. 
Le  bourreau  a  beau  se  retirer  à  la  campagne,  comme  un 
bon  bourgeois,  dans  une  jolie  maison  à  contrevents  verts,  sa 
fille  n'en  reste  pas  moins  la  fdle  du  bourreau...  un  vilain 
parti. 

Quant  à  cette  Caliste,  si  tendre  d'ailleurs  et  si  charmante 
par  endroits,  le  moyen  de  ne  pas  la  trouver  un  peu  maniérée 
dans  ses  cantiques  éternels  à  la  pauvreté!  Une  tille  de  nabab 
rêvant  la  chambrette  de  Jenny  l'ouvrière  :  cela  fait  sourire, 
cela  rappelle  le  philosophe  romain  écrivant  l'éloge  de  la 
médiocrité  sur  un  pupitre  d'or  massif.  La  pauvreté  !  elle  est 
le  refrain,  la  chanson,  la  moralité  de  cette  comédie.  C'est 
à  qui  des  deux  amants  chantera  plus  haut  ses  louanges,  et 
même  le  vieux  Roussel  prend  son  pipeau  d'argent  et  Unit  par 
venir  faire  sa  partie  dans  ce  concert  de  famille. 

Certes,  elle  a  droit  à  tous  les  respects,  cette  humble 
déesse  qui  règne  sur  la  majorité  des  hommes;  elle  est 
sacrée,  elle  est  touchante  ;  il  y  a  quelque  chose  de  divin 
dans  son  malheur.  Les  rois  d'Homère  et  les  patriarches 
de  la  Bible  se  prosternaient  devant  elle  et  l'adoraient 
dans  la  personne  des  mendiants  qui  visitaient  leur  foyer. 
Je  comprends  donc  qu'on  l'exalte,  qu'on  la  glorifie,  qu'on 
baise  pieusement  le  bas  de  sa  robe  poudreuse  que  tant  de 
génies,  quêtant  de  beautés  ont  portée;  mais  de  là  à 'prêcher 
son  culte,  sa  recherche,  son  fanatisme,  il  y  a  loin  ;  et  ici  je 
vous  abandonne  à  votre  enthousiasme.  Ah!  si  vous  entendiez 
parler  de  la  Pauvreté  chrétienne  qui  se  dépouille  elle-même 
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l'iiln'  les  iiiiiiiis  (II'  Dicii,  (le  crllr  <>  (liiiiic  laiiL  uiîinr  "  iluiit 
Daiilc  a  tlijiiilc,  (liiiir-  >(iii  /'<init/is,  I(^s  iiocos  inysli(|ii('s  iivoc, 
saint  Fraurois  d'Assiso.  cl  iinc  (iiollo  a  crinir,  dans  ses 
rivsc|U('s,  do  lu  coiiiiMnii' (l't'|»ini's  du  (lalvaiii',  pitiir  ((llr-lii, 
|iiiiir  rrito  lillr  du  ciel,  l'dr^'iic  ii"a  pas  assez  d"liyiiin(!S, 
l't'MOi'iisuir  n'a  pas  assez  de  part'inns.  la  canonisalidii  pas 
assez  do  oyinitalos.  do  flandjoaux  et  de  labernaclos  !  Mais, 
danslonnlieu  terrestre  et  numdain  où  vous  vous  placez,  ce 
panégjriquo  de  la  pauvreté  n'est  qu'un  retentissant  para- 
doxe, en  dissonance  avec  les  instincts  les  plus  vifs  el  les 
plus  énergiques  du  cœur  de  l'Iiouiine. 

(ju'est-ce  que  l'activité  liuniainc,  sinon  la  lutte  élcrnoUo 
contre  la  pauvreté?  Elle  est  cet  ange  mystérieux  avi>c  leipiol 
Jacol)  se  battit ols'essoufda  toute  une  iiiiil.  C'est  contre  elle 
que  se  lourueiit  tous  les  efl'orts  et  tous  les  assauts  du  lra\ail. 
Le  marteau  du  forgeron,  la  rame  du  marinier,  le  soc  du 
laboureur,  la  hache  du  manœuvre,  ne  sont  occupés  qu'à 
étreindre,  dompter,  mâler,  extirper  l'insaisissable  ennemie, 
toujours  anéantie,  toujours  renaissante.  La  civilisation  vous 
pousse  à  cette  guerre  par  toutes  les  fanfares  de  l'émulation 
et  de  l'exemple  ;  elle  ne  décerne  ses  honneurs  et  ses  récom- 
penses qu'à  ceux  qui  en  reviennent  victorieux.  Elle  est  jolie, 
votre  romance  à  la  Pauvreté  ;  mais  croyez-vous  que,  si  un 
poète  s'avisait  de  faire  une  ode  à  la  Fortune,  comme  Marc- 
Aurèle,  le  philosophe  couronné,  lui  dédia  un  temple,  il  ne 
trouverait  pas  des  éloges  aussi  magniliques,  et  surtout  plus 
vrais,  à  lui  consacrer?...  N'est-elle  pas  la  mère  du  loisir,  la 
patronne  des  arts,  la  fée  des  merveilles?  L'Indépendance,  la 
Sérénité,  la  Fantaisie,  ces  trois  Grâces  de  la  vie  terrestre, 
dansent,  derrière  elle,  dans  une  active  allégresse.  Sous  la 
pluie  d'or  miraculeuse  qu'elle  épanche,  les  palais  surgissent, 
les  jardins  se  dessinent,  le  bronze  fermente,  les  statues 
s'élancent  du  marbre  fait  chair,  les  toiles  s'animent  et  se 
colorent,  les  tissus  ondident  eu   flots  mouvants  de  pourpre 


EMILE    AUGIEK.  71 

el  de  soie,    les   diaiuants   jaillissent  de  la  terre  obscure, 
coiuiue  les  étoiles  du  ciel  de  la  nuit,  et  viennent  d'eux-mêmes 
se  poser  sur  la  couronne  des  rois,  sur  le  front  des  femmes? 
Mais  cette  ode  que  je  rêve,  le  grand  Goethe  l'a  réalisée 
dans  la  scène  éblouissante  du  second  Faust,  où  Plutus,  le 
dieu  de  la  richesse,  apparaît,  non  plus  aveugle  et  dilforme, 
comme  dans  les  caricatures  de  Lucien  et  d'Aristophane,  mais 
calme,  grandiose^,  vraiment  divin,  couché  sur  les  tapis  d'un 
char  triomphal,  et  caressant  sa  barbe  asiatique  d'une  main 
chargée  de  bagues.  «  Sa  dignité  ne  peut  se  décrire,  mais 
»  son  visage,  frais  et  rond  comme  la  lune  pleine,  ses  joues 
»  en  fleur  qui  s'épanouissent] sous  l'appareil  du  turban,  une 
»  riche  aisance  dans  les  ])lis  de  sa  robe  !  Que  dire  de  son 
»  maintien?  Il  me  seraljle  reconnaître  un  souverain.  »   Le 
Caprice,  sous  la  forme  d'un  enfant  ailé,  conduit  le  quadrige  ; 
sa  main  phosphorique  répand  sur  son  sillage  une  traînée  de 
largesse,  de  luxe,  de  fertilité.    «  Voyez,  il  me  sufiit   de 
»  claquer  des  doigts,   et  sur-le-champ  des  lueurs  et  des 
))  étincelles  jaillissent  autour   du  char.  Tenez,  voilà  un 
»  collier  de  perles.  A  vous  les  agrafes  d'or,  les  pendants 
»  d'oreilles,  les  colliers  ;  à  vous  aussi  les  peignes  et  les 
»  couronnes  sans  défaut,   les  joyaux  précieux  montés  en 
»  bagues...  Il  pleut  des  bijoux  connue  dans  un  rêve.  » 

Donc,  pour  redescendre  de  ces  hauteurs  sur  le  planchei' 
de  la  comédie  du  Gymnase,  M.  de  Trélan  et  mademoiselle 
Galiste  se  complaisent  un  peu  trop  dans  leur  idéal  de  grenier 
en  fleurs.  Rêve  creux  de  dandy,  migraine  de  petite  maîtresse 
que  ces  Ijeaux  souhaits!  mais  leur  insistance  fatigue  et 
impatiente,  à  la  longue^  Aussi  bien  le  public,  laissant  ces 
amoureux  chimériques  monter  sur  des  échasses  et  aspii'er 
aux  mansardes,  s'est-il  pris  de  je  ne  sais  quel  intérêt  sym- 
pathique pour  leur  ennemi,  leur  bête  noire,  l'être  sacrifié 
de  cette  comédie,  M,  Balardier.  Il  aime  l'argent,  je  le  veux 
bien  ;  il  est  banal,  intéressé,  bellâtre,  tiré  à  quatre  épingles 
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dans  >ii  iiifilitu'iitc  linanciôr»',  d'accord  ;  mais,  du  moins,  il 
l'st  \ivanl.  racilc,  naluiel,  il  ne  se  plaint  pas  quo  la  mariée 
est  trop  l'irlir.  On  ir  ((iiniail.  on  !<■  saliir.  on  allnnir  son 
cijrarc  an  sien  ;  il  est  du  mondr,  il  ot  <!»'  l'aris.  il  i's|  du 
Itonievard.  On  l'a  rcnconlro  ce  malin,  on  le  rencontrera  ce 
soir,  et  fiavarni  eût  sij.'né  de  son  meilleur  crajon  cette 
lijrure  d'un  tour  si  moderne  et  si  dégagé. 

J'allais  ouldier  M.  Landara,  un  pianiste  incoinpiis  et 
idéologue  qui  fait  de  lu  musique  pliiloN)pliique  et  Iranscen- 
dantale.  et  qui,  au  besoin,  vous  traduirait,  sur  le  piano,  à 
livre  ouvert,  la  Critique  de  la  raison  pure,  de  Kant,  ou  le 
système  de  Hegel.  Il  est  très  unmsant,  ce  Landara,  et  il  a, 
au  troisième  acte,  une  déclaration  d'amour  si  boulTonne  et 
si  imprévue,  qu'elle  a  jeté  quelque  gaieté  sur  les  langueurs 
du  dénouement. 

En  somme,  la  comédie  de  M.  Aui,'ier,  mollement  conçue, 
vaguement  agencée,  faible  de  ressorts  et  de  caractères,  s'est 
sauvée  par  les  détails.  Si  le  fonds  de  l'observation  lui 
manque, elle  en  saisit,  çà  et  là,  des  nuances  et  des  échappées. 
Son  dialogue  abonde  en  mots  gais,  en  traits  bien  lancés, 
en  reparties  heureuses,  fines,  piquantes,  renvoyées  au  vol. 
Si  ce  n'est  pas  un  grand  succès,  c'en  est  au  moins  la  moitié. 
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Olympe  Taverny,  l'héro'ine  du  Mariage  iVOhjmpe,  s'ap- 
pelle Pauline  Morin.de  son  petit  nom.  Olympe  est  son  noiu 
de  guerre  et  dalcove.  Ce  n'est  pas  une  courtisane  d'illustre 
volée,  un  de  ces  beaux  fléau\  de  Dieu,  un  de  ces  Attila 
femelles  qui  ravagent  le  monde...  sans  épée;  c'est  une 
lorette  qui  sait  son  métier,  rien  de  plus.  Elle  est  sortie 
d'une  loge  de  portière,  ce  vilain  nid  d'où  s'envolent  tant  de 
jolis  oiseaux  de  proie  féminins.  Elle  a  rencontré  sur  son 
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chemin  le  comte  Hem-i  de  Puygeron,  un  petit  jeune  liomme 
qui  ne  savait  rien  de  l'amour.  Elle  l'a  grisé,  ensorcelé, 
capté.  Elle  lui  a  joué  la  Courtisane  amoureuse,  Marion 
Delorme,  la  Dame  aux  camélias,  Madeleine  repentante, 
toutes  les  grandes  marionnettes  de  son  répertoire  ;  bref, 
l'enfant  l'a  épousée,  à  linsu  du  marquis  de  Puygeron,  son 
oncle,  le  père  de  la  famille,  le  chef  de  la  maison  ;  et  vite  il 
a  emmené  sa  femme  loin  de  Paris,  par  les  grands  chemins. 
De  sa  lune  de  miel,  il  a  fait  une  lanterne  de  chaise  de  poste. 
Car  c'est  là  le  premier  châtiment  du  mariage  excentrique  : 
il  est  inquiet  comme  l'adultère;  son  anneau  de  noces  le 
démange  ;  il  dévore  son  bonheur  en  maraude,  en  cachette, 
sur  le  pouce,  dans  des  chambres  d'auberge,  comme  si 
c'était  un  fruit  défendu. 

De  son  côté,  Olympe  a  fait  à  son  passé  de  belles  funé- 
railles ;  elle  s'est  suicidée  in  partihus  en  Californie  ;  elle  a 
fait  tambouriner  sa  mort  dans  tous  les  journaux.  Elle 
compte  rentrer  à  Paris,  la  saison  prochaine,  en  portant  haut 
son  front  fleuronné,  décidée  d'avance  cà  renier  effrontément 
le  spectre  de  la  courtisane,  si  jamais  il  osait  se  représenter 
devant  elle.  Mais,  avant  de  risquer  cette  entrée  scabreuse, 
Olympe  veut  recevoir  tous  les  sacrements  de  la  famille  ;  elle 
sait  que  le  marquis  et  la  marquise  de  Puygeron  sont  aux 
eaux  de  Pilnitz,  et  elle  y  a  entraîné  son  mari,  qui  ne  se 
doute  pas  de  ce  guet-apens. 

Certes,  il  est  hardi  son  petit  projet,  à  Madame  Olympe  : 
changer  de  nature,  de  personnalité,  d'existence;  sortir  cour- 
tisane par  une  porte  et  rentrer  comtesse  par  une  autre,  cela 
pourrait  réussir  dans  les  pays  oii  le  carnaval  dure  six  mois. 
Mais  Paris  n'est  pas  masqué  comme  Venise  et  il  a  la  mémoire 
de  ses  maîtresses.  A  Pilnitz  même.  Olympe  est  reconnue 
tout  d'abord  par  M.  de  Montrigaud,  un  ancien  amant  à  elle. 
Elle  commence  par  se  redresser  et  nier,  de  haut  en  bas,  le 
nom  qu'il  lui  donne  ;  mais  un  petit  signe  posé  sur  l'épaule 
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la  li.iliil.  (loi  iisîtrc  rose  a  en,  liclas  !  Immim oui»  d  asiioiioiiies. 
t'I  M.  (le  Mdiilri^iuul,  ciitio  aiilios,  a  |iii  Itibstirver  |)eiiiliiiil 
bien  des  nuits.  Alors,  nia  loi,  (Mjinpc  se  dniiasquo,  jclU' 
[lar  tlossii-  les  luouliiis  son  incojïnilo,  ri  ne  doinaïKle  pas 
mieux  iiuo  de  redevenir  limnit'  lillr.  comme  devant. 

Ce  Montrigaud  esl,  d'uilleuis,  très  digne  de  ses  conll- 
denccs.  C'est  un  (îreo  de  line  sonclie.  qui  saijrne  aussi  Itien 
qu'il  plunit',  el  tient  une  rapière  de  spadassin  au  Itouldesa 
main  d'escamoteur.  11  y  avait  une  curieuse  élude  à  l'aire  à 
propos  de  cet  aigrelin  aimé  pour  lui-même,  sur  ce  t\pc 
étrange  qu'il  laudrail  apiicln  Ir  imUc  de  la  courtisane,  son 
camarade  de  chasse  sociale  :  lialtilanl,  comme  elle,  les  zones 
interlopes,  doué  des  mêmes  instincts  et  du  même  zèle  car- 
nassier. On  s'attendait  à  le  trouver  dans  ce  Montrigaud  ;  il 
s'annonçait  bien  ;  il  se  campait  en  scène  dans  une  pittoresque 
altitude  de  matamore  armé  d'esprit  jusqu'aux  dents  ;  il 
lirait  à  tout  venant  des  coups  de  pistolet  d'épigrammes. 
Mais,  chose  étrange,  ce  personnage,  si  flandjant  au  premier 
acte,  \a  palissant  et  se  décolorant  de  scène  en  scène  :  il  a 
trompé  le  public  ;  ce  n'était  que  le  masque  d'un  caractère. 
On  s'atleiidait  à  mieux,  après  la  scène  incisive  et  line  où  il 
confesse  Olyuipe,  el  lui  avoue,  à  son  tour,  qu'il  convoite  la 
main  de  Mademoiselle  Geneviève,  la  cousine  de  son  mari,  la 
petite  nièce  du  vieux  marquis.  Sur  quoi,  la  courtisane  lui 
promettait  de  brocanter  ce  mariage,  et  le  Grec,  en  retour, 
jurait  de  se  taire.  A  la  façon  dont  ce  complot  se  trame,  on 
le  prend  pour  l'intrigue  ouvrière  de  la  comédie,  et  il  rate, 
il  se  défait,  il  avorte  ;  à  peine  en  reparle-t-on,  cà  et  là. 

En  revanche,  une  scène  de  tout  point  excellente  est  celle 
de  la  première  entrevue  d'Olympe  et  du  marquis.  Elle  se 
fait  surjjrendre,  en  tête-à-tète  avec  son  mari,  parce  vieux 
gentilhomme  qui  a  fait,  en  1832,  la  dernière  campagne  de 
la  légitimité.  Ainsi  pris  au  piège,  il  faut  bien  que  le  jeune 
Henri  avoue  sa  mésalliance.  Il  rougit,  il  balbutie,  il  a  peur; 
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mais  Olympe  vient  à  son  secours.  Pour  séduire  le  royaliste, 
elle  se  fleurdelisé  ;  elle  se  présente  à  lui  comme  la  lille  d'un 
paysan  vendéen  mort  à  la  Pénissière, en  criant:  «  Vive  le  roi 
quand  même  !  »  Et  le  marquis  d'accueillir,  à  bras  ouverts, 
cette  orpheline  du  drapeau  blanc.  Henri  seul  n'est  pas  ravi 
de  cette  petite  histoire  ;  il  trouve  que  sa  femme  sait  trop  bien 
mentir:  cela  lui  donne  à  rêver,  et  déjà  il  tâte  son  front  avec 
inquiétude.  Mais,  avec  quelques  câlineries.  Olympe  le  ras- 
sure.—  «  Enfin,  je  suis  comtesse  I  »  s'écrie-t-elle,et  la  toile 
tombe  sur  ce  cri  de  triomphe.  Il  est  charmant,  ce  premier 
acte,  habilement  fait,  largement  posé,  plein  d'engagements 
et  de  promesses  ;  il  n'a  qu'un  tort,  celui  de  promettre  ce  que 
les  actes  suivants  ne  tiendront  pas. 

Au  second  acte,  nous  sommes  à  Berlin,  dans  la  maison 
d'exil  du  marquis.  Olympe,  installée  chez  ses  grands-parents, 
bâille,  s'ennuie,  fait  la  morte.  Cette  vie  de  calme  et  de 
vertu  lui  pèse  ;  ce  vieux  marquis  et  cette  vieille  marquise, 
blanchis  dans  l'honneur  et  la  loyauté,  lui  semblent  baroques 
et  intelligibles,  connue  des  momies  égyptiennes.  Geneviève, 
la  chaste  et  noble  enfant,  n'est  point  de  sa  race  ;  quant  à 
son  mari,  elle  ne  l'a  jamais  aimé,  et  déjà  celui-ci  commence 
à  voir  clair  sur  ce  visage  obscur  qui  couve  un  secret.  Il  voit 
que  l'adultère  repose  endormi  entre  ses  deux  sourcils  froncés 
et  sinistres  ;  il  devine  le  mal  des  pays  impurs  qui  la  ronge,  il 
sent  qu'il  a  introduit  une  ennemie  dans  la  famille,  et  ses 
remords  éclatent  en  aigreurs,  en  dissentiments,  en  sarcasmes. 
A  ses  reproches,   Olympe  redouble  d'ennui  et  de  projets 
d'évasion.  Les  voilà  déjà  tous  les  deux  tiraillant  leur  chaîne, 
comme  deux  forçats  accouplés.  Tout  cela  est  très  vrai,  très 
sérieux,   très  inévitable,   mais  toute  conclusion  exige  des 
prémisses,  et  ces  prémisses  manquent  au  raisoimementdela 
comédie.  Je  dirai  tout  à  l'heure  comment  j'aurais  compris 
la  mise  en  scène  de  cette  maladie  aussi  réelle  qu'elle  est 
bizarre,  !a  nostalgie  du  vice;  mais,  telle  qu'elle  est  représen- 
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li'i'  (l.iiis  l;i  |ii("'(-('  (le  .M.  Aiigit'f.  clic  lU-coiiccrlc  le  ppcrf.itciir, 
(jni  i(»iii|trcn(l  à  pcioc.  (thiiipc  se  inmic  trop  vile;  elle  se 
(Icjîoùfc  liitp  toi  (le  son  iiieai'iialioii  de  i:i;iii(lc  (hune.  On 
n  est  plis  |)re|»;irc  ;'i  son  cMiJrlce  de  Mlle  :ispii;int  ;"i  rodcs- 
rciKJi'C,  (piiilic  ;i  (|ii;itrc.  le  ImiIc  social  où  elle  esl  iiioiilce;  un 
s'en  clOMiie  an  lien  ircii  IVeinii-.  .\n>si,  soinincs-iKUis  prêts 
de  crier  à  I  invraisenildanre.  Idixpic  nous  la  xovons  fascinée 
]>!ir  nue  ri\ièrc  de  dianianls  (|iic  sieiil  lui  ollVir  nn  certain 
M.  l^Midel,  jeune  crixpianl  enriclii,  (pii  \on(liait  s'illuslrei' 
[»ar  la  complète  d'une  comtesse,  et  (pie  le  !Moiilri;,'au(l  lui 
en\oie,  en  sa([ualilé  de  vienx  diahle  (pie  cela  amuse  de  ten- 
ter les  femmes.  Elle  a  cent  mille  livres  de  renie,  après  tout, 
madame  Olympe;  et  son  mari  ne  lui-marchande  pas  ses 
parures. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  vrai,  en  lui-même,  ce  premier 
mouvement  de  la  lille  étendant  la  main  pour  prendre  et  se 
vendre.  C'est  l'instinct  de  la  Pie  voleuse  qui  se  réveille  ; 
versez  dans  son  nid  les  diamants  de  la  Couronne,  elle  n'en 
happera  pas  moins  la  première  fourchette  d'argent  qu'elle 
verra  luiller  ;  mais,  encore  une  fois,  la  vérité  crue  ne  suffit 
pas  au  théâtre  ;  elle  a  besoin  d'être  préparée,  assaisonnée, 
servie,  selon  certaines  règles  de  ménagement  et  d'insinuation 
qu'il  est  toujours  iniprudent  d'enfreindre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Henri,  qui  en  est  déjà  à  espionner  sa 
femme,  survient  au  moment  où  Olympe  passe  à  son  cou  le 
collier  de  M.  Baudel.  A  ses  questions,  elle  lui  répond  que  ce 
sont  des  diamants  faux  qu'elle  vient  d'acheter  ;  et  voilà  son 
premier  pas  fait  dans  la  voie  qui  la  ramène  à  Tabîme.  Elle 
redevient  courtisane,  elle  est  à  revendre. 

Ici  se  place  une  scène  hardie  et  brûlante,  comme  un  fer 
rouge  qui  mord  une  chair  vive,  une  scène  dont  l'effet  déjà 
grand  serait  centuplé  si  elle  était  énergiqucment  amenée.  La 
mère  d'Olympe  ^  par  l'odeur  alléchée  »,  arrive  de  Paris  sur 
son  balai  rùti,  le  cabas  au  bras,  le  tartan  au  dos,  coiffée 
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d'un  chapeau  d'àne  savant  et  de  faux  tours  dévergondés  et 
pleureurs.  Elle  est  ignolde,  elle  est  horrilile  ;  le  faux  sourire 
de  l'entreuietleuse  grimace  sur  ce  vieux  et  vicieux  visage  :  si 
le  sabbat  avait  une  portière,  on  ne  se  la  figurerait  pas  autre- 
ment. Olympe  fête  l'arrivée  de  la  mère  prodigue  par  un 
petit  diner  cachotier.  Montrigaud,  survenu,  est  invité  à  ce 
pique-nique  de  famille,  —  ni  hommes,  ni  femmes,  tous 
bohèmes.  Alors,  une  fois  les  portes  closes  et  les  domes- 
tiques renvoyés,  vous  la  voyez  mettre  bas  sa  couronne  de 
comtesse,  sa  robe  montante  de  grande  dame,  son  masque  de 
femme  honnête,  et  la  fdle  reparaît,  la  lille  parisienne  qui 
regrette  son  élément  de  boue,  de  Champagne  et  de  bruit,  et 
qui  s'y  replonge  par  la  pensée,  et  qui  y  nage,  et  puis  y  bar- 
bote, et  qui  s'en  donne  par-dessus  la  tète.  Il  faut  l'entendre 
questionner  sa  mère  sur  ce  trantran  du  vice  parisien  dont, 
depuis  un  an,  elle  n'a  plus  de  nouvelles,  et  la  duègne  lui 
répondre,  en  lui  défdant  tous  les  cancans  du  treizième: 
Clara  n'a  plus  de  coupé,  Berthe  est  dans  la  débine  ;  quant 
à  Céleste,  w  elle  a  trouvé  un  excellent  général  qui  lui  fait 
quinze  mille  de  viager.  Il  est  vrai  qu'elle  crache  si  bien 
le  sang»!  et  patati,  et  patata...  Olympe  respire  avec 
délices  ces  odeurs  de  corruption  parisienne  que  lui  rap- 
porte la  vieille,  et  sa  tête  s'exalte  au  ressouvenir  de  ces 
joies  maudites.  Elle  regrette,  avec  des  mélancolies  infinies, 
l'impur  ghetto  dont  elle  est  sortie,  elle  se  rappelle,  comme 
elle  dit,  le  temps  de  son  vice  en  fleur  et  de  son  candide 
dévergondage,  alors  qu'elle  allait  danser  à  la  Chaumière,  en 
robe  de  guingamp,  au  bras  d'un  étudiant  de  passage. 

Sans  doute,  Olympe,  c'était  là  une  saison  joyeuse  ;  mais 
le  dénouement  de  ces  vaudevilles  du  quartier  latin,  la  prison 
de  Saint-Lazare,  rhê)pitalet  ses  horreurs,  et  l'École  de  méde- 
cine, où  le  carabin  voit  quelquefois  disséquer  doctement  son 
ancienne  compagne  d'amour  et  de  joie  !...  Un  peu  de  vertu, 
tempérée  par  cent  mille  livres   de  renie,  ne  vaut-elle  pas 
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iiiii'  \it'  si  oliiiiinMiso?  —  Pas  pour  cllo,  en  ce  iiioinciil  ;  l'Ilc 
;i  i-i'iiiis  le  Ion,  les  iiiiiiiièrcs  de  sa  vie  passrt».  FJlo  osl 
liiMiiciisf.  pour  conroniH'r  U  It-ic,  on  ;iiiiioiir<>  M,  Aoulplic, 
|ii'i'iiii('i'  ('oiiiii|iir  (lu  llit'àlir  liiuiiais  tir  liciiiu,  imi  pauvic 
liialilt'  (le  lirui-iiciairr  tpii  xicnt  oITiii'  une  lo^'t>  à  inadanic 
la  (]oiMt«'sso  ;  ft  uiiHlanit'  la  ('ionitfssf  de  saisir  au  lioiid 
ct'llc  occasion  de  s'cncaiiiilii  r  un  peu  plus  ciHorr.  \]\\i> 
assoit  Iccaliolin  à  sa  hihlr,  fllf  lo  f^risc,  cllr  lui  i'iiil  didiiier 
les  drôleries  df  son  ii'pcrioirt'  cl,  de  h  parure  (pic  M.  IJaii- 
dcl  sicnl  de  lui  donner  en  arrhes,  elle  dcladic  uuc  perle 
pour  la  lui  <dTrir. 

Il  est  terrible,  ce  repas  du  \i(:e  à  laide  vX  eu  a|ip(-lit; 
c'est  la  gamelle  du  cjnisuie.  Celte  lille  perdue  (pu  uK'dilede 
se  perdi'c  encore,  cette  mère,  crapuleuse  et  lioullouue,  (jui  lui 
sert  ù  la  fuis  de  jouet  et  d'idide,  pareille  ù  ces  manitous  que 
les  sauvages  adorent  et  cassent  tour  à  tour,  cet  aigrefin  (pii 
s'est  fuit  son  chevalier...  d'industrie,  cette  conversation  qui 
respire  la  gaiet(''  malsaine  des  cabinets  particuliers  cl  des 
tables  (riuMep  ('quivoques,  tout  cela  est  peint  à  cru,  calqué 
sur  le  vil'  ;  tout  cela  est  d"uu  coiui(p]e  amci'  qui  douue  ù  l'àuie 
la  nausée  de  rempoisouueiueut. 

Au  troisième  acte,  l'action  s'embrouille  et  se  brusque  : 
Olympe  a  pris  son  paili,  elle  veut  de  l'argent  et  sa  liberté. 
Sou  plan  est  fait;  un  procès  en  séparation  peut  seid  la 
rendre  à  son  monde;  ce  procès,  elle  l'aura,  elle  y  jouera  le 
beau  rùk. 

Elle  a  découvert  que  (ieueviève  aimait  sou  mari  d'un 
amour  d'enfance,  et,  pour  lui  arracher  son  secret,  eu  lui 
ouvrant  l'espoir  d'un  prochain  veuvage,  elle  simule  un(,' 
maladie  de  poitrine,  elle  tousse,  elle  crache  le  sang,..  C'est 
un  enfantillage  fiuièbre  que  cette  comédie,  et  très  peu  digne 
de  la  grande  rouée  qui  la  joue.  De  même,  le  moyen  d'admettre 
que  de  cette  timide  jeune  /ille  qui  n'a  jamais  (piitlé  la  jupe 
de  sa  tante,  elle  (jbtienne.par  des  procédés  pareils,  une  lettre 
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contenant  Taveu  de  son  chaste  amour.  Cette  lettre  n'est  pas 
moins   le  ressort  extrême   du  dénouement   qui   s'avance. 
M.  Adolplic,  dégrisé,  vient  rapporter  au  mari  la  perle  que  lui 
a  donnée  la  veille  madame  la  Comtesse,  et  qui  vaut  ceut-cin- 
quante  florins  tout  au  moins.  Mais,  si  cette  perle  n'est  pas 
fausse,  les  diamants  sont  donc  vrais!  et  voilà  un  mari  furieux 
et  honteux  de  lui-même,  qui  se  maudit,  s'accuse,  se  frappe  la 
poitrine  et  confesse  à  son  oncle,  avec  des  larmes  de  rage,  le 
vrai  nom,  le  nom  scandaleux  de  la  femme  à  laquelle  il  a  livré 
son  honneur.  Le  vieux  marquis  demande  à  rester  seul  avec 
elle,  et  là,  entre  deux  yeux,  comme  on  dit,  il  lui  ordonne 
de  partir,  de  s'exiler,  de  quitter  son  nom.  Mais,  armée  de  la 
lettre  de  Geneviève,  Olympe  est  maîtresse  de  la  situation.  Il 
y  a  un  procès  en  séparation  dans  cette  lettre,  un  adultère 
sous  le  toit  conjugal,  le  déshonneur  de  sa  nièce. . .  que  sais-je 
encore?  C'est  donc  à  elle  de  dicter  ses  conditions.  Il  lui  faut 
de   l'argent,    beaucoup  d'argent.    Le  marquis    offre  cinq 
cent  mille  francs,  la  moitié  de  sa  fortune  ;  ce  n'est  pas  assez  : 
dans   cinq  ans,   elle  aura  gagné  le  double.   Alors,  comme 
elle  s'emporte  et  perd  la  tête  à  son  tour  et  se  lance  dans  des 
menaces  d'infamie  et  de  déshonneur,  le  vieillard  exaspéré 
ouvre  une  boîte  de  pistolets  qui  se  trouve  là  par  hasard,  et 
la  tue,  à  bout  portant,  comme  il  tuerait  une  bête  enragée. 
Ce  coup  de  pistolet  final  a  sonné  faux  à  toutes  les  oreilles. 
D'abord,  il  tue  une  femme,  ce  qui  est  toujours  répulsif  et 
brutal,   l'n  amoureux  seul  peut  se  permettre  de  tuer  sa 
maîtresse,  au  théâtre,  et  encore  faut-il  qu'il  l'aime  pour 
qu'on  lui  pardonne  !  Puis,  au  moment  où  il  bride  le  peu  de 
cervelle  qu'il  y  avait  dans  la  tête  de  cette  Olympe,  son  meur- 
trier était  en  marché  avec  elle;  il  débattait  son  exil,  il  mar- 
chandait son  départ.  Dès  lors,  il  avait  perdu  tout  droit  de  la 
tuer.  Il  ne  sied  pas  à  un  galant  homme  de  proposer  la 
bourse  ou  la  vie;  le  pistolet  d'une  haute  justice  ne  se  bourre 
pas  avec  des  écus. 
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Klllill.  >'ll  r.illl  Ir  ilili'.  !<•  |Mlli|ir  ii'ii  |);is  iiililii-  .l'Ilr 
••M'Clitioii.  (|iii'  poii\;iil  siiil  excuser  rudiillèic  le  plus  un  cl 
11'  plus  llii).'iMiil  ;  »»r,  II-  piiMic  ii';i  corupris  (pi";'i  demi  «pie 
irllf  reniine  ;ill;iil  se  li\i'er,(riiiie  scène  à  r.iiilic,  à  M.  lJ;iii(lcl 
pniir  lui  solder  ses  crisl;ni\.  Il  ne  |)i-eiiiiit  pus  ;in  sérieux 
cet  iiuliécile;  il  n'a  point  nmi  plus  denièjr' lni|)  clairenieul 
le  pi(\;:e  oliscur  dans  leipicl  l;i  conrlisane  l'ail  tomber 
(ieneviève;  il  n'a  point  rin  à  cctie  lettre  si  site  e\lor(piée. 
Miel',  la  culpaliilite  d  (l|\iii]ie  n'est  pas  assez  lla^naiilr  pour 
Miériler  ce  coup  de  |ii  -lolrl  ipii  (l('|nniic  ;iii  lien  de  roiiilro\er, 
et  ai^nce  les  nerfs  sans  l'rajjper  au  co'ur. 

La  darti'  rnaïupie  au  cliàtinient  comme  à  la  faute;  elle 
manque  aux  motifs  mêmes  qui  rejettent  \iolemment  Olympe 
vers  son  ])nssé.  Ce  n'est  pas  que  je  n'admette  pleinement 
son  irtoiir  an  mal.  Les  courtisanes  de  nîiissance  ou  de  voca- 
tion sont  comme  les  animaux  marins  que  l'eau  douce  empoi- 
sonne; il  leur  faut,  pour  vivre  et  respirera  l'aise,  l'écume  et 
la  salure  de  leur  mer  Morte  natale.  Elles  retournent  au  vice 
ou  elles  y  tendent  i)ar  instinct.  Vous  souvient-il  de  cette 
dame  iralante  de  Brantôme  qui.  au  récit  des  licences  et  des 
saturnales  de  Venise,  s'écrie,  avec  une  mélancolie  hystérique  : 
«  Ilélas,  si  nous  eussions  fait  porter  tout  nostre  vaillant  en 
»  ce  lieu-là  par  lettre  de  banque,  et  que  nous  y  fussions 
»  j>our  faire  cette  vie  courtisanesque, plaisante  et  lieureuse  ù 
»  laquelle  toute  autie  ne  saurait  a|)prorlier,  combien 
»  nous  serions  emperières  de  tout  le  monde!  »  M.  de  Balzac, 
dans  sa  Toi'pille,  a  étudié,  lui  aussi,  cet  effrayant  phéno- 
mène de  la  nostalgie  du  vice  sur  un  sujet  naïf  comme  un 
animal.  Il  nous  a  peint,  en  traits  de  feu,  l'ensorcellement 
matériel  d'une  fille,  ingénue  comme  une  sauvage,  qui,  retirée 
de  l'enfer,  regrette  machinalement  son  climat  di;  braise,  et 
se  meurt  de  ne  plus  respirer  son  air  empesté.  Mais  de  tels 
mystères  sont  faits  jinur  rester  dans  l'ombre  du  livre. 
D'ailleurs,  Olympe  n'est  pas  de  la  race  de  la  Toijiille.  l'>lle 
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calcule  sa  vie,  elle  la  combine,  elle  la  dirige,  elle  a  fait  un 
inariage  de  raison,  comme  ou  dit,  et  l'apostasie  qui  renvoie 
cette  renégate  relapse  à  ses  dieux  impurs  ne  pouvait  être 
motivée  par  de  trop  frappantes  incompatibilités  de  vie  et 
d'humeur. 

Ainsi,  au  lieu  de  l'installer  à  Berlin,  dans  une  capitale, 
au  milieu  du  monde,  pourquoi,  —  puisque  votre  mai'quis 
est  un  gentilhomme  breton  de  vieille  roche,  —  ne  l'avoir 
pas  reléguée  dans  quelque  donjon  de  la  Basse-Bretagne, 
pétrifié  dans  Tétiquette  et  l'austérité?  Là,  j'aurais  voulu  voir 
cette  enfant  gâtée  de  la  vie  parisienne,  enfermée  dans  de 
grandes  salles  séculaires  remplies  de  portraits  de  famille  aux 
vastes  perruques,  aux  mines  renfrognées,  aux  regards 
sévères.  J'aurais  voulu  qu'elle  y  trouvât  un  grand-oncle  rigide 
et  froncé,  comme  un  lion  héraldique,  une  grand'tante  qui 
tînt  de  l'abbesse  et  de  la  vieille  fée,  et  toute  sorte  de  grands 
parents  immémoriaux  et  solennels  :  chanoinesses,  chevaliers 
de  Saint-Louis,  béguines,  douairières,  qui  se  fussent  rais  à 
la  surveiller,  avec  la  grimace  et  l'humeur  de  dragons  respon- 
sables gardant  un  trésor. 

Ainsi  fourvoyée  au  milieu  des  guivres  et  des  licornes 
habillées  du  blason,  respirant  un  air  chargé  de  vieillesse  et 
d'antiquité,  cernée  par  les  yeux  scrutateurs  et  les  commé- 
rages austères  d'une  petite  société  à  demi  claustrale,  j'aurais 
compris  que  cette  tille  du  quartier  Bréda  sentît  son  sang  de 
lorette  bouillir  dans  ses  veines,  que  le  ranz  de  Mabille  et 
de  Musard  l'eût  plongée  dans  des  rêveries  mortelles,  et  que, 
du  giron  moisi  de  cette  famille  antique  et  gothique,  elle 
eût  désespérément  regretté  le  petit  tralala  vulgaire  et 
vicieux  de  sa  vie  passée.  Oh  !  le  Château  des  fleurs  ! 
Oh  !  le  bal  d'Asnières  !  Oh  !  les  premières  de  l'Ambigu  ! 
Oh  !  le  sucre  d'orge  des  Folies-Nouvelles  !  mon  comté  pour 
un  entresol  de  la  rue  Pigalle  !  mes  parchemins  pour  une 
contremarque  d'entrée   à   Valentino  !    On  l'eût  comprise, 
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(«\|)li(|U(''(>.  |in'si|iii'  (•x(iis(''r.  i;i  iiM'inc  ji'  snpposo  qu'à  ces 
antipodes  dr  son  iiiicicii  iikhhIi'.  clic  cùl  icticniiirc.  non  pa^ 
riiDinich^  cl  liuinovitit  (-(inn'ilii'ii  (pic  vous  l'iiiloa  asseoir  h 
sa  lahic,  iniiis  (pioltpic  ciilMilin  idiic.  <h''pi'ii\('',  ikhiiikIc,  ipii 
aiirail  idiilT'  p,ir  lia-^.ird  sa  liosse  [loslirhc  jiisipic  sur  les 
Irclcanx  <ln  rAriiiori(pic...  l'ili  liicn.  j'iiiirais  admis  (pi'cii 
haine  de  son  seiva^'c  IV'odal  et  de  ces  nio-in's  nnlédiliivienncs. 
et  des  >ion\  poitrails  à  pciiiiipH'.  et  des  vcitns  on  veiMi- 
fCadin.  elle  se  lût  anionrarlico  do  cet  liisirion.  .l'aurais  admis 
que  la  lioliéniicmic  di-crassce  eut  reconnu  en  lui  ini  lionimc 
de  sa  casle  ol  de  sa  tribu,  et  (lu'ello  eût  fait  à  son  maii  le 
violent  et  suprême  outiago  de  le  lrom|>cr  |)our  si  peu. 

C'est  alors  que  le  pistolet  du  huiiinive  irrité  serait 
intervenu  à  pidpos,  et  (pie  son  coup  de  feu  aurait  semldé 
la  jiurilicalion  Icj^'ilime  de  sa  maison  souillée  par  un  abjccl 
adultère.  Je  sais  bien  que  M.  Augi(;r  peut  me  répondre 
qu'il  a  Nonlu  eidever  toute  défense  à  sa  courtisane,  en  la 
plaçant  dans  un  milieu  jjlcin  d'induliicucc  et  de  douceur, 
oîr  sa  nature  anormale  pût  s'acclimater  sans  trop  de  con- 
trainte. Mais,  à  force  de  la  rcndiv  inexcusable,  il  l'a  faite 
inintclli;.qble,  et  le  théâtre  réclame,  avant  tout,  delà  logique 
et  de  la  clarté. 

Lori  caractères  participent  à  cette  indi'cision  de  l'cii- 
semble;  il  n'y  a  ni  l'étoile  ni  le  nerf  d'un  justicier  de  famille 
dans  ce  vieux  marquis,  si  tolérant  et  si  bonhomme  pendant 
les  deux  premiers  actes.  Sa  main  pateriîe  n'est  pas  de  force 
à  ajuster  le  pistolet  tragique  d'une  exécution.  On  s'atten- 
drait, tout  au  plus,  à  lui  voir  lancer  la  malédiction  tremblo- 
tante des  vieillards  de  Greuze,  ou  brandir  la  canne  patriar- 
cale des  grands-oncles  poussés  à  bout.  Le  petit  comte  de 
Puygeron  est  bieri  mince,  bien  frêle,  bien  insignifiant  ;  le 
seul  intérêt  qu'il  put  exciter  était  dans  l'excès  de  son  amour, 
un  amour  aveugle  et  sourd  qui,  de  lui-même,  se  crèverait  les 
yeux  et  se  boucherait  les  oreilles,  pour  ne  rien  voir,  ne  rien 
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entenrlre,  et  ne  recouvrer  ses  organes  que  devant  une 
patente  et  criante  évidence.  Or  il  boude  sa  femme  dès  les 
premières  scènes;  il  la  guette,  il  la  soupçonne.  Il  voit  trop 
clair  pour  avoir  aimé,  ce  petit  jeune  homme;  et,  dès  lors,  sa 
folie  n'est  plus  qu'une  folie  froide  pour  laquelle  je  n'éprouve 
aucune  compassion.  Le  sacrifice  que  l'on  fait  à  une  cour- 
tisane, en  s'evcommuniant  du  monde  avec  elle,  doit  sup- 
poser une  passion  profonde,  fatale,  infinie.  On  l'épouse, 
comme  le  doge  de  Venise  épousait  la  mer,  avec  ses  impu- 
retés, sa  fange,  son  écume;  on  jette  son  anneau  dans  cette 
nature  «  perfide  comme  l'onde  »,  sans  s'inquiéter  de  l'abîme 
où  il  va  tomber.  Quoi  de  moins  vrai  encore,  au  point  de 
vue  humain,  que  cette  amourette  de  pensionnaire  qui  le 
reprend  pour  sa  petite  cousine?  Comme  si  le  fatal  privilège 
dos  passions  qu'allument  «  les  yeux  pleins  d'adultères  » 
dont  parle  saint  Paul,  n'était  pas  précisément  d'anéantir 
pour  longtemps,  dans  l'âme  qu'elles  foudroient,  la  possibilité 
des  chastes  amours.  Tout  paraît  fade  après  les  condiments 
enflammés  que  cuisinent  ces  magiciennes  de  la  chair. 
Faites  donc  goûter  l'innocence  du  laitage  et  la  douceur  du 
miel  au  créole  qui  revient  des  Indes,  calciné  en  dedans 
par  le  feu  cuisant  des  épices. 

J'ai  déjà  dit  l'inconsistance  du  Montrigaud  ;  il  débute 
par  éblouir,  puis  il  se  ternit,  s'efface,  s'obscurcit  dans  de 
vagues  intrigues,  si  bien  que,  de  l'éclatant  feu  d'artifice 
qu'il  a  tiré  au  premier  acte,  il  ne  reste  plus,  au  dénouement, 
que  la  carcasse  éteinte,  usée,  inutile.  Reste  M.  Baudel,  et 
c'est  un  fin  profil  comique  que  celui  de  ce  quidam  douce- 
reux qui  vaque,  à  petit  bruit,  à  ses  petits  grabuges.  On  ne 
pouvait  mieux  rendre  un  de  ces  caractères  banaux  et  dou- 
ceâtres dans  lequel  il  y  a  du  miel,  comme  il  y  a  de  la  boue 
dans  les  chemins  vicinaux.  Reste  encore  la  mère  Morin,  une 
caricature  tragi-comique  d'une  efl'rayante  ressemblance. 

Nous  avons  été  sévère,   car  vis-à-vis  d'un  homme  du. 
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talciil  ili'  M.  AiiLiici',  l:i  si-vi-iitt'  csl  iiii  liniiiiiia^c.  Il  rst  lic 
ii'n\  (111  lin  disciiU'  |i;iri'('  (prils  vivcnl.  et  i|iii'  rien  de  ce  i|ui 
vioiil  (IN'iix  n'est  imlilIV'it'iii.  (Icpciidiml.  liAloiis-iious  de  h» 
dire,  si  su  |iint'  ne  ticiil  |t;is  à  Paiiahsc,  les  inoiiciiiix  en 
soiil  lions.  (|iit'l<|n('s-uns  iiirnu'  cxcrllciils. 

I.c  |)ri'inii'i' Mlle  est  iinr  [tci  rnlinii.  ||\  ;i,  dans  le  SCCond, 
(les  scènes  achevées  de  jiuieli-  ou  de  seiilitnciit,  et  je  vous 
donne  celle  du  souper  pom-  un  (licr-d'd'UMc  de  vcivc  luoi- 
daule  et  d'observation  iuipiacalile.  llaicnient,  du  irsie, 
M.  Auf,Mer  a  di^pcnsi'  plus  (respiil  (pTaii  Mun'ui/r  d'O- 
lympe. Si  (piehpie  chose  pou\ail  cniiNiii  les  lacunes  et  les 
indijrences  de  radion,  ce  serait  celle  proliision  de  mots 
lins,  nets,  ciseh's.  sonores,  d'excellent  aloi  pour  la  plupart, 
cl  niaripii's  au  ((tin  de  Pf-N'irance  alticpie. 

\a\  preMiière  soirée  a  ét('  aijilée,  iiu|uièle,  incertaine;  le 
pulilic  s'est  calii('  plusieurs  l'ois  sous  ce  louet  satiriqu(! 
manié  au  hasaid  ;  il  a  sil'llé  le  coup  de  pistolet  linal.  V.n 
sonnne,  riuiprossion  d'ensendtle  a  été  celle  d'un  intérêt  cl 
(Pun  saisisseniciil  (  (uicenlrés.  (W  ne  sera  pas,  je  le  crois  du 
moins.  \\n  succès  de  laveur  et  de  sympathie,  mais  un  de 
ces  succès  de  curiosité  et  de  controverse  qui  valent  bien  les 
autres,  lorsfpiils  s''y  mettent.  Tout  le  monde  n'ira  pas 
applaudir  le  Mariof/c  d'Olympe,  mais  tout  le  monde  ira  le 
voiC;  et  ses  adversaires  même  seront  ses  témoins. 


CHAPITRE  IV 


I.  La  Jeunesse.  —  II.  Les  Lionnes  pauvres. 


I 


La  Jeunesse  /  il  y  a  une  légion  dans  ce  titre-là,  comme 
dans  le  diable  de  TÉvangile.  Quel  monde  contient  ce  nom 
gros  de  tous  les  germes  et  de  tous  les  ferments  de  Tavenir  ! 
Que  de  passions,  de  rêves,  de  croyances,  de  vastes  espoirs, 
de  projets  superbes  !  Les  Anciens,  avec  ce  génie  du 
symbole  qui  était  en  eux,  représentaient  la  Jeunesse  armée 
d'un  arc,  appuyée  d'une  main  sur  une  lyre,  et,  de  Tautre, 
répandant  quelques  grains  d'encens  sur  le  brasier  d'un 
autel.  Foi,  poésie,  héroïsme,  ne  sont-ce  pas  là,  en  effet,  les 
attributs  de  la  jeunesse  ?  Ajoutez-y  la  gaieté  du  matin  et 
Tinsouciance  de  l'adolescent  qui  croit  fouler  du  pied  une 
terre  éternelle.  «  Nous  avons  changé  tout  cela  »,  s'il 
faut  en  croire  la  spirituelle  comédie  de  M.  Augier.  La 
vingtième  année  n'est  plus  qu'un  chlfl're.  La  jeunesse  a 
brisé  les  belles  idoles  qu'elle  adorait  autrefois;  elle  ne  rêve 
plus,  elle  convoite;  elle  n'aspire  plus,  elle  calcule.  Dès  le 
seuil  delà  vie  active,  elle  congédie  l'amour,  l'illusion,  l'en- 
thousiasme comme  des  amis  importuns  dont  le  cortège 
retarderait  sa  marche  et  l'empêcherait  d'arriver.  Il  y  a  du 
vrai  dans  celte  vue  sévère;  mais  à  qui  la  faute?  La  jeu- 
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saiciil  s(>s  loisirs  diiI  (li>|i;irii  du  iiKuiilf  Iraiisloiiiit''.  Aujdui- 
(l'iMii.  Il-  |ti  i\  ilr  I;i  vie  r-l  un  pi  i\  i|r  coiiisc.  I.ii  r((iiscrip- 
liiiM  ol  (l(iii|ili>  :  iiiilil;iii'c  cl  (ivilc;  vWv  vous  uili'ini  à 
\iiii:l  lins,  et  cctix  (|uV'|>;ii'i,'ii('  rmif  ii  rtli;i|ip('iit  |iiis  à 
l';nilii\  Au  sorlir  du  (•(dlr^'c,  la  Nrcossilô  pusse  à  Tculiiul 
Ml  lolii'  virile,  l'uniformo  (Pun  lurlicr  ou  iVuuo  luorcssinn. 
t't  elle  le  p(Ulss('  (luns  la  lurii'c  luiuiaiui",  couuni'  les  soldais 
oriculaux  (|u"(ui  tiiassail  au  couiltal.  à  roups  dr  roiirl.  \/,\ 
concurreiico  csl  li-ilc  ipi  un  jour  de  rrhnd  dislunro  d'une 
année.  Il  l'aul  vivre,  avancer,  parvenii',  la  uioiilre  ù  la 
main. 

G"esl  qu'aujouririiui.  plus  (|ue  jamais,  la  jeunesse  est 
pauvre;  cl,  chose  plus  Irisle,  elle  a  souci  de  sa  }»auvrolé- 
De  l(Uil  temps,  la  f<u'luno  a  lail  mauvais  ménage  avec  les 
jeunes  i:ens.  Ou  dirait  (]ue  l'ariienl  \eul  èlre  ainu';  pour  lui- 
uu'Uie,  el  qu'il  redoute  la  jeunesse  connue  mie  uja.îlresse 
Irop  jirodiirue.  Au  lliéi\tre.  comme  dans  la  vie.  le  jeune 
homme  a  liuijours  soulVert.  plus  ou  moins,  de  la  nuiladie 
(]ui  r(U)i:eail  Panuri(e,  et  fpie  Habelais  appelle  <(  faute 
d'arirent  ».  Voyez  le  vieux  réperloire:  Lélie  n^a  pas  le  sou, 
Valèrc  est  à  sec,  Léandre  tire  le  diable  par  la  queue,  tandis 
que  le  vieux  Tiéronte  crève  d'or  fondu,  que  l'avare  Har- 
pai:on  surveille  sa  cassette,  à  la  façon  (h'n  eunuques  qui 
irardeut  le  sérail,  et  que  le  gros  Paiidolplic  fait  sonner  ses 
pistoles,  comme  un  mulet  ses  irrelots. 

Mais,  au  temps  de  jadis,  la  pauvreté  n'engendrait  pas  la 
mélancolie.  Tout  au  contraire,  l'ancienne  comédie  en  tire 
ses  meilleures  scènes  et  ses  plus  gais  expédients.  Ce  n'est  point 
pour  le  manier  que  ses  jeunes  gens  convoitent  l'argent  de 
leur  oncle  ou  do  leur  tuteur,  mais  pour  en  extraire  l'essence 
de  joie  et  de  fantaisie  qu'il  renferme.  Rien  de  sérieux,  rien 
de  réel,  rien  qui  serce  de  Irop  près  les  misères  et  les  rigueurs 
de  la  vie.  La  scène  se  passe  dans  un  pays  romanesque,  ctran- 
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ger  aux  lois  du  code  commercial.  Les  fils  de  famille  dans 
l'embarras  ont  à  leur  service  des  valets  aux  jarrets  d'arle- 
quin et  aux  nez  de  sbire,  vrais  Chats  Bottés  domestiques, 
qui  leur  rapportent,  comme  dans  les  contes  de  fées,  la  bourse 
ou  la  cassette  convoitée.  Tous  les  moyens  sont  bons  pour  la 
conquérir,  car  l'argent  après  lequel  ils  courent,  ce  n'est  ni 
le  prix  d'une  charge,  ni  le  fonds  d'une  industrie,  ni  l'apport 
d'une  spéculation;  c'est  une  toison  d'or,  une  pomme  d'Hes- 
péride,  quelque  chose  de  joyeux  et  de  fabuleux.  Regardez 
les  pistoles  qui  tintent  si  gaiement  dans  l'escarcelle  de  Léan- 
dre  :  elles  sont  à  l'efligie  de  Jupiter  pleuvant  du  ciel  sur 
Danaë. 

Mais  cette  question  d'argent,  autrefois  si  gaie,  si  légère, 
est  devenue  aujourdhui,  même  au  théâtre,  quelque  chose 
de  très  sérieux  et  de  poids  très  lourd.  La  vie  s'est  faite  oné- 
reuse, ses  conditions  se  sont  compliquées,  ses  voies  se  resser- 
rent et  s'encombrent,  les  intérêts,  les  besoins,  les  tentations, 
les  désirs  se  sont  multipliés  à  outrance.  On  meurt  ou  l'on 
souflre  à  présent  de  cette  plaie  d'argent  jadis  si  facile  à  gué- 
rir. 11  en  résulte  que  la  pauvreté  a  changé  de  mine,  et  fait 
une  grimace  qui  n'est  rien  moins  que  risible.  Etonnez-vous 
donc  que  la  jeunesse,  qui  se  trouve  face  à  face  avec  elle  dès 
son  entrée  dans  le  monde,  compose  ses  traits  et  son  âme 
d'après  ce  morne  fantôme  qu'il  s'agit  de  vaincre.  Lutte 
obscure  et  sourde  que  chaque  génération  recommence  contre 
l'invisible  ennemie  sans  cesse  anéantie,  sans  cesse  renaissante. 
Quelques-uns  échappent  à  ses  coups  ;  mais,  comme  il  est  écrit 
dans  les  étoiles  qu'elle  régnera  jusqu'à  la  fin  des  temps  sur 
la  majorité  des  hommes,  combien  succombent,  pour  ne  plus 
se  relever,  au  premier  assaut  !  La  guerre  que  ce  siècle  lui 
livre  est  si  urgente  et  si  acharnée,  qu'il  y  envoie  ses  con- 
scrits. A  vingt  ans,  il  faut  partir,  gagner  ses  chevrons.  La 
jeunesse  pauvre,  avec  ses  désirs  refoulés,  ses  faims  inassou- 
vies, ses  illusions  tuées  en  germe,  remplirait  des  milliers  de 
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(Il',iliir>.  illlt'  iloil  ('(iiiili. litre  ri  clh  ii  ;i  point  il  aiiiicsl  l/(>\- 
|ii'i  ifiicc.  If  cn'dit,  la  icmuiiiiiii'.  If  lulfiil,  [(»iilfs  les  rli'l's 
(Ifs  porics  foniifps  ne  s'fiilfVfiit  (lu'apirs  des  lutlos,  livires 
à  nu.  idiitif  inillf  oitsiarifs.  Oiif  dVllnits  slt'rilfsl  Uiic  i\*' 
iiiai'flios  forri'os  à  tiavfrs  les  plalilinlcs  du  dfliiit  !  Hucd'es- 
polis  tialiis  ])ar  la  iiiffhaiirclf  du  hasard!  (Jiif  Ac  didioircs 
avalfs  jusipi'à  la  lif,  jnsipi'à  riiiffrlidii  !  (Jiif  lU'  In-ros  iibs- 
nirs  dfpfnsent  à  rciiiiifi'  un  uiaiu  dt'  sahif.  uuf  fiicijfic  ;\ 
pousser  des  rorlicrs  au  haut  dfs  iiionlajjncs  !  O  jfuucsse  !  lu 
ii'fs  plus  pour  Iteaufoup,  hélas!  ([iie  le  slagi,'  aride  el  tali- 
guaul  de  l'àj^^e  iiinr. 

La  conieilie  (\i^  M.  Auirier  ne  rfm|dil  |»(tiiit  —  r'élait  ini •• 
|)()ssil)le  —  oe  sujet  iiiiineuse;  mais  elle  eu  indiipie  viveiucMit 
If  trait  disliiictif,  à  savoir  la  prudenee  anticipée,  le  souci  pré- 
lure,  le  froid  hors  de  saison,  dont  est  saisie  la  jeunesse,  ([iii, 
dfs  le  printemps. enlrevoil  l'hiver,  et  trenihle  d'avance.  Sou 
oii{.'iiialilf  est  dans  une  ligure  qui,  jusquic',  n'asait  j)as  été 
montrée  au  théâtre  :  celle  de  la  mère  corrompant  naïvement 
son  Dis  et  jouant  auprès  th'  lui  le  rôle  de  lit  malesuada 
fiiiiics.  dont  parle  Virgile. 

Il  y  a,  en  Chine,  un  proverbe  que  les  mères  apprennent  à 
leurs  fils  dès  le  herceau,  et  qui  est  le  fond  de  la  langue  chi- 
noise, comme  yodfhun  est  celui  de  la  langue  anglaise,  — 
Sino  SOI,  —  «  Rapetisse  ton  cœur.  »  Formé  par  ce  dicton, 
le  jeune  Chinois  acquiert  bientôt  cette  souplesse  d'échiné  et 
de  tète  que  nous  admirons  dans  les  magots  de  porcelaine  du 
Céleste-Empire.  Il  fait,  chaque  jour,  les  trente  révérences 
prescrites  par  les  rites;  il  baise  la  boite  de  satin  jaune  qui 
lécrase  et  le  bambou  qui  l'étrille;  il  avale,  comme  du  thé 
sucré,  les  affronts  et  les  avanies  de  ses  mandarins  :  Siao 
sin!  siao  sinf 

C'est  le  conseil  que  madame  Huguet  donne  à  son  fils  Phi- 
lippe, dans  la  comédie  de  M.  Augier.  (Jue  de  tact  et  de  goût 
il  a  fallu  au  poète  pour  faire  accepter  du  public  cette  figure 
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d'une  si  ingrate  ressemblance!  La  mère,  au  théâtre,  —  et 
c'est  une  justice,  —  n'apparaît  presque  jamais  que  sous  un 
aspect,  élevé  et  noble.  Elle  forme  l'enfant  à  son  image,  qui 
est  celle  du  plus  saint  amour  :  elle  lui  apprend  le  dévoue- 
ment, la  foi,  l'enthousiasme,  la  fierté  du  cœur,  toutes  les 
puretés  et  toutes  les  beautés.  C'est  de  l'idéal,  mais  un  idéal 
dont  la  réalité  offre  trop  d'exemples  pour  qu'on  s'avise  de  le 
contester.  Cependant,  toute  règle  a  ses  exceptions,  et  celle 
que  personnilie  madame  lluguet  est  d'une  amère  vérité. 

C'est  un  triste  intérieur  que  celui  de  madame  Huguet. 
Il  y  règne  cette  pauvreté,  grimée  en  faux  luxe,  qui  ferait 
paraître  lielles  la  tente  de  l'Aralje  et  la  maison  du  berger. 
Des  rideaux  fanés,  des  meubles  vieillis,  des  tentures  détein- 
tes... Assise  à  une  table  boiteuse,  la  veuve  achève  à  la  hâte 
le  bonnet  qu'elle  va  mettre  pour  recevoir  ses  hôtes  ;  car  on 
reçoit  dans  cette  maison  besoigneuse.  On  y  étale  les  décors 
et  on  y  revêt  les  costumes  de  la  ricliesse,  sans  avoir  les 
appointements  de  l'emploi.  Pauvre  femme  !  elle  a  passé  sa 
vie  à  deux  pas  de  la  pauvreté,  et  ce  voisinage  lui  inspire 
une  peur  si  affreuse,  qu'elle  prend  tous  les  déguisements 
pour  lui  échapper.  A  son  nom  bourgeois,  elle  a  cousu  un 
oripeau  de  noblesse,  «  Huguet  de  Champsableu  »,  et  elle  se 
croit  parée  avec  ce  blason  de  hasard,  qui  luit  faux  à  cent 
pas.  Elle  a  marié  sa  lllle  Mathilde  à  un  brave  homme, 
nommé  Hubert,  qui  vit  du  vin  qu'il  vendange  et  du  blé 
qu'il  sème  dans  son  champ,  et  elle  raille  ce  gendre  rustique, 
qui  le  lui  rend  bien.  Il  lui  reste  un  fds  :  Philippe  a  vingt- 
huit  ans,  et,  dans  l'âme,  tous  les  orgueils  et  toutes  les  ardeurs 
de  son  âge.  Mais  la  mère  s'efforce  d'éteindre  ses  nobles 
instincts,  comme  une  ménagère  économe  souffle,  de  ses 
froides  lèvres,  des  flambeaux  trop  coûteux.  Elle  ne  rêve  pour 
lui  ni  le  génie  ni  la  gloire — les  chances  en  sont  trop  vagues 
et  trop  hasardeuses  —  mais  un  riche  mariage,  une  position 
acquise  moins  par  le  talent  que  par  le  savoir-faire.  Elle 
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iiiciililiic  il  sa  ji'imc  inné  les  souris  et  |ps  iu'ikIciucs  (I(*s 
\ii'illartl>  :  rllf  lui  apiiiciMl  à  llallcr,  à  rciudic,  à  rcf^ardci' 
li'iiii  lùli' ("Il  iiiai'cliaiit  i|i'  i'aiitic,  à  saluer  l»ii'li  lias  (l(>s  f,'i'lis 
i|iii  lie  valent  (Hi('l(|ii('r(iis  pas  ralialssciiiciit  (l'iiii    regard.,. 

Sn/ii  S/Il  !  S/fin  sill .' 

IMiilippc  porto  rciiiiHcinlc  de  cftlc  l'oinprossioii.  Il  envie 
(i  il  ralcide.  à  l'àiio  oi'i  l'on  irvc  cl  où  l'on  espèi'e.  Il  a  relie 
jaunisse  morale  (pie  donne  Tor  à  l'euv  (pii  le  reiiardenl  Iroji 
li\ciMenl.  Avoeal  sans  eanses.  il  l'ail,  dans  la  Siille  des  l*as- 
l'erdus.  l'anlicliainltre  d'  la  renommée,  el  son  él(Kpience 
dé(laiiriié(\  do  la  ilinijrle.  s'épanche  graluitomcnl  à  la  niai- 
son  l'ii  discours  amers: 

Toutes  les  modesties 
El  toutes  les  imdeurs,  je  les  jette  aux  orties  ! 
Robe  rhaste  et  traînante,  attirail  d'eiTiban'as, 
(lii  le  niarrlieur  se  jnend  les  jiieds  ii  clKKiiie  pas! 
A  partir  (raiijtinrd'liui,  morbleu!  je  me  retrousse, 
J'entre  dans  la  ruhuc  à  corps  perdu,  je  puusse, 
M'accroche,  me  faufile  et  rampe,  s'il  le  faut, 
Quille  il  me  redresser  en  arrivant  en  liaul  ! 

Son  cœur  t'ait  le  iiinrl,  il  n'est  quVndormi.  lMiilip|»e  aime 
(>yprienne  sa  cousine,  mais  elle  est  pauvre,  elle  aussi,  et  il 
attend  la  fortune!  pour  se  déclarer.  Son  amour  serait  peut- 
étic  plus  fort  (jne  la  niorl  ;  il  est  plus  faible  que  la  pauvreté. 
Car  il  est  l'enfant  du  siècle,  dont  le  plus  grand  philosophe 
a  donné  du  mariage  cette  délinition  redoulaljle  :  «  Le 
mariage  est  une  société  de  commerce  instituée  pour  supporter 
en  commun  les  frais  de  la  vie.  » 

De  temps  on  temps,  sa  jeunesse  matée  se  cahre,  s'insm'ge, 
se  remet  à  jeter  la  gourme  et  le  feu;  mais  la  triste  raison 
de  sa  mère  le  ramène  Ijientôt  dans  l'étroite  ornière.  Ainsi 
M.  .l'iidiii.  un  avoué  qui  lui  promet  des  causes,  a  une  fournie 
dont  le  mariage  n'a  jui  re[dàtror  la  réputation  :  tous  les 
salons    se  ferment  à    deux    battants  devant  cette   lorette 
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parvenue  qui  exhale  une  vague  odeur  delialai  loti.  Madame 
Huguet  propose  timideinoiil  de  la  recevoir.  Philippe  com- 
mence  par  se  récrier  :  jamais  il  n'exposera  sa  cousine  et  sa 
sœur  à  ce  contact  équivoque.  La  mère  insiste,  et  il  cède, 
en  rongeant  son  frein.  Il  y  a  encore  un  M.  Mamignon, 
millionnaire  de  son  métier,  qui  s'avise  d'adresser  à  madame 
Ilujjert  une  déclaration  ridicule.  En  apprenant  l'affront  fait 
à  sa  sœur,  Philippe  redevient  jeune  :  il  s'indigne,  il  s'em- 
porte, il  a  du  sang  dans  les  veines  ;  il  veut  souffleter  d'a- 
bord, dégainer  après.  Mais  M.  Mamignon  administre  un 
chemin  de  fer  dont  Philippe  sollicite  la  clientèle.  La  mère 
intervient  tremblante,  éperdue  ;  elle  supplie  son  (ils  de  fer- 
mer les  yeux,  d'ignorer  l'outrage,  et  le  jeune  homme  remet 
au  fourreau  sa  fierté  rouillée. 

Une  scène  très  vive  et  d'un  comique  excellent  vient  égayer 
à  propos  ces  misères  morales.  Le  Mamignon  ne  se  tient  pas 
pour  battu.  Après  la  déclaration  balbutiée,  il  hasarde  un 
billet  doux  glissé  dans  le  manclion  de  Mathildc.  Le  mari 
l'intercepte  au  passage.  Or,  M.  Hubert  est  un  mari  de 
campagne  :  il  n'entend  rien  aux  galanteries  de  la  ville,  et 
traite  en  braconnier  Tamour  défendu.  Déjà  il  rudoie  le 
financier  de  la  belle  façon,  lorsque  madame  Huguet  s'avise 
d'exploiter  la  situation  et  d'y  trouver  un  trésor.  Elle  feint  de 
croire  que  ce  billet  égaré  s'adressait  à  sa  nièce  et  non  à  sa 
fille.  M.  Mamignon  aime  Gyprienne;  il  se  déclarait; 
il  va  sans  doute  demander  sa  main.  «  Touchez-là,  mon 
neveu  !  Et  à  quand  la  noce?  »  Le  vieux  fat  a  si  peur  de 
rOthello  laboureur,  que,  pour  lui  échapper,  il  se  jette,  tète 
basse,  dans  ce  mariage  de  rencontre.  Ainsi,  du  même 
coup,  madame  Huguet  aura  marié  sa  nièce  et  casé  dans  sa 
famille  un  millionnaire  qui  l'enrichira.  Décidément,  c'est 
une  maîtresse-mère  que  madame  Huguet. 

Cyprienne  ne  sait  rien  encore  de  ce  beau  clief-d'œuvre, 
non  plus  que  Philippe,  qui  n'attend  qu'une  occasion  pour  oser 
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l'uiiitM'.  L'ncoasidn  arrive  sous  l;i  lii^urt',  aHuirrc  et  cliuiivc, 
(i(>  l'avoiK'-  .ioiiliii.  Ce  I.iIk'IIJoii.  IhimIioiiiiim'  au  Iniid,  \ii'iil 
|H(iitONi'i'  au  iniiic  avdcat  iiiu'  allaiic  sii|m'iIii',  Il  ne  s'au'il 
|ias  moins  (|iif  tic  lui  céder  sa  cliaiire.  de  lui  li'iMier  smi 
élude.  Celle  olVre,  c'est  la  foi-liiiie,  c'esl  le  hoiilieur,  c'esl 
(iNprieniie  épousi'c  la  tète  haute,  UMMeiir  rassun'-...  l'ii  mot  le 
(létrrise  de  celte  belle  ivresse.  (iC  n'est  point  un  roman,  c'esl 
nue  all'aire  <pie  maître  Jonlin  est  venu  cnuclure.  \]u  prenant 
dune  main  sa  cliarjre,  lMiili|»pe  épousera,  de  rnilre.nne 
jeune  personne  ornée  d'une  dot  de  ceni  luilie  (-eus.  Celte  dot 
est  riiypotlièque  de  maître  Joulin,  et  il  y  tient  à  n'en  pas 
démordre.  Philippe  a  beau  o])jecter  qu'il  aime  sa  cousine  ; 
1  avdué  refuse  de  prendre  au  sérieux  cet  eni'anlillaf,'e,  et  la 
mère,  prévenue  par  lui,\ient  livrera  la  conscience  ébranlée 
de  son  (ils  un  suprême  assaut. 

La  scène  est  neuve,  hardie,  d'une  hardiesse  qui  ;i  dû 
faire  trembler  la  main  du  poète.  Elle  touche  à  des  pudeurs 
de  lame  aussi  sensibles  que  les  mystères  du  corps;  elle 
lévèle,  —  et  c'esl  une  mère  qui  parle  à  son  lils  !  —  des 
secrets  qui  devaient  rester  enfouis  dansle  lit  nuptial, comme 
dans  un  tombeau.  Entre  la  bouche  qui  prononce  et  l'oreille 
ijiii  reçoit  une  telle  conlidence,  il  semble  que  ce  ne  serait 
pas  trop  de  la  triple  ^'rille  d'un  confessionnal.  Ici,  l'expres- 
sion est  un  voile  derrière  lequel  palpite  quel(|ue  chose  de  nu 
et  d'endolori.  Imairinez  un(>  maladresse  ou  une  dissonance 
dans  ce  récit  difficile,  et  la  salle  poussait  le  cri  qu'arrache 
une  plaie  vive  brutalement  touchée.  Donc,  madame  Hu}:uct 
fait  à  son  lils  une  noire  peinture  de  la  ])auvrelé  dans  le 
mariage,  et  des  périls  qui  attendent  la  Faim  et  la  Soif 
partant,  entrelacées,  pour  le  voyaire  de  la  vie...  A  ce 
tableau  désolant,  Philippe  oppose  l'exemple  de  son  père. 
.\lors  la  pauvre  femme  se  recueille  et  se  décide  à  rouvrir 
la  blessure  intime  qui  a  flétri  sa  vie  et  séché  son  cœur.  Il 
faut  citer,  en  partie  du  moins,  ce  récit  navrant,  dont  chaque 
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vers  tombe  lentement  exprimé  comme  une  goutte  de  sang  : 

La  maternité  vint  bientôt...  Que  te  dirai-je  ? 
Les  riches  ont  vraiment  un  noble  privilège 
Que  leur  doit  envier  tout  être  intelligent, 
Et  qui  donne  raison  à  l'orgueil  de  l'argent  : 
C'est  de  pouvoir  exclure  et  tenir  à  distance 
Les  détails  répugnants  et  bas  de  l'existence, 
Et  de  ne  pas  laisser  leur  contact  amoindrir 
Les  grandeurs  que  la  vie  à  l'homme  peut  offrir. 
Par  exemple,  une  mère  est  chez  eux  une  femme 
Dont  la  maternité  ne  fait  qu'étendre  l'àme  : 
Elle  ne  lui  prend  rien  de  son  premier  bonheur 
Et  le  double,  au  contraire,  en  lui  doublant  le  cœur. 
C'est  qu'elle  a  le  loisir  d'être  encore  une  épouse  ; 
Elle  reste  charmante,  et  de  plaire  jalouse  ; 
L'office  maternel  qu'elle  s'est  réservé, 
C'est  de  gâter  l'enfant...  par  d'autres  mains  lavé. 
Chez  nous,  elle  en  devient  l'esclave  :  elle  abandonne 
Les  soins  de  son  esprit  et  ceux  de  sa  personne  ; 
La  grâce  disparait  d'elle  et  de  sa  maison. 
Et  l'amour  suit  la  grâce,  et  l'amour  a  raison. 

Ton  père,  un  jour,  rentra  plus  froid  qu'à  l'ordinaire. 

Et,  d'un  air  singulier,  regardant  mes  habits  : 

«  Prends  donc  plus  soin  de  toi,  me  dit-il  :  tu  vieillis.  » 

11  venait  d'entrevoir  riche,  heureuse  et  soignée, 

La  femme  qu'autrefois  il  avait  dédaignée  ! 

Que  répondre  à  un  tel  aveu?  Il  faut  céder,  obéir,  s'en 
rapporter  à  ce  triste  oracle.  Ainsi  fait  Philippe.  11  renonce 
à  Gyprienne,  des  lèvres,  sinon  du  cœur...  La  vie  est  si  chère! 

Le  dénouement  nous  transporte  dans  le  domaine  de 
M.  Hubert,  —  un  des  plus  frais  paysages  que  nous  ayons 
vus  au  théâtre.  Avant  de  dépenser  cent  mille  écus^  Phi- 
lippe a  voulu  tenter  la  fortune  ;  il  a  joué,  à  Bade,  les  cin- 
quante mille  francs  de  son  patrimoine;  la  roulette  les  a 
dévorés,  et  il  vient  dire  à  Gyprienne  un  dernier  adieu.  Mais 
Tair  est  si  pur,  le  ciel  si  bleu,  l'accueil  de  la  jeune  fille  si 
délicat  et  si  tendre,  que  Tenfant  prodigue  renonce  au  ma- 
riage d'argent  et  revient  à  cet  amour  pur  que  les  Grecs 
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«liv.iiciit  liN  tl<'  lu  |t;ni\r('lt''.  Iliilicit  lui  |Ui''tri;i  l:i  mhiiiiic 
i|u  il  r.iiil  |i«iiii'  iiilnii  r  |;i  fci'iiic  voisiiii'  de  la  sienne.  I.c 
lioiilieur  esl  là  :  il  w')  ;i  ipie  iiiail.iine  II  ii^'iiel  (|iii  ii'ni  >i>\[ 
pas  eiin\aiiii'iie. 

(',('  (léiioiH'iiicnt  si'iail  paifail.  s'il  ne  \isail  à  la  llK-itrie  ; 
mais  il  nionli'c  à  la  jeunesse  lu  ijuiiie  d'iiii  clianip  coiiimic  le 
litil  (le  (unie  aniliilioii,  il  lui  trare  un  sillon  pour  unicpic 
canièie,  il  l'onvoio  piauler  ses  choux  avant  l'âge...  (i'esl 
trop  (le  prudence  et  li'()|»  de  sagesse.  «  Jeunesse  oblige!  »  et 
le  litre  de  la  comédie  de  M.  Augier  réclaniail  une  nioraliti} 
plus  liante  et  plu-  large.  I,a  raison  de  la  pièce  est  ])er- 
sonnlliée  par  Y.  lluliert,  —  verbe  ludc,  iialiils  amples,  clie- 
veux  coupés  en  brosse;  —  il  paile  d'or  ce  fermier  mod("'le. 
Mais  il  \  a,  dans  ses  raisonnements,  un  bruit  de  sabots  qui 
les  rend  grossiers.  Pourquoi  toujours  montrer  le  lion  sens 
sous  cette  lourde  envelopiie?  La  sagesse  d'Alli("'nes  vaut  bien 
celle  du  Danube.  Kn  revanche,  la  jeune  C\pricnne  est  un 
modt''le  de  grAcc  décente  et  austère,  II  y  a  de  l'énergie  dans 
la  l'a(;on  dont  elle  est  charmante.  J'ai  dit  l'originalité  singu- 
lière de  madame  lluguet:  cY'st  l'amour  maternel  sous  une 
vilaine  forme;  mais  le  portrait  est  franc,  sincère  et  d'une 
\érité  qui  fait  violence  à  l'antipathie.  Philippe  n'a  que 
1  "extérieur  et  la  fanfaronnade  de  son  type.  Son  visage  lilasé 
est  un  masque  derrière  lequel  In-illent  des  yeux  candides.  Le 
premier  l)aiser  de  Pamour  efface  les  rides  factices  tracées 
sur  son  Iront.  Le  poète  voulait  guérir  subitement  son  malade  ; 
aussi  ne  lui  a-t-il  donni'  qu^une  migraine  morale,  que  l'air 
de  la  campagne  suffit  à  dissiper. 

Avant  tout,  la  comédie  de  M.  Augier  esl  une  œuvre  de 
sentiment  et  de  beau  langage;  peu  d'action,  des  situations 
simples,  Tentrain  et  les  incidents  de  la  vie  connnune,  mais 
des  émotions  vraies,  des  indignations  généreuses,  la  chaleur 
de  l'idée,  l'esprit  du  détail,  et,  par^dessus  tout,  le  charme 
du  Btyle.  La  poésie  de  M.  Augier  a  repris  les  couleurs  que  sa 


FMILK    AUGIER.  95 

lyiiipliatiqiie  Gahrielle  lui  avait  fait  perdre.  Ce  n'est  plus 
celte  prose  endimanchée  qui  ne  semblait  n'emprunter  les 
rythmes  de  la  poésie  que  pour  railler  ses  idées  ;  c'est  une 
langue  souple  et  ferme  qui  marche  avec  allure,  et  parfois 
prend  de  l'essor  et  s'envole. 


II 


Les  Lionnes  pauvres  ont  eu  un  grand  et  beau  succès 
auquel  on  ne  saurait  trop  applaudir,  (l'est  un  coup  hardi, 
loyalement  porté.  Il  s'agissait  d'arracher  de  l'alcôve  et  de 
traîner  à  demi-nu,  sur  la  scène,  mr  des  plus  vifs  scandales 
éit^nondc  contemporain  ;^  il  fallait  aborder  de  front  une 
forme  de  l'adultère  qui  aurait  épouvanté  Ju^énal.  C'est 
ce  que  MM,  Augier  et  Poussier  ont  fait  avec  la  haine  géné- 
reuse du  mal  qu'ils  flétrissent;  or  la  haine  est  un  feu,  et, 
comme  le  feu,  elle  purifie  tout. 

La  lionne  pauvre  est  la  courtisane  du  mariage;  c'est  la 
femme  qui  spécule  sur  sa  chute  et  vend  l'adultère:  vente  au 
détail  hypocrite,  menteuse,  clandestine,  qui  se  solde  en 
payements  de  mémoires,  en  acquits  de  fournisseurs;  qui 
introduit  l'amant  dans  les  secrets  du  foyer,  et  fait  de  lui  le 
caissier  de  cette  compagnie  anonyme  qui  s'appelle  le 
ménage  à  trois.  Une  telle  femme  est  cent  fois  plus  coupable 
et  plus  dangereuse  que  la  courtisane  affichée.  Celle-ci  est 
déchue  de  naissance  ;  elle  campe  en  dehois  de  la  société  ; 
elle  a  le  signe  de  sa  caste  empreint  sur  son  front  ;  elle 
montre  le  bec  et  les  ongles  des  oiseaux  de  proie  de  l'amour. 
Qui  s'aventure  dans  son  boudoir  sait  ou  doit  savoir  où  il  va. 
L'enseigne  est  sur  la  porte.  Circé  ne  cache  pas  sa  baguette. 
Dalila  a  pour  blason  ses  ciseaux  croisés  sur  fond  d'or.  La 
courtisane  mariée,  au  contraire,  fait  un  métier  qui  n'est  pas 
le  sien,  et  elle  le  fait  mal;  elle  le  complique  d'indignes  siraa- 


'.Mi  i.i:    niKAiiii;   ho.n  rKMi'onA  in. 

^•itM's.  L;i  Nfiiiililt-,  iIh'/1;i  f('iniiH';_';il;iii(t',  pcul  no  |)iiso\rluro 
imc  (HMtiiiiic  lieitt'  ;  clic/  rt|Miiis('  loiiiliro.  elle  se  (•oiiticriiit 
III  iiH'iidicilt'  s('ntiiin'iil;ilf  cl  |il;iiiili\c  :  l'iiiic  n'claine  le 
|ii  i\  (le  siiii  forps.  raiilrc  en  (Ii'IiiuikIc  liiiiiililciiicnl  riiuiiuMic. 
Ce  i|iii  l'ail  celle  simonie  alMUiiiiialilc  intie  lonlos,  rVst  le 
iléshonncui'  Idiit  spécial  (prcllc  iniliire  au  mari,  le  rôle  sans 
iiiini  (incllc  lui  l'ait  jouci'.  Ou  il  ol  le  complice,  ou  il  c>\  la 
<lii|ie  (le  ce  i:i"almf;c  (lomcsliipic.  S'il  csl  complice,  il  l'ail  un 
mélior  [dus  lionlcnx  (pi<>  la  liontc;  r'eslan  lazaret  du  diction- 
naire qu'il  faut  clierclier  le  iiouMpi'il  im'-rile.  S'il  est  du|ie, 
routr;ii:e  (piil  reçoit  est  si  ij.'nohle  cl  si  làdie,  cpidn  com- 
prend les  anciens  tîormtiius  éfoull'ant  radnllf''re  dans  un  las 
de  bouc.  Figurez-vous  un  mallieureux  liomine  eiilrelenii 
sans  le  savoir,  logé,  défrayé,  à  demi  nourri  peu[-('lr(\  par 
ramant  de  sa  femme!  C'esl  épouvantable;  il  n\  a  rien 
après  cela:  on  a  louché  le  fond  de  Toppiobro.  (Juelle  situa- 
tion à  mettre  au  tliéàtre!  et  quelle  pureté  (riutenliou,  que 
de  lad  dans  la  vigueur  il  a  fallu  aux  aut(;ui's  des  Lionnes 
pauvres,  pour  y  réussir. 

La  lionne  pauvre  du  Vaudeville  s'appelle  Séraphiue,  de 
sou  petit  nom.  Elle  eslla  femme  de  M.  Pommeau,  un  clerc 
de  notaire  blanchi  dans  l'emploi.  Peut-être  est-il  trop  vieux 
l)0ur  les  besoins  de  la  cause.  La  femme  a  vingt-quatre  ans, 
l(j  mari  descend  le  revers  de  la  cinquantaine.  Ce  grand  con- 
traste d'âges  est  presque  une  excuse.  On  comprend  l'ennui 
(le  cette  pécore,  mariée,  sous  le  régime  paternel,  à  un  homme 
dont  les  cheveux  sont  presque  aussi  blancs  que  la  plume 
qu'il  porte  à  l'oreille.  Elle  est  jeune  après  tout,  elle  est 
jolie,  elle  a  du  sang  dans  les  veines;  elle  a  cinquante  rai- 
sons pour  ne  pas  aimer  son  mari.  Dix  de  moins,  et  son 
infamie  perdait  toute  excuse  :  c'est  une  erreur  d'addition, 
f )u  peut  objecter  encore  que  la  cléricature,  avec  les  mceurs 
qui  renlourent  et  les  relations  bornées  qu'elle  suppose,  n'est 
pas    un    milieu    propre    à   déNelojiper   chez    votre   lionne 
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pauvre  cet  appétit  du  luxe  qui  va  jusqu'au  crime  et  jusqu'au 
meurtre  indirect.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  convoiter  les 
décors  et  les  costumes  de  la  richesse,  il  faut  encore  avoir  un 
théâtre  où  les  étaler.  Or  le  monde  d'une  fenmie  de  clerc  de 
notaire  est  trop  étroit  pour  les  crinolines  à  trente-six 
volants;  les  salons  où  elle  pourrait  faire  sa  roue  ne  sont 
guère  de  ceux  qu'elle  peut  fréquenter.  En  logeant  leur 
héroïne  à  un  étage  social  supérieur,  en  la  plaçant  dans 
une  de  ces  positions  que  côtoient  naturellement  les  centres 
de  la  fortune  et  de  l'élégance,  MM.  Augier  et  Foussier 
auraient  justifié  sa  rage  de  chiffons  et  de  fanfreluches. 
L'amour  propre  blessé,  l'envie  aiguisée  par  le  contact 
irritant  du  luxe,  la  vanité  éperdue  forcée  d'aller  à  des 
assauts  de  toilette,  où  elle  sera  vaincue  faute  d'armes, 
faute  d'armure  !...  Mais,  d'une  autre  part,  la  comédie, 
en  prenant  pour  terrain  une  situation  trop  en  vue,  aurait 
soulevé  des  allusions  toutes  vives,  toutes  flagrantes,  des 
allusions  qui  auraient  montré  du  doigt,  peut-être,  et 
dont  le  geste  risquait  de  s'égarer.  Je  m'explique  donc  le 
choix  de  ce  milieu  obscur,  presque  neutre,  fait  pour  dérou- 
ter la  malignité. 

Ceci,  d'ailleurs,  est  la  seule  réserve  de  ce  drame  qui  a 
l'audace  de  son  honnêteté.  Au  premier  acte,  la  situation 
s'indique  sans  se  préciser.  OiLsent  que  £etle- maison  bour- 
geoise^—sr 'paisible  en  apparence,  a  un  vice  secret.  D'un 
coté,  le  vieux  mari  enterré  dans  son  cabinet,  qui  use  sa 
plume  de  scribe  à  gagner  les  douze  mille  francs  de  revenu 
du  ménage;  de  l'autre,  la  jeune  femme  qui  se  dissipe  au 
dehors  en  bals,  en  spectacles,  en  cavalcades,  et  rentre  chez 
elle  dans  sa  jupe  bouffante  d'amazone,  la  cravache  en  main, 
l'œil  émerillonné,  la  joue  ardente  des  rougeurs  fébriles  du 
plaisir.  Et  pas  un  mot  de  reconnaissance,  pas  un  regard 
d'affection  pour  le  pauvre  homme  attaché  à  la  roue  qui  fait 
tourner  son  joyeux  moulin  !  A  peine  tend-elle,  d'un  raouve- 
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lliciil  Sf'i'.sdii  liiiiil  iMtiiilrc  (Il  ri/  ;iii  linilic  Imisn  <lii  \it'il- 
litiil.  \'.[  liifii  \iic  1,1  lirilliiiilf  l)i''|»t'iis(',  (|iii  a  iic^^  roltcs  à 
essayr  »•!  îles  inodislcs  à  \(Hr,  iciivoic  riiiiinldc  Itrcctic 
^'l'iniMiiit'i'  à  son  liiiriMii  poudreux  et  iiKirosc. 

1.  Ali  (;;i  !  (pii  lroiii|»e-l-oii  ici?  »  Il  y  a  uni'  Irhiic  dans 
(Cl  inlciitMir.  Celle  \ie  liniyanle  el  piodi^'iie  déhorde  évi- 
(leiunuMit  son  oadie  modeste  :  l'uiiparUMiicnl  a.  la  beauté  <lu 
dluble;  les  tentiiics,  les  rideaux,  les  canapés,  les  poitières 
allirlienl  un  luxe  é((ulvo(iue;  vous  diriez  des  ineuldes  entre- 
tenus. Pus  n'est  besoin  d'être  trrand  clere  pour  r.ilciilci'  de 
l'iejl  rccait  ([iii  existe  eiilre  la  l'ortuiH'  de  la  maison  el  son 
mobilier.  Mais  M.  Pommeau  est  un  clerc  de  l'.^jre  d'or  ;  il 
ne  \o'i[  rien  et  rêve  le  reste.  Sa  femme  lui  a  persuadé  qu'elle 
a  le  eénie  de  la  trouvaille  el  du  bon  marclié  :  il  a  la  loi  du 
tapissier;  c'est  la  foi  qui  j)erd.  Seule  Thérèse,  sa  pupille, 
une  sage  et  sérieuse  jeune  fenune  qu'il  a  élevé-e.  qu'il  a 
mariée,  et  qui  l'aime  comme  un  père,  observe,  d'un  air  sou- 
cieux, le  train  du  logis.  Il  est  clair  que  le  panier  danse,  et 
pourtant  il  n'est  pas  percé,  aucun  déficit  apparent  :  qui 
donc  raccommode  ses  trous  en  secret?  M.  Bordoi.'rion  le 
devine;  ce  Bordoirnon,  ami  de  la  maison,  est  un  pliiloso|)lie 
de  trente  ans,  riche  et  de  belle  humeur;  il  a  beaucou[>  vu, 
beaucoup  vo\agé,  beaucoup  retenu.  11  se  connaît  en  femmes, 
il  sait  le  prix  des  choses  ;  aussi  le  ménage  Pommeau  n'a-t-il 
point  pour  lui  de  mystères.  Dans  sa  visite  du  premier  acte, 
il  raconte  un  vaudeville  joué  la  veille  sous  ses  jeux.  Cela 
pourrait  s'appeler:  les  Egarements  d'une  femme  et  d'une 
Serviette  d'avocnt.  La  scène  est  sur  le  l)oulevard:  au  coin 
d'une  rue,  une  silhouette  de  femtne  voilée  s'échappant  d'un 
fiacre  aux  stores  baissés  ;  puis  le  cocher  courant  après  elle 
pour  lui  remettre  un  portefeuille  oublié  dans  ce  boudoir 
ambulant.  Mais  la  dame  courait  d'une  jambe  leste  et  svelte 
que  Bordognon  a  eu  le  temps  d'admirer  au  vol;  elle  cou- 
rait... elle  court  encore...  N'oubliez  pas  cette  serviette  per- 
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due,  nous   sommes   sur  la  piste  de  la  lionne   pauvre  en 
maraude. 

Le  second  acte  nous  conduit  chez  M.  Léon  Lecornior,  un 
jeune  avocat,  le  mari  de  celte  sage  Thérèse  que  nous  avons 
entrevue.  M.  Léon  se  dérange;  tout  à  l'heure  il  empruntait 
de  l'argent  h  M.  Bordognon.  maintenant  il  marchande  à  sa 
femme,  d'un  ton  aigre-doux,   le  hudget  du   mois.    Yoici 
l'heure  du  Palais;  il  cherche  sa  serviette  et  ne  la  trouve 
pas;  il  crie,  sonne,  tempête;  puis,  tout  d'un  coup,  s'apaise, 
68  ravise,  et  sort.  Voilà  Thérèse  inquiète  :  l'anecdote  que 
contait,  la  veille,  M.  Bordognon  lui  revient  en  mémoire.  Elle 
rapproche  ces  deux  indices  et  s'aperçoit,  avec  elTroi,  qu'ils 
forment  presque  une  preuve;  elle  pâlit,  elle  frissonne  comme 
à  l'approche  d'un  péril.   M.   Pommeau,   qui    survient,   la 
trouve  plongée  dans  la  rêverie  fiévreuse  du  pressentiment. 
Au  même  instant,   un  domestique  apporte  une  facture  : 
c'est  une  note  de  modiste,  une  rohe,  un  mantelet  de  velours, 
un  chapeau  à  la  Marie  Stuart,  les  pièces  de  conviction  du 
délit;  plus  de  doute,  son  mari  la  trompe,  il  a  une  maîtresse  ! 
Alors   la  jeune  femme  pleure  et  s'indigne;    il  y  a  de 
l'amertume  dans  ses  larmes;   sa  plainte  exhale  la  juste 
colère  d'un  noble  cœur  frappé,  pour  la  première  fois,  par  la 
trahison.  Mais  quelle  est  cette   rivale   dont  elle  tient  le 
vêtement  et    dont  elle  ne   voit  pas  le  visage?  La  porte 
s'ouvre  ;  madame  Séraphine  apparaît  coiffée  d'un  chapeau 
à  la  Marie  Stuart,  attifée  d'une  robe  de  velours  rouge 
llaml)ant  neuf,  conforme,  des  pieds  à  la  tête,  au  signalement 
de  la  terrible  facture.  Ainsi,  celle" qui  détruit  son  bonheur 
est  la  femme  de  l'homme  qui  a  été  son  bienfaiteur  et  son 
père,  et  son  mari  est  celui  qui  le  déshonore!  Il  faut  étouffer 
ses  cris,   réprimer  ses  larmes,  faire  bonne  contenance,  et 
baiser,  avec  des  lèvres  que  le  dégoût  soulève,  le  front  impu- 
dent que  la  drôlesse  vient  lui  tendre  sans  sourciller.   La 
toile  tombe  sur  ce  baiser,   auquel  la  situation  donne  la 
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\;ili'iir  (I  1111  ('.{lii'c  (l';iiii(Mtiiiiii'  \i(l(''  coiiraLTciisciiiciil  jih(|u';i 
la  lie  |i;ii   iiiic  lirmino. 

Jr  \(iiis  iliimic  (l'I  iiilc  piiiu  un  rlu'r-irii'iis rc  de  vie, 
li  H  iidii,  (II'  lapidili'  (liamali(|iios.  Hicii  <lo  saisissant 
coniiiit'  ce  soupçon  j(>l<'  an  liasanl,  i|iii  d'alioid  surfil,  vai^iic 
roninir  un  fanlôuK',  dcMinl  It-ponst-  oITensrc,  jjuis  Ini  laisse 
cnli'c  les  mains  inif  ioIm',  une  inantilh',  cnlin.  hml  d'un 
coup, 'lU't'nd  sonlflc  cl  vie,  rdiiiic  ol  liL'inc,  ri  ir\r|  ce  cos- 
lumo  aussi  ci'ianl  (iniin  lla^iiiiit  ddil.  Jr  ne  Miis  pas  de 
COUji  de  llic'ilir  plus  IVappanl  ipic  I  rnlli'c  tic  celte  reninie 
OU  ijrande  Icniic  d  adidlèie,  cl  (pie  sa  mise  d(''ii(»iicc  comme 
un  écrit  eau. 

Au  tr(Msit''me  acte,  nous  rotrouvons  madamo  Pommoau 
dans  un  liai  du  ^.'l'and  monde,  où  sa  toilette  fait  scandale. 
Autour  d'elle  clincliolenl  les  insinuations  et  les  UK'di- 
sances;  ou  se  deiuuudc  quelle  fée  lui  lilc  les  dentelles  qu'elle 
a  sur  le  corps.  La  scène  est  vraie,  elle  est  instructive.  Dans 
un  certain  monde ,  toute  femme  est  responsable  de  sa 
toilette;  les  ceintures  trop  dorées  font  souvent  des  accrocs 
aii\  lidimes  icnommées.  L'adultère  vénale  aura  beau  se 
niasquer  de  vertu,  se  voiler  de  décence,  s'envelopper  de 
précautions  et  de  feintes,  elle  sera  trahie  par  son  luxe  pos- 
tiche, qui  ne  tient  ni  à  sa  position  ni  à  sa  fortune.  L((s 
femmes  s'entendent  à  faire  la  police  d'un  salon  ;  leurs  yeux 
acérés  fnrettent  malignement  dans  les  mille  plis  d'une  robe, 
dans  les  broderies  d'un  corsage;  elles  estiment  IV'tolfe,  elles 
expertisent  la  guipure,  elles  évaluent  les  bijoux;  en  un 
clin  d'œil,  l'addition  de  la  dame  est  faite,  et,  si  la  somme 
excède  ses  ressonrces,  voilà  la  victime  parée  jiour  le  sacri- 
fice. C'est  îiaïs  tuée,  à  coups  d'aiguilles,  par  les  matrones 
de  la  ville  d'Athènes.  Cepiîiidant  le  mari,  atteint  et  con- 
vaincu de  ne  pas  habiller  sa  femme,  la  promène  triompha- 
lement à  son  bras,  pareil  à  un  prêtre  menant  en  procession 
une  idole  dorée  par  un  InTétique.  La  situation  est  navrante. 
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c'est  celle  de  M.  Poinmeiiu,  ;i  ce  hnl  où  Sérapliino  scanda- 
lise tout  ^le  notariat  par  le  froufrou  de  son  luxe.  Pourtant 
la  lionne  pauvre  est  auv  abois;  elle  doit  di\  raille  francs  à 
sa  marchande  à  la  toilette,  dix  mille  francs  payables  le  len- 
demain, à  deux  heures  de  relevée,  style  du  métier.  Son 
amant  ne  les  a  pas,  et  il  perd  l'argent  qui  lui  reste  à  une 
table  de  lansquenet  où  elle  l'a  poussé  par  les  deux  épaules. 
Pareille  à  une  Némésis  conjugale,  Thérèse,  drapée  dans  sa 
robe  blanche,  assiste,  avec  une  indignation  silencieuse,  à  ce 
va-tout  de  l'adultère  besogneux.  Mais,  avant  de  partir,  elle 
prend  madame  Pommeau  par  la  main,  l'avertit  qu'elle  n'est 
plus  sa  dupe  et  lui  jette  son  mépris  à  la  face. 

L'heure  s'approche,  et  l'Usure  entre  chez  Séraphine, 
l'Usure  criarde  et  mal  embouchée,  qui  traite  la  Dette  véreuse 
d'égale  à  égale,  comme  si  elles  avaient  gardé  ensemble 
les  crocodiles  empaillés.  Mais  madame  Chariot,  la  reven- 
deuse de  la  comédie,  est  trop  jeune  pour  le  métier  qu'elle 
exerce.  Une  marchande  à  la  toilette  de  cette  vile  espèce 
doit  avoir  l'âge  des  duègnes  et  la  laideur  des  sorcières.  La 
vieillesse  fait  partie  du  type  de  ces  Shyloks  femelles  des 
vieux  falbalas  et  des  vieux  chiffons;  elle  s'harmonise  avec 
leur  commerce,  avec  leurs  allures,  avec  ce  qu'il  y  a 
de  proxénétisme  mêlé  à  leur  friperie  équivoque.  11  faut  dire 
aussi  que  la  rigueur  de  cette  créature  menaçant  de  tout  dire 
au  mari,  si,  au  coup  de  deux  heures,  elle  n'est  pas  soldée, 
n'est  ni  dans  les  mœurs  ni  dans  l'intérêt  de  la  profession. 
Séraphine,  c'est  le  vice  en  herbe  et  en  fleur;  le  vice  naissant 
et  plein  d'avenir.  Une  vraie  pourvoyeuse  le  cultiverait  soi- 
gneusement, au  lieu  de  l'extirper  à  sa  première  dette.  Que 
d'argent  peut  rapporter  un  adultère  bien  lancé  aux  maqui- 
gnons du  monde  interlope? 

Quoi  qu'il  en  soit,  madame  Chariot  s'assoit,  s'installe  et 
attend.  Pressée  par  l'heure,  Séraphine,  aidée  de  sa  sou- 
brette,empaquette  à  la  hâte,  pour  le  Mont  de  Piété,  tout  ce  qui 
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lui  loiiilic  sous  la  main  de  liijoiix,  irar;.'iMilt>i'io,  ilo  diMitclIcs. 
La  scî'iio  est  iircsqiit'  iiiiicllc.  mais  jn  n'oii  «uis  pus  dr  [dus 
(''loqii(Mil(>.  Je  no  sais  |ias  de  spciMai  le  |diis  (i\('iii|daii(^  dans 
son  cITi'onlorio  qno  ce  [lilla^'o  de  la  maison  conjui^Md"  par  la 
l'cmmc  cl  la  sorvanio,  ])ar('ill('s  à  des  miIcuis  di'valisanl  une 
cliamliiv  dont  lo  localairc  prni  icnlin.  Le  mari  snixicnl 
a|iirs  li'ur  d('|)ail;  il  trouve  la  icMMidcnsc  rampée  dans  un 
fauteuil  :  deux  heures  sonnent! 

Le  cadran  que  les  nè^'ies  d'enseitrue  ont  dans  le  ventre, 
madame  Cliailol  l'a  dans  le  cœur;  elle  a  juré  dn  traldr  sa 
prali(|uc  au  coup  de  riiorlotre;  elle  tient  sa  parole.  Donc,  elle 
présenle  sa  note  à  Pommeau,  cl.  sur  les  remontrances  dn 
lionliomme  que   le  lolal   ép(in\;inlr.   niadana^  tlliarlot    lui 
déniontre  comme  quoi,  d'après  son  midiilier,  le  Irain  do  sa 
maison  et  lestoileltes  de  sa  femme,  il  dépense,  lui.  Ponum'au, 
premier  clerc  à  six  mille  francs  chez  maître   llullin,  trente 
mille  livres  au  moins  par  année,   l-^h  hien,  soit!   sa   feuurie 
a   fait  des  dettes  sans  doute;  il  les  payera.  Mais,  lorsqu'il 
la  confesse  à  son  retour,  et  qu'il  [la  presse  d'avouer  avec 
une  paternelle  indulirence,  la  sotte  donzelle  nie  h^s  dettes  et 
avoue  l'amant.  Elle  révèle,  de  gaieté,  de  cœur  ce  secret  de 
honte  qu'elle  ne  devrait  se  laisser   arracher  qu'avec  des 
tenailles.   On   peut  la  trouver  par  trop  maladroite,  mais 
cette    maladresse    est  un  trait   de  nature.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  gauche  qu'une  hourgeoise  d(''pravée  ]>arodianl  la  vie 
des  courtisanes.  Elle  n'a  ni  les  instincts  ni  les  finesses  de 
leur  race.  Elle  ment  sans    nuances;    elle  se  trahit  sans 
motifs;  elle  prend  l'indécence   pour  la  désinvolture  et  le 
cynisme  pour  la  rouerie.  Trop  de  zèle! 

Le  dénouement  est  celui  qu'il  fallait  à  un  pareil  drame  : 
il  est  sondire,  désolé,  il  n'a  pas  d'issue...  Le  vieillard,  fou 
de  honte  et  de  désespoir,  a  fui,  la  tète  dans  ses  mains,  celte 
maison  souillée.  11  n'a  plus  qu'une  idée  :  trouver  le  'subor- 
neur, le  payer  d'abord,  et  se  battre.  Tout  le  jour,  il  erre  par 
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les  rues,  en  proie  à  l'insiipportaltle  pensée.  Le  soir  venu,  il 
se  réfugie  dans  le  seul  asile  qui  lui  reste,  il  entre  chez 
Thérèse,  il  tombe  sur  un  fauteuil,  brisé,  glacé,  mortellement 
malade  ;  et,  là,  entre  sa  fille  adoptiveet  celui  qu'il  appelle 
son  fils,  il  ouvre  son  rceur  gonflé  et  en  laisse  sortir  tout  ce 
qu'il  tient  de  tiel  et  de  larmes.  La  plainte  le  soulage,  il 
s'attendrit,  il  serre  Thérèse  contre  sa  poitrine,  puis  il  tend 
les  bras  à  Léon,  en  l'appelant  son  ami,  son  fils.  Mais  la 
jeune  femme  pousse  le  cri  de  la  pudeur  morale  révoltée;  elle 
ne  veut  pas  voir  se  consommer,  sous  ses  yeux,  cette  accolade 
sacrilège.  Elle  se  jette  entre  les  deux  hommes  et,  d'un  geste, 
leur  montre  labîme  qui  les  sépare  ù  jamais.  Son  attitude  a 
tout  révélé  :  le  vieillard,  mis  subitement  en  face  du  corrup- 
teur de  sa  vie,  pousse  un  cri  de  rage.  Mais,  quoi  !  cet 
homme  est  le  mari  de  sa  fille  !  son  bras  retombe,  sa  colère 
s'éteint  dans  la  prostration.  Il  s'éloigne,  il  s'en  va  mourir, 
seul  et  misérable,  dans  quelque  cachette  obscure. 

Quant  à  madame  Séraphine,  Bordognon  la  rencontre,  le 
soir  même,  dans  une  avant-scène  du  Gymnase,  pimpante, 
parée,  plâtrée,  et  faisant  des  mines  aux  petits  jeunes  gens 
de  l'orchestre.  La  lionne  pauvre  a  changé  de  peau,  elle 
devient  biche.  C'est  la  mue  ordinaire  de  cette  espèce-là. 

Tel  est  ce  drame.  Il  laissera  sa  marque  là  où  il  a  frappé  ; 
il  effraye,  mais  l'effroi  qu'il  inspire  sera  salutaire  ;  il  désha- 
bille chastement  le  vice,  il  marche  dans  la  corruption  sans 
y  enfoncer.  On  ne  l'accusera  pas  de  farder  le  mal.  Sa  Séra- 
phine est  presque  un  monstre,  mais  un  monstre  qui  n'a 
rien  d'excentrique  ni  de  fabuleux.  Son  anomalie  consiste  à 
n'avoir  ni  cœur  ni  honneur.  C'est  une  de  ces  poupées 
peintes,  comme  chacun  de  nous  en  a  rencontré  :  spectres 
mondains  dont  la  poitrine  est  un  corset,  dont  la  cervelle 
ressemble  à  un  tiroir  à  chiffons.  La  toilette  fait  sur  ces 
femmes  les  ravages  de  la  robe  de  Nessus  sur  la  nymphe 
antique  ;  elle  les  vide,  elle  les  calcine  en  dedans.  Il  n'en  reste 
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i|H  lin  siiiiiilarii'  tic  iri'ài't'  ;  ;ui  di'daiis  tmil  l'st  iioiiiiiliirc 
t'I  ccihIii'.  Aiiiiiiic  |i;is>i(iii,  nul  niliiiincnn'nl,  |m'ii  de  sens; 
rien  i\\U'  I  insliml  |in's(|iic  iiniinal  dCtalrr  son  |»liiinii;^'('  ri 
de  faiii'  la  iniic.  Kllcs  lioiiunil  leur  ((trps  conlic  iiiic  rolic, 
à  la  faron  di's  m'-gressos  qui  se  vciidcnl  [Knir  un  ((illicr  de 
coiai!  ou  de  vcndlciii'. 

'riiéirso  fuil  un  liean  ronlraslo  à  cette  nvaliir<\  Elle  est 
aussi  touolianto  dans  sa  n'-sii^nation  (pic  (irrcdans  le  rosscii- 
timtMil  de  l'oiitra^fe.  On  ne  piMil  porlcr  plus  iiolilcnicnt  le 
deuil  du  hotdieur.  M.  l'oiiiiiieau,  qui  n'est  qu'un  lionlioinnif; 
aux  preiiiieis  actes,  devient  un  homme  au  dérider,  lors(iiril 
découvre  la  |)laie  vive  faite  à  son  lioniicur,  et  qu'il  s'imlij^Mie 
et  qu'il  se  lamente  avec  une  poignante  élo(|uence.  N'ou- 
blions pas  M.-Bordotrnon,  le  moraliste  indillérent,  mais  s|)i- 
rituel  et  sympatlii(|ue,  de  la  comédie;  il  ne  professe  pas,  il 
ne  déclame  pas,  il  n'enlle  pas  sa  voix  pour  imiter  le  tonnerre. 
Il  cause,  il  raconte,  il  dit  son  avis,  il  a  du  calme,  de 
l'aploml),  un  scepticisme  de  bonne  compagnie,  et  des  saillies, 
comme  s'il  en  pleuvait. 

L'action  marche,  elle  entraîne,  comme  un  événement  delà 
vie  réelle;  le  second  acte  est  un  chef-d'œuvre,  le  dénouement 
une  inspiration.  Jamais  M.  Augier  n'a  eu  plus  d'esprit, 
jamais  il  n'a  eu  tant  de  passion  vraie.  lessentie,  sincère.  J'ai 
dit  le  succès,  il  sera  profond  et  durable. 


CHAPITRE   V 


I.  Le;  Effrontés.  —  II.  Le  Fils  de  Giboijer. 


I 


Ce  n'est  pas  tout  que  de  frapper  fort,  il  faut  frapper 
juste.  On  applaudit  volontiers,  au  théâtre,  ce  qui  fait  un 
bruit  de  cravache  cinglant  quelque  chose,  —  quelques-uns 
surtout.  Afais,  d'acte  en  acte,  on  s'est  aperçu  que  ce 
grand  fouet  claquait  dans  le  vide,  et  l'enthousiasme  désap- 
pointé s'est  éteint  dans  un  froid  sensible. 

Les  deux  premiers  actes  des  Effrontés  sont  le  dessus  du 
panier.  L'action  s'engage  avec  verve:  si  la  bataille  doit  faire 
long  feu,  les  escarmouches  étincellent.  Nous  sommes  chez 
M.  Charrier,  un  gros  banquier  d'il  y  a  vingt  ans,  florissant, 
épanoui,  superbe,  «  le  visage  plein  et  les  joues  pendantes, 
l'œil  lixe  et  'assuré,  les  épaules  larges,  l'estomac  haut,  la 
démarche  ferme  et  délibérée».  La  Bruyère  l'a  peint 
d'avance,  en  traçant  le  portrait  de  Giton  le  riche.  Pour 
compléter  le  parallèle,  un  petit  homme,  «  aux  yeux  creux 
et  au  teint  échaufle  »,  entre  dans  son  salon.  «  11  marche 
doucement,  il  semble  craindre  de  fouler  la  terre,  il  marche 
les  yeux  baissés,  et  il  n'ose  les  lever  sur  ceux  qui  passent. 
Si  on  le  prie  de  s'asseoir,  il  se  met  à,  peine  sur  le  bord 
d'un  siège.  Il  parle  bas  dans  la  conversation,  et  il  articule 
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mal.  Il  iritiivic  l;i  liduclir  (pic  poui'  n'|M)ii(iro;  il  hiiissc, 
il  se  ihoucIh'  sous  smi  •  lia|iiMii,  il  ciaflic  |ircs(|iii'  sur  soi, 
et  il  nltciid  (in'iJ  soil  seul  |M>iir  ('•tcrmicr.  »  Go  visiteur 
lidiiliMix  II  est  |i()iii'tiiiil  |Miint  PIhmIou  le  paiivro,  r'csl  Ycr- 
iiiMiilli(i  II-  l'ailli,  (|iii  viciil  n'-gler  sdii  ri>iii|i(('  ;i\i'c  le  haii- 
(liiici".  (le  Vcinouiilict  nous  ropri'snilc  un  raisciii-  d'assc/ 
bftSSC  espèce,  à  peine  ('cliaiipé  triino  laillilc  donl  il  est 
encore  hml  ('clalioiissc.  Il  sort,  accpiillccl  (lillainé.  iln  pro- 
cès ipir  lui  i>ni  laii  ses  aclionnaires  aux  abois.  Aussi  l'aiil-il 
voir  avec  (luclle  nior^nie  insullanlc  M.  Clianier  reçoit  cet 
arpentier  maladroit,  et  de  quel  ton  il  lui  parle,  et  de  (piol 
œil  il  le  toise  !  (le  que  voyant,  le  manjuis  (rAultervillc,  (pii 
se  trouve  là  par  hasard,  jure,  à  part  lui,  que  tout  à  l'heure  le 
banquier  serrera  sans  irant  la  main  du  banquiste. 

Ce  vieux  marquis,  le  iiicillriir  personnage  de  la  pièce,  est 
le  Misanthrope  du  dix-se|)tième  siècle,  assis  au  parterre  de 
la  société  moderne  etla  sifllant,  comme  une  mauvaise  comé- 
die. La  bourgeoisie  lui  répugne,  l'aristocratie  d'argent  l'hor- 
ripile ;  il  vit  poiirtant  au  milieu  d'un  monde  qu'il  méprise, 
mais  pour  avoir  l'occasion  de  le  mé[)iis('i'  tous  les  jours. 
Les  bassesses  l'amusent,  les  vilenies  l'intéressent;  il  excite 
les  passions  mauvaises  qu'il  rencontre,  pour  s'en  donner  le 
spectacle.  Il  y  a  de  la  rancune  dans  cette  hypocondrie  sati- 
rique. Le  marquis  a  rW'  tidinpr'  par  sa  l'emmc  :  la  marquise 
d'Auberville  est,  depuis  cinq  ans,  la  maîtresse  de  M.  deSer- 
gines,  un  journaliste  célèbre.  Une  séparation  prononcée  sur 
de  faux  griefs  a  prévenu  le  scandale  ;  mais  le  marquis  est 
resté  seul,  sans  foyer,  sans  famille  ;  l'aigreur  de  l'époux 
trahi  s'est  tournée  en  liel.  Voilà  pouiquoi  il  a  pris  le  rôle 
d'un  Méphisto  grand  seigneur. 

Donc,  le  marquis  d'Auberville,  voyant  Vernouilhet  à  terre, 
s'imagine  de  le  redresser  et  d'en  refaire  un  personnage.  11 
lui  fait  honte  de  son  air  contrit  et  de  sa  mine  de  larron.  Ne 
lui  reste-t-il pas  un  million  sonnant?  On  ne  sombre  pas  avec 


un  tel  lest.  Qu'il  paye  d'audace  ses  débiteurs,  qu'il  aille,  le 
front  haut  et  la  main  ouverte,  au-devant  dos  mains  fermées 
et  des  chapeaux  cloués  sur  le  front.  L'iionncur  est  une  île 
escarpée,  mais  on  y  rentre  quand  on  l'aborde  sur  un  galion 
chargé  d'or.  La  scène  est  paradoxale,  mais  spirituelle  et 
piquante  en  diable.  C'est  Alceste  apprenant  à  Mascarille  son 
métier.  Quoi  qu'il  en  soit,  Vernouilhet  se  relève  sous  ce 
conseil  ironique.  Il  reprend  son  aplomb  et  son  front  de 
bronze.  Justement  il  vient  d'acheter  un  journal,  la  Con- 
science publique.  Muni  de  cette  arme  dont  il  fait  reluire  la 
poignée,  il  s'embusque  au  coin  du  salon...  A  peine  l'a-t-il 
montrée,  que  Charrier,  qui  vise  à  la  pairie,  revient  à  lui. 
Un  vicomte,  candidat  à  l'Académie,  l'accable  de  politesses, 
après  l'avoir  comblé  d'insolences:  la  glace  fond,  le  cordon 
sanitaire  se  rompt;  on  accueille,  à  bras  ouverts,  l'homme  dont, 
il  y  a  une  heure,  on  évitait  jusqu'au  coudoiement.  Remar- 
quez l'invraisemblance  de  ces  changements  à  vue  si  subits. 
Le  journal  ne  fait  que  paraître,  et  la  comédie  de  M.  Augier 
perd  déjà  de  sa  vérité.  C'est  cette  gazette  fantastique  qui  va 
l'égarer  et  la  compromettre. 

Il  me  reste  à  louer  le  second  acte  presque  entier  ;  il  repro- 
duit  avec  émotion  le  tableau,  si  souvent  exposé,  des  amours 
adultères  traînant  tristement  leur  chaîne.  M.  de  Sergines 
est  un  homme  d'honneur  ;  la  marquise  est  la  plus  dévouée 
des  maîtresses.  Leur  liaison  est  enveloppée  d'un  voile  de 
décence  :  le  monde,  qui  n'appréhende  que  les  flagrants  délits 
du  scandale,  fait -semblant  d'ignorer  cette  faute  invisible. 
C'est  presque  un  mariage,  et  voilà  le  mal.  M.  de  Sergines 
tourne  au  mari,  d'amant  qu'il  était.  Il  aime  Clémence,  la 
fdle  de  M.  Charrier  ;  il  en  est  aimé;  mais  l'honneur  l'attache 
à  la  femme  qu'il  a  compromise.  Elle  va  tomber,  s'il  l'aban- 
donne. Sergines  reste  donc  ;  mais  il  a  beau  faire,  il  ne 
peut  plus  témoigner  à  sa  maîtresse  qu'un  respectueux  et 
parfait  ennui.  De  son  côté,  la  marquise,  blessée,  se  prend 
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à  n'\ci  «lu  |»;tNs  dii  les  oiimclias  lieu  rissent.  Une  jolie 
scène  csl  relie  oii  M.  lleiiii  Cliai  i  ici ,  le  lil<  du  li;in(|uier, 
\i(Mii  initi-r  ce  ((enr  en  (iclicssc.  Ilrim  csl  l'anii  de  Ser},'i- 
nes  :  il  a  .jun'-  de  le  miirier  à  sa  siriir,  (|iii  lui  a  avoué  son 
amour.  Il  sail  ([uel  lieu  l'allaclic  à  la  uiari|uisc,  et  il  essa\e 
de  l'euilirouiller  poui' le  bon  niolil'.  Sa  dcclaralicui  tVisc  l'ini- 
jierlinenee;  ce  u  est  pas  celle  ipic  l'on  lail  à  une  courti- 
sane, mais  c'est  celle  (pic  Inii  adresse  à  une  ^rrunde  daine 
delà  petite  vertu.  11  \  a  là  une  nuance  liiieinciil  iiidiipiéc. 
J'aime  iiKiins  A'ernouilliel  rai»porlant  à  la  iiiarcjnise  cent 
njilie  francs  qu'elle  a  perdus  dans  sa  déhàcle  et  l'ainenanl, 
grâce  à  ce  beau  trait,  à  demander  ]>our  lui  la  main  de  (Mé- 
menco,  (pii  est  sa  lillenle.  l.a  maniuise  donne  tro|i  vite  dans 
ce  piètre  trrossier  ;  elle  devrait  au  moins  pressentir  (luelle 
espèce  d'homme  est  ce  Yernonilliet. 

Au  troisième  acte,  toute  vérité  se  retire  de  la  comédie 
(le  M.  Aui:ier;  la  fiction  s'en  empare  et  ne  la  (piitte  plus. 
Nous  sommes  dans  les  bureaux  de  la  C oiiscience  publique. 
Vernouilliet  trône  à  la  table  de  rédaction  comme  à  un 
comptoir.  \cu(lant  des  (juestions,  en  gros  et  en  détail, 
làcliant  sur  la  Bourse  des  canards  qui  font  la  hausse  ou  la 
baisse,  traitant  de  Turc  à  More  avec  les  ministres  qui  lui 
envoient  des  invitations  et  des  subventions  sur  des  plats 
d'argent.  Il  a  M.  Charrier  pour  associé,  et  pour  valet  de 
ses  hautes  œuvres  un  vieu\  bohème  cynique  et  sceptique 
qu'il  a  déterré  d'un  estaminet.  Vernouilliet  dicte;  Giboyer 
grilTonne  ;  il  exploite  à  la  fois  le  chantage  et  la  simonie, 
l^a  marquise,  avertie  par  son  amant  de  l'indignité  de  son 
créancier,  lui  rapporte,  avec  inépris,  l'argent  volé  qu'il  lui  a 
rendu.  Sur  quoi,  Vernouilliet  commande  à  son  bravo  de 
tailler  sa  plume...  Dans  le  prochain  feuilleton  de  la  Con- 
science, publique,  Giboyer,  déguisé  en  vicomtesse  de  Folle- 
ville,  calomniera,  à  l'encre  rose,  la  maîtresse  de  M.  de  Ser- 
eines. 
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Et  c'est  dans  cette  boutique  d'encre  empoisonnée  que 
M.  Augier  installe  le  journalisme  moderne!  Et  c'est  parla 
haute  banque  qu'il  fait  patronner  la  misérable  industrie  qui 
consiste  à  ramasser  des  ordures  pour  faire  du  papier  !  En 
vérité,  c'est  à  n'y  pas  croire  !  (Jue  la  presse,  dans  ses  plus 
mauvais  jours,  ait  recelé,  dans  ses  bas-fonds,  des  faux  mon- 
nayeurs  de  scandale,  que  la  publicité  ait  eu  ses  bandits, 
comme  le  grand  chemin  a  les  siens,  que  la  calomnie  ait  jeté 
parfois  ses  lettres  anonviiies  dans  la  boite  d'un  journal  bor- 
gne, comme  la  délation  jetait  les  siennes  dans  la  bouche  du 
lion  de  Venise,  cela  peut  être  :  toute  armée  a  ses  goujats, 
toute  profession  ses  pervers.  Mais  clouer  le  journalisme  au 
pilori  de  cette  honteuse  exception,  mais  personnifier  la 
grande  presse  politique  dans  l'immonde  rédaction  de  la 
Conscience  publique,  mais  prêter  à  ce  chiffon  souillé  l'im- 
portance et  la  largeur  d'un  drapeau,  là  est  l'injustice  et  le 
paradoxe.  Ce  faux  tableau  de  l'intérieur  d'un  journal  est 
d'ailleurs  plus  naïf  encore  que  cruel.  Il  semble  emprunté 
aux  légendes  qui  entourent  l'enfance  du  petit  journal.  Oui, 
c'est  ainsi  qu'en  1820  Joseph  Prudhomme  devait  se  figurer 
la  rédaction  du  Nain  jaune.  Il  ajoutait  à  cette  mise  en 
scène  quelques  danseuses  en  jupes  courtes,  sablant  les  arti- 
cles des  journalistes  avec  du  cliampagne.  0  sancta  simpli- 
citas!  M.  Augier,  qui  est  élève  de  MoUère,  et  non  de  Saint- 
Omer,  devrait  être  mieux  informé. 

Je  passe  la  scène  où  Giboyer  se  lance  dans  d'intermi- 
nables tirades  contre  l'aristocratie  de  l'argent  op)>osée  à 
l'aristocratie  de  l'intelligence.  Le  marquis  d'Auljerville,  — 
que  diable  vient-il  faire  dans  cette  caverne  ?  —  fait  chorus 
avec  le  bohème.  Le  socialisme  et  le  royalisme  s'accordent 
pour  déclamer,  à  grand  orchestre,  sur  des  airs  connus.  Il  y  a 
beaucoup  de  lieux  communs  et,  çà  et  là,  quelques  traits 
heureux  dans  cette  mercuriale  qui  ne  conclut  pas.  Elle  vous 
renvoie  au  prochain  numéro,  c'est-à-dire  à  un  article  que 
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M.  ilr  S»'i>;iin's  iiidiL'in''  relire  à  lu  ('fuisfifuri'  imfilii/iii'  et 
vu  piii'Ioi"  soli'iiiii'lleiiieiil   ail  (  'oiirricr  (le  f'iiris. 

La  coniiMlie  une  l'ois  «h'-viée  s'é^'are  jus(|iraii  Imiil.  Ndii- 
iimri'lioiis  (le  paradoNc  en  l'anliiisie,  ol  de  surprise  en  ('ha- 
liissenieul.  Ttiut  à  l'Iieure,  le  [inèle  rapelis>ail  la  presse 
|)(diti(|ne  au  iornial  elii'lil'  d'un  libelle,  niainlenani  il  va 
iiiveslir  celle  \ile  paperassi;  d'uiie  loiile-puissaiice  l'uliii- 
Icuse.  M.  C.liarrior  ré|tii,i:nc  IbrI  an  niaiiai^'iî  de  sa  lille 
avec  Vernouilliel  ;  mais  l'escroc  lui  ra|)pe|le  le  drojl  ipi'il 
s'j'st  réservé  de  racheier  sa  pail  de  prnpii(''lé  du  jonrnal- 
A  celle inenaoc,  le  l»aiii|iiier  Iremlile,  il  enlend  dans  le  lniiil.iin 
1(1  Conscience  puhlit/uc  liuilor  conlic  lui,  cl,  pour  apaiser 
sa  colère,  il  jelle  sa  lillc  à  son  direclenr  ! 

Ce  n'esl  pas  loul  :  l'anccdole  qui  calomnie  la  luaifiuise  a 
paru.dans  le  feuilleton  de  la  vicomtesse.  Aussilôl  le  fau- 
lioing  Saint-ficrmain  s'émeulet  bat, dans  ses  rues,  la  çém- 
rale  du  scandale.  Les  caries  pleuvenl  chez  la  mar({uise, 
comme  au  lendemain  d'un  grand  deuil.  Quand  elle  entre 
dans  le  bal  où  elle  va  chercher  son  ennemi,  les  hommes  chu- 
chotent, les  femmes  se  \oileiil  de  leurs  éventails  :  l'entrée 
de  la  grande  Courtisane  de  l'Apocalypse,  montée  sur  son 
dragon  à  sept  tètes,  ne  produirait  pas  un  effet  pareil.  Vec- 
nonillief  affronte  sa  colère  ;  il  répond  par  l'insulte  à  ses 
épigrannnes.  Et  si  le  marquis  ne  survenait,  à  temps,  pour  la 
protéger,  nous  verrions  cette  grande  dame  impunément  outra- 
gée, chez  elle,  dans  son  monde,  par  un  aigrefin  !  0  grande 
puissance  de  l'oiviétan  !  Tout  ce  bruit  pour  un  commérage 
anonyme,  faulilé  dans  une  chronique  de  modistes  et  de 
couturières  !  C'est  étrangement  surfaire  l'industrie  de  ce 
Giboyer  que  de  lui  prêter  une  pareille  influence.  Des  coups 
portés  de  si  bas  ne  frappent  j)as  si  haut.  Si  les  alfections,  la 
vie  privée,  la  famille  en  étaient  réduites  à  trembler  devant  la 
plume  d'un  écrivassier,  le  monde  oi!i  l'on  imprime  ne  serait 
plus  habitable.  11  faudrait,    comme  les  nègres  du  CongO; 
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avoir  peur  dn  papier  qui  parle,  coininedii  [iliis  redonfablc 
et  du  plus  méchant  des  fétiches.  Dieu  merci!  ces  terreurs  sont 
vaines.  Si  Ton  savait  le  peu  de  valeur  qu'ont,  en  elles-mêmes, 
l(iS  feuilles  de  diatribe,  on  ne  s'en  inquiéterait  pas  plus  que 
des  assignats  de  l'an  IV.  Gela  peut  courir,  s'éparpiller,  se  ré- 
pandre ;  mais  il  se  fait,  dans  le  milieu  où  elles  tombent,  je 
ne  sais  quel  travail  de  balayage  naturel  qui  rejette  incessam- 
ment à  la  voirie  ces  chiffons  malsains.  Je  comprendrais 
encore  la  portée  donnée  par  M.  Augier  au  cancan  qui  frappe 
la  marquise,  s'il  l'avait  fait  ^sortir  de  l'organe  bruyant  d'un 
pamphlet  célèbre;  mais  c'est  un  article  de  modes  qui  lance  ce 
trait  meurtrier  !  c'est  un  flacon  d'eau  de  Cologne  qui  verse 
ce  poison  mortel!  Où  diable  la  calomnie  va-t-elle  se  nicher? 
Les  vicomtesses,  vouées  par  état  à  la  louange  des  corsets 
élastiques  et  de  la  pâte  des  Sultanes,  ne  se  savaient  pas  si 
terribles. 

Le  dénouement  est  triste,  il  assombrit  encore  cette  comé- 
die déjà  si  morose.  Vernouilhet  s'est  battu  avec  le  marquis, 
qui  l'a  honoré  d'une  égratignure.  Après  le  duel,  le  marquis 
a  emmené  sa  femme  repentante  et  réconciliée.  Sergines  est 
libre  maintenant,  mais  M.  Charrier  s'entête  à  lui  refuser  sa 
lille  :  c'est  Vernouilhet  qui  sera  son  gendre.  Henri,  qui  ne 
veut  pas  d'un  pareil  beau- frère,  lui  rappelle  le  procès  qui  le 
déshonore  ;  sur  quoi,  Vernouilhet  tire  de  sa  poche  un  vieux 
numéro  de  la  Gazette  des  Tribunaux  qu'il  met  sous  les 
yeux  du  jeune  puritain  ;  puis  il  s'éloigne,  et  le  banquier,  sur- 
venant un  instant  après,  trouve  son  fils,  la  honte  au  front 
et  les  yeux  en  larmes  ;  il  prend  le  journal  qui  le  fait  rougir. .. 
C'est  le  compte  rendu  d'un  procès  pareil  à  celui  de  Ver- 
nouilhet, subi  il  y  a  vingt  ans  par  son  père...  Tout  s'arrange 
cependant .  Charrier  payera  ses  vieilles  dettes  ;  M.  de  Ser- 
gines épousera  sa  fille  ;  mai?  c'est  une  triste  fin  que  ce 
r('[)liilrage  d'honneurs  délabrés. 

Un  coquin  de  plus,  c'est  le  dernier  mot  de  la  comédie  de 
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M.  \ii;.'it'r  ;  à  co  comiilr,  Ir  joiinnilisiiic  lui  doit  ciicoit'  des 
lulioiis  (11-  L'iàfcs.  L'un  (les  trois  t'criviiiiis  (jnil  nul  en 
sci'iic  csl  un  lionnrlc  lioninn'.  ni;iis  in  linitmc  u'oiilicnl  |i;is 
ct'llo  liicoiistiiiin'  iillrnuanlc,  cl  le  spcclic  de  M.  (îo^'o  se 
dresse  dcxanl  if  |.'i;ili(l  lKiiii|iiiri  <(iiiiiiit'  ili'\;iiit  le  [ii'lil  l';ii- 
scur. 

C'est  cr  |)('ssiinisme  foret-  i|ui  nllristc  si  rlrani^'ciiirnl   l\ 
ronicdii'   i\r   M.    Auiiirr.    I^c   diidoj^MUi   \t'iil    rtrc  iiwï  à  lout 
prix;   les    mois   jilcuvcnl.    les    rt'p;irli<'s    j^rtMi^nl  ;    souvent 
inènie,  les  personnages,  p(»ur  ('L'ayer  le  sujet,  parlent  l'aii-'ol 
des  coulisses  et  iiuiteul  le  cri  des  rapins.  \m  conu-die  n  en 
resle  pas  moins  jrènée  et  maussade.  C'est  (ju'elle  met  en 
scène  des  classes  plutôt  que  des  vices;  ses  caractères  n'ont  ni 
l'aiiiplriir  (lu  l^pe,  ni  la  pi(''cisimi  de  l'individu,  ils  affectent 
le  sous-enleiidii,  ils  elicirlicnl  la  reliceiii  r.  ils  |»i)senl  dans  un 
milieu  factice  d'allusion  el  de  convention.  Ce  sont  des  nias- 
(pies,  ils  en  ont  la  grimace  contrainte  et  les  fausses  conl(!Uis;  et 
cliercliez  IVien,  ces  masques-là  ne  recouvrent  point  dr^i  visages. 
Que  représente,   par  exemple,    cette   peiiiUire   du   journa- 
lisme vénal  faisant  de  la  politique  iiii  mclicr  et  une  mar- 
chandise? Elle  est  arriérée  si  elle  invoque  d'anciens  souvenirs; 
elle  est  chimérique  si  elle  prétend  à  l'actualité.  Vos  trafiquants 
d'opinion  sont  impossibles  aujourd'hui,  de  par  la  loi  sévère 
qui   régit  et  restreint  la  presse,  de  piir  la  signature,  qui 
l'ohligc  à  s'exposer  au  grand  jour.  Dès  lors,  pouiquoi  ne 
pas  effacer  cet  anachronisme?  Pourquoi  exposer  aux  méprises 
et  aux  préventions  de  la  foule  cette  charge  sans  portrait, 
cette  personnalité  sans  personne?  Pcjurquoi  exécuter  le  jour- 
nalisme sur  une  efligie  sans  réalité  et  sans  ressemblance? 
M.  Augier  va  plus  loin  que  Don  Quichotte  dans  cette  polé- 
mique à  outrance.  Il  bâtit  lui-même  les  moulins  à  vent  sur 
lesquels  il  court  ensuite,  la  lance  en  arrêt.  VA  puis,  s'il 
faut  le  dire,  je  ne  vois  pas  et;  que  gagne  la  dignité  comumnc 
à  ce  dénigrement  peipeiuel  d'une  profession   honorée  par 
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de  si  grands  talents,  de  si  purs  caractères.  Le  journalisme, 
comme  l'art  dramatique,  n'est-il  pas  une  branche  de  la 
famille  litlt'raire?  La  plume  ne  devrait-elle  pas  respecter  la 
plurae,  comme  l'épée  salue  l'épée  qui  défend  le  même  dra- 
peau et  qui  sert  dans  la  même  armée  ?  Quel  spectacle  que 
celui  des  Iiommes  de  lettres  s'injuriant  du  livre  au  théâtre, 
du  roman  à  la  comédie,  et  se  jetant,  devant  le  public,  leurs 
encriers  à  la  tête  ! 

Cette  fausse  donnée  n'a  pas  porté  bonheur  à  M.  Augier  ; 
il  a  dépensé  beaucoup  de  talent  dans  sa  pièce,  et  il  en  a  tiré 
fort  peu  d'intérêt;  l'action  est  confuse,  les  situations  s'em- 
brouillent, les  scènes  traînent  en  longueur,  l'esprit  parfois 
brutal  du  langage  ne  recouvre  pas  l'indécision  du  plan  et  la 
faiblesse  de  l'intrigue. 


II 


Nous  suivrons  pas  à  pas,  nous  discuterons  scène  par  scène 
le  fils  fie  Gihoyer.  Son  succès  semble  le  bruit  et  l'émo- 
tion de  la  ville.  On  s'y  presse,  on  y  court,  comme  à  une  exé- 
cution ou  à  un  incendie.  L'incendie  est  un  feu  de  joie,  re\é- 
cution  a  l'entrain  d'une  fête.  Il  y  a  des  bourreaux  d'esprit, 
comme  il  y  a  des  bourreaux  d'argent. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  chez  le  vieux  marquis 
d'Auberive,ce  gentilhomme,  quinteux  et  sceptique,  qui  jouait, 
dans  les  Effrontés,  le  rôle  d'un  Méphistophélès  de  l'ancien 
régime.  En  vieillissant,  le  marquis  s'est  fait  ermite  ;  mais 
il  se  moque  le  premier  de  son  capuclion.  Il  est  l'àme  dam- 
née d'une  coterie  dévote  qui  mène  le  parti  royaliste  et  ultra- 
montain,  comme  le  Conseil  des  Dix  gouvernait  Venise.  C'est 
le  diable  s'ébaudissant  dans  un  bénitier.  Nous  le  trouvons, 
au  lever  de  la  toile,  en  conférence  avecl'Egérie  du  parti,  qu'il 
crible  de  ses  plus  fines  épigrammes.  Ils  jouent  masques  sur 
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lalili',  t'I  lit'  |i('iivtMil  se  regarder  sans  soiiiirr.  On  dirnil  nu 
niijfuro  romuin  persiflant  lii  Siltvllc  de  (',tinics.  Madaiin.'  la 
Ijaronni' IM'i'illiT  csl  une  veine  helle  encdie,  de  nolilcssi' doil- 
It'usc,  ciiii  iT^Mie  sur  le  faulidiii^  Sairil-dcnnaiii  i»ar  didil  d(! 
roiKiiièle.  l-'.lle  esl  du  |iliis  ^Tand  monde  el  do  la  |ilus  liante 
ilé\()li(»n  ;  sa  veiln  ne  lait  pas  nn  |ili  ;  sa  ii'putalion  esl  soi- 
gnée conune  la  l'oniiiire  dnne  liei  mine  ;  elle  préside,  avec  la 
diirnité  discièle  dnne  aldiesse.  lesconciliahnles  de  jacliaiilé. 
Son  salon  esl  une  petite  cliapellc  où  les  intrigues  p(»liti(pies 
ooniploteul  autour  des  choses  saintes,  comme  les  intri},Mies 
d'ainoiii-  elincliolent  autour  des  l)énitiers,  dans  les  églises 
espagnoles.  On  parle  bas  dans  ces  sancUiaires  de  la  piélé 
prali(pic  el  mondaine  ;  les  bougies  y  brùlonl  comn.ie  des 
cierges;  le  faidenil  de  la  maîtresse  de  la  maison  a  mi  faux 
air  de  confessionnal.  Les  hommes  y  sont  doucereux  cl 
graves  ;  les  petits  jeunes  gens  qu'on  daigne  y  admettre, 
avec  leurs  mines  béates  et  leurs  cravates  blanches,  rappellent 
les  chérubins  d'oratoire.  Le  service  môme  sent  le  sacristie, 
les  valets  ont  l'air  contrit  el  le  service  clandestin;  ils  passent 
les  rafraîchisseraenls  comme  du  pain  bénit. 

C'est  là  que  s'élaborent  les  calomnies  élégantes  et  les 
opinions  comme  il  faut.  On  y  donne  des  mots  d'ordre  et 
on  y  élève  des  candidatnres.  Il  en  sort  des  réputations 
toutes  faites  qui  sont  reçues  dans  toutes  les  coteiies  cl  des 
excommunications  mystérieuses  qui  mettent  au  ban  de  tous 
les  salons.  C'est  un  ministère  occulte  que  ce  parloir  élé- 
gant; sa  surface  est  petite,  mais  sa  profondeur  est  immense. 
11  a,  sous  terre,  des  tranchées,  des  galeries,  des  mines  et  des 
contre-mines  qui  font  le  tour  du  monde  ofdciel.  Telle  de  ses 
sapes  serpente  jusqu'à  Rome,  telle  autre  débouche  dans 
r,\cadénne. 

Il  y  avait  nn  type  dans  cette  figure  entrevue  de  Mère  de 
l'Eglise;  mais  M.  Augier  n'a  fait  qu'effleurer  ce  qui  deman- 
dait à  être  crensé.  ].,e  portrait  bien  conmiencé  s'altère  ensuite 
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et  se  vulgarise.  Au  lieu  d'une  création  originale  et  nouvelle, 
l'auteur  ne  nous  donne  qu'une  copie  affaiblie  de  Lady  Tar- 
tufe. 

C'est  encore,  selon  nous,  un  portrait  manqué  que  celui  du 
jeune  comte  d'Outreville,  un  petit  neveu  que  le  marquis 
a  fait  venir  d'Avignon,  pour  le  marier  de  sa  main.  Il  se 
présente  l'air  confit,  les  cheveux  plats,  la  bouche  en  ogive, 
avec  des  opinions  de  ho])ereau  et  un  jargon  de  congréganiste. 
On  croit  d'abord  que  le  poète  a  voulu  personnilier  la  tartu- 
ferie juvénile,  et  on  se  dit  que  ce  dadais  joue  trop  bien  son 
rôle.  Son  masque  luit  faux  à  cent  pas;  les  lunettes  trou])les 
de  la  plus  entichée  bigote  ne  supporteraient  pas  un  instant 
sa  vue.  Les  bons  jeunes  gens  qui  font  leur  chemin  par 
les  voies  obliques  savent  mieux  leur  métier  :  ils  sont  du 
monde,  et  du  meilleur.  Elmire  séduite  intrigue  pour  eux, 
au  lieu  de  les  dénoncer.  Mais  le  jeune  cuistre  n'a  pas  même 
la  réalité  du  vice  qu'il  affecte;  il  païaît  hypocrite,  il  n'est 
qu'imbécile.  La  baronne  n'a  qu'à  lui  jeter  une  mielleuse 
nùUade  pour  l'éprendre  de  sa  beauté  mûre  et  confite.  On  le 
voit  même,  un  moment,  se  conduire  comme  un  galant  homme. 
Alors  pourquoi  ce  luxe  de  grimaces  et  de  simagrées  sans 
valeur?  A  quoi  bon  ce  masque  qui  cache  un  visage  presque 
insignifiant? 

Cependant,  l'action  s'engage,  au  milieu  de  mots  mor- 
dants, sifflants,  acérés.  Cette  batterie  spirituelle  ne  cesse  pas 
son  feu  durant  toute  la  pièce  de  M.  Augier;  elle  couvre  les 
parties  faibles  et  elle  décide  la  victoire.  Le  marquis  patronne 
de  toute  son  influence  M.  Maréchal,  un  maître  de  forges 
trois  fois  millionnaire.  Il  a  été  du  dernier  mieux,  comme  on 
disait  de  son  temps,  avec  la  première  femme  du  bourgeois; 
il  est  le  parrain  de  sa  (ille  ;  or,  un  parrain  est  un  second 
père,  et  quelquefois  le  premier.  C'est  pour  lui  faire  épouser 
Fernande  qu'il  a  tiré  le  comte  de  son  petit  castel  provençal. 
L'héritage  du  marquis  sera  la  dotdu  jeune  coujile,  mariage 
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lit'  coiiNoiianoe  sil  en  lut  j;iin;iis.  Ce  n  est  pas  loiil  :  il  s'a^'' 
cni-on',  pimr  jiistilici  (l'Ile  inr-salliaiirc  a|)paii'iili'.  île  lairo 
un  pcisimiiairc  <li'  1  iiiiliistiirl.  Man'-rlial  isl  dcpiili',  liillié  à 
la  Itoinic  caiisi',  prnsaiil  liii'ii,  Milaiit  iiiriiicniiMit  ;  mais  l'i-lo 
qiience  lui  est  iiili'nlite  pour  lU^f^  raisons  frravcs.  Or.  Ir  paili 
cli'iiral  iliiil  laiiiiM-  procliaiiii'iiKMil  sou  inaiiifi'ste  à  la  (lliani- 
lni'.  l'I  II'  roniili',  soul'lir-  par  li'  \irii\  iiiiirquis,  a  ili'i'iiii-  ipic 
Mari'i-lial  serait  li'  poili'-Mii\  ilii  ilisiours.  A  (léfanl  ili' l;ilrnt, 
il  a  (les  poumons.  Il  saura  lira  aussi  Iticn  ipruti  MUtrr.  Mais 
qui  romjioserala  liaraniruc?  Di'odal  n'est  plus,  Dcodat,  le 
boxeur  (le  la  bonne  cause,  le  liàlonnisle  de  i'Arelie!  il  vient 
de  rendre  sa  dcrni(''rc  injure,  lleureusemenl  le  marquis  s'est 
souM'ini  (il'  riilio\er,et  il  la  lait  venir  de  Fjyon,où  il  cumulait 
le  douille  rnqiloi  de  rt''gisseur  cl  de  croque- mort. 

Iri.  jarrrir  encore  la  corniHlie  de  M.  Augier  que  la  pas- 
sion emiiorti'  au  del\  des  règles  du  duel  dramatique.  Je 
passe  sur  linvraisendilance  d'un  parti  n'duit,  pour  l'i'ditrer 
un  discours,  à  enqiruiiler  la  plumi'  d'un  bravo  de  lettres. 
Mais  -M,  Aui,Mer  a-l-il  calculé  lai)orléede  larme  qu'il  dirige 
sur  son  Di'odat?  L'allusion  est  directe,  et  son  premier  tort 
est  de  frapper  nu  journaliste  désarmt'.  Ce  n'est  pas  cepen- 
dant la  violence  que  je  lui  reproche,  (ielui  ipTil  attaque  n'a 
jamais  m('Miagt''  rinvcclivc  à  ses  adversaires  ;  il  ne  saurait  se 
jdaindre  de  la  subir  à  son  tour.  Mais  la  conscience  de 
riiomme  est  atteinte  par  son  agression  autant  que  le  nMe  de 
l'c'crivain.  I/emploi  que  vient  de  quitter  Déodat  est  repré- 
senté comme  Tindustrie  d'uncrieur  à  gages  :  pour  tout  dire, 
c'est  Giboyer  qui  va  le  remplacer.  Là  est  l'excès  et  l'abus 
de  pouvoir.  Mue  la  satire  dramatique  désigne  visiblement 
iju  doigt  quelqu'un  dans  la  foule,  la  licence  est  di'jà  terri- 
ble; mais,  (ju'à  travers  le  discours  de  l'orateur  ou  le  journal 
du  publicisle,  elle  frap|>e  la  conviction  et  le  caractère,,, 
autant  vaudrait  relever,  sur  la  scène,  l'ancien  pilori. 

Voici  venir  Giboyer;  il  a  vieilli,  il  n'a  pas  changé.  (Vesl 
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toujours  le  bohème  sceptique  et  cynique  vendant  sa  con- 
science en  gros  et  ses  opinions  en  détail.  Il  y  a  pourtant 
quelque  chose  là,  dans  cette  âme  souillée.  Giboyer  est 
père;  il  a  un  fils  naturel  qu'il  n'a  pas  voulu  marquer  de 
son  nom.  Maxhue  Gérard,  qu'il  a  élevé  avec  une  vigilance  ma- 
ternelle, le  prend  pour  un  protecteur  et  pour  un  ami.  C'est  un 
jeune  homme  droit  et  pur,  vaillant  et  candide.  Le  marquis 
lui  a  trouvé  un  emploi  :  il  est  secrétaire  de  M.  Maréchal. 
Giboyer  se  sent  renaître  dans  ce  noble  enfant,  avec  la  joie 
d'un  paria  qui,  assistant  vivant  à  sa  métempsycose,  se  ver- 
rait, du  fond  de  son  abjection,  revivre  sous  la  forme  d'un 
être  sacré.  Il  a  plongé  dans  la  vase  des  métiers  intimes  pour 
y  trouver  l'argent  qui  a  payé  son  éducation.  C'est  pour  lui 
qu'il  détrousse  les  gloires,  qu'il  assassine  les  réputations, 
qu'il  biographie  les  gens  tout  vifs,  d'une  plume  taillée  en 
stylet.  C'est  pour  lui  qu'il  va  se  déguiser  en  Chouan,  et 
sonner  la  charge  dans  le  régiment  de  voltigeurs  du  marquis 
d'Auberive.  «  Il  veut  être  un  fumier  pour  y  faire  pousser 
un  lis.  »  Cette  confession  du  vieux  bohème  est  d'un  effet 
poignant  :  elle  arrache  la  sympathie,  elle  fait  violence  au 
dégoût.  L'esprit  proteste  contre  cette  prostitution  du  père 
livrant  sa  conscience  pour  nourrir  son  (ils;  le  cœur  s'atten- 
drit et  ne  discute  pas,  Giboyer,  qui  faisait  peur,  fait  pitié; 
cette  âme  difforme  devient  presque  belle  ;  on  sait  gré  au 
poète  d'avoir  jeté  un  sentiment  pur  dans  ce  tas  de  boue. 

Le  second  acte  nous  introduit  chez  M,  Maréchal,  tout 
glorieux  du  discours  confié  à  sa  voix  de  chantre.  Tandis 
qu'il  déclame  ce  mandement  sublime,  sa  femme  se  fait  lire 
Jocebjn  par  Maxime  Gérard.  Cette  bonne  dame,  affligée 
d'une  lubie  chronique,  se  croit  aimée  de  tous  les  secrétaires 
que  prend  son  mari.  Elle  résiste,  Lucrèce  imaginaire,  à 
ces  Tarquins  sans  le  savoir;  puis,  quand  sa  vertu  est  à 
bout,  elle  les  bannit  de  sa  présence  et  les  exile  dans  un 
bon  emploi.  Il  y  a  un  peu  d'anachronisme  dans  ce  caractère 
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iiiiilr  (le  1,1  lit'list»  (le  Molirre.  Son  '^nnx'.  de  coiiiiiinc  est 
|i;i>sc;  il  ;i  iDiinu'  ;ui  li;ii()(|iit;  cl  ;ui  siiniiiiu'.  I.cs  iurcicusos 
sur  le  retour  (|ui  s'iniaLriueMl  eunuuiiiR'r,  à  |)ieMUi''rc vue  et 
à  liDul  poilaiil,  irt'\i>t<'iil  plus  guère  aujouid'lnii.  Le  niondc 
ilu  ridicule  ;i,  lui  aussi,  ses  espèces  perdues.  O*'"'  M"  ''  ''" 
soil,  Maxime,  ipii  ignore  Tliyslérie  pkiloniipie  de  uiadanie 
Marérlial,  en  est  averti  par  l'aiiiiril  glacial  de  iM'rnande. 
l/a  jeune  lille  croit  quil  exploite,  coniine  ceux  (]ui  l'oid  jiié- 
c{'(](\  cette  nionninanie  lucrative,  el  elle  l'écrase  de  sou  l'ittid 
ui('|)ris.  Le  jeune  homme  indigné  [)ro\o(iue  une  explication; 
Fernande  la  rel'nse,  il  se  disculpe  en  donnant  sa  démission, 
avec  une  noble  colère.  On  ne  saurait  mieux  rendre  l'élan 
d'une  àiue  honnête  mordue  par  un  soupçon  outrageant. 

Celte  belle  scène  en  amène  une  autre,  à  l'acte  suivant, 
l'ernande.  qui  a  reconnu  son  erreur,  vient  loyalement 
demander  pardon  à  Maxime.  L'amour  se  glisse,  avec  une 
pudeur  exquise,  dans  le  serrement  de  main  et  dans  les 
paroles  de  cette  réconciliation  tendre  et  grave.  Je  n'y  trouve 
guère  qu'ini  mot  à  reprendre,  quoique  ce  mot  ait  été  fort 
applaudi.  La  jeune  (ille  vient  de  raconter  à  Maxime  son 
enfance  sans  mère,  et  le  caractère  viril  que  lui  a  fait  l'iso- 
jeiiniii  oii  (Ile  a  vécu.  Puis, comme  Maxime  essaye  d'excuser 
sa  lielle-mère,  en  réduisant  ses  torts  h  des  lettres  romanes- 
ques el  à  des  soupirs  de  femme  incomprise.  —  «  Que 
pourrait-il  y  avoir  de  plus?  »  s'écrie  Fernande  étonnée. 
C'est  trop  de  naïveté  pour  une  personne  si  sérieuse.  Agnès 

peut  demander  : 

Avec  une  innocence  à  nulle  autre  pareille, 

Si  les  enfants  qu'on  fait  se  faisaient  par  l'oreille... 

Fernande,  en  restant  d'une  pureté  parfaite,  doit  avoir  des 
n(jtions  moins  vagues  d'histoire  naturelle. 

Cependant,  Fernande,  qui  veut,  à  tout  prix,   quitter   sa 
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belle-mère,  consent  à  épouser  le  comte  d'Outreville;  mais 
la  baronne  a  jeté  son  dévolu  sur  le  hobereau;  il  lui  faut  un 
mari  titré  et  borné  :  le  jeune  comte  réunit  ces  deux  condi- 
tions. Malgré  tout,  l'ambition  est  bien  clictive  pour  ce 
Machiavel  en  corset.  Elle  est  riche,  belle,  jeune  encore, 
ciief  de  parti,  papesse  in  partions;  le  petit  comte  n'a  pour 
lui  que  sa  niaiserie  et  ses  armoiries.  Même,  en  fait  de  bla- 
sons et  de  nullités,  la  baronne  pourrait  trouver  de  plus 
gros  zéros  et  d'aussi  grands  besans  d'or.  Tant  il  y  a  que 
la  conquête  du  provincial  est  déjà  faite  à  demi.  La  ba- 
ronne l'achève  par  une  rouerie.  A'ohs  vous  souvenez  de 
la  charmante  scène  où  madame  de  Blossac  apprend  au 
vieux  Maréchal  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  M.  de  Blossac. 
—  «  Jamais?  »  —  «  Jamais...»  «  Ah!  si,  il  y  en  a  eu 
un.  n  —  «  Ah!  >^  —  «  Un  qui  était  mon  père.  »  — 
«  Virginie  !  »  s'écrie  le  vieillard  transporté,  et  il  ajoute 
en  lui-même  une  dernière  syllabe  à  ce  nom  trompeur. 
La  baronne,  qui  sait  ses  auteurs,  répète  très  finement  ce 
duo  spirituel. 

Cependant  Fernande,  en  fermant  la  plaie  qu'elle  avait 
faite  à  la  dignité  de  Maxime,  l'a  blessé  an  cœur.  11  se  prend 
à  l'aimer,  avec  l'emportement  de  la  passion  sans  espoir.  On 
comprend  cet  amour  subit,  on  comprend  moins  la  conver- 
sion foudroyante  qu'opère  en  lui  l'homélie  qu'il  vient  de 
mettre  au  net  pour  son  sot  patron.  Les  diseours  font 
d'étranges  miracles  dans  la  comédie  de  M.  Augier,  mais 
celui-ci  n'est  pas  le  moins  grand.  Imaginez  un  copiste 
converti  par  le  sermon  qu'il  moule  en  bâtarde.  Giboyer 
qui  survient,  avait  quitté  Maxime  libéral,  il  le  retrouve 
clérical  :  des  ailes  de  pigeon  lui  ont  poussé  pendant  son 
absence;  le  lis  enté  sur  un  fumier  a  pris  les  opinions  de 
son  espèce  héraldique;  il  demande  à  s'épanouir  sur  le  dra- 
peau blanc.  Ici  se  place  le  premier-Paris  de  la  pièce  : 
Maxime  attaque;  Giboyer  réplique.  On  a  fort  apfdaudi  ces 
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lir;ules  sur  rcjiuliti/  et  >iii  le  |»i(»!.'rès.  Ln  poliiifiuc  ;i  du 
lioiilii'urau  llu'àtro;  si">  linix  (■oiimiiiiis  chlouissciil  |i'  par- 
lorrc;  snn  |ii'tit  ploinli  n  l'iiil  nu  fracas  de  lioiultf  fuliiii- 
naiite. 

Alix  ai^iiiiiriils  (lu  \ii'ii\  HIicimI,  le  li'iriliiiiislo  frais  ('clos 
opposo  le  discours  (juc  \;i  piniiKiiccr  sdii  auciiMi  patron. 
<(  (Vest  moi  (pii  i'ai  fail!  »  s'ccric  (lilioycr.  Maxime  s'iii- 
di?iiP  et  se  redresse;  il  lui  rcpro'lic.  avec  rà|»rel(''  ç^(''n(''rense 
de  la  iiMiiirssc,  sou  métier  vénal.  Le  vieux  l)oliènH'  ronviciil 
de  son  déshonneur,  mais  ce  n'est  pas  à  Maxime  de  le  con- 
damner; il  s'est  vendu  i>our  le  racheter.  Il  a  léché  la  boue 
du  chemin  pour  répaiiriicrà  sou  pied.  Les  larmes  deOihoyei' 
coulent,  ses  sanglots  éclatent.  A  l'accent  de  ses  plaintes  et 
de  ses  reproches,  Maxime  reconnaît  son  père,  il  tombe  dans 
ses  bras...  Ce  mouvement  imprévu  a  transporté  et  remué  la 
salle.  Lu  délicatesse  du  senlimenl  s'y  mêle  à  la  force  de  la 
situation.  C'est  du  iiathétique  spontané,  si  rare  au  théâtre, 
la  nature  saisie  sur  le  fait  et  dans  son  élan.  On  ne  pouvait 
obtenir  un  plus  irrand  ell'et  par  un  plus  simple  moyen. 

11  y  a  soin'C,  à  l'acte  suivant,  chez  madame  PfcilTer,  et 
nous  retombons  dans  les  tripotages  de  la  sacristie  et  de  la 
parlote.  La  baronne,  qui  a  surpris  l'amour  de  Maxime,  le 
dénonce  à  sa  petite  église.  Madame  Maréchal,  furieuse  de 
relie  iiilidélité  rliiméiique,  fait,  en  plein  salon,  un  alVront 
public  au  jeune  homme.  Fernande  relève  noblement  ce 
grossier  outrage.  Mais  le  coup  est  porté  et  le  scandale  est 
produit.  Pour  compléter  son  (euvre  pie,  la  baronne  brouille 
Maréchal  avec  son  parti,  en  lui  retirant  son  discours.  Le 
comité  vient  de  décider  qu'il  serait  récité  par  un  protes- 
tant de  bonne  volonté.  Home  secourue  par  Genève  !  le 
pape  défendu  par  Calvin  !  quelle  bonne  fortune  que  cette 
antithèse  !  Certes,  l'opinion  que  raille  M.  Augicr  a  ses 
mesquineries  et  ses  ridicules;  mais  lui  prêter  pour  mobiles 
de   si    minces     ficelles,     mais  montrer  ses   chefs  et    ses 
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orateurs  tournoyant,  comme  des  marionnettes,  sous  la 
main  d'une  bégueule  en  quête  d'un  mari,  ce  n'est  plus 
même  de  la  satire,  c'est  de  la  parodie,  et  de  la  plus  forte. 
Je  proteste  encore  contre  ce  protestant  dont  le  pseudonyme 
couvre  un  nom  célèbre.  Il  y  a  des  hommes  qu'on  peut 
discuter,  accuser,  condamner  même  sans  trop  d'injustice, 
mais  qui,  par  leur  âge,  par  leur  gravité,  par  l'importance 
de  leur  vie,  par  la  place  considérable,  sinon  méritoire, 
qu'ils  ont  occupée  dans  les  événements  de  leur  temps,  ne 
doivent  pas,  même  de  loin,  être  exposés  aux  rires  du 
théâtre. 

Que  dire  encore  de  Maxime,  revenu  de  sa  campagne 
vendéenne  et  acceptant  la  proposition  que  lui  fait  son  père 
d'écrire  pour  Maréchal  une  réponse  véhémente  au  discours 
ultraraontain  qu'on  lui  a  volé?  Le  bourgeois,  furieux  de  sa 
destitution  de  grand  homme,  déserte,  en  effet,  l'Eglise  et  la 
Noblesse  ;  il  rentre  dans  le  Tiers  Etat,  roturier  et  libéral, 
comme  devant.  J'admets  cette  palinodie,  pleine  de  gaieté  et 
d'effets  comiques,  mais  je  n'admets  pas  que  Maxime  s'en 
fasse  le  complice.  Quoi  !  ce  jeune  homme  dont  vous  faites 
un  type  de  pureté  et  de  loyauté  va  servir  de  compère  aux 
changements  à  vue  d'un  charlatan  politique  !  il  fabriquera 
sans  scrupule  les  discours  postiches  d'un  tribun  de  paille  ! 
il  se  fera  le  souffleur  d'un  comédien  de  tribune,  apprenant, 
tour  à  tour,  avec  la  même  conviction,  le  prône  clérical  et  la 
réplique  voltairienne  !  —  «Tu  fais  là  un  joli  métier  !»  dit  au 
troisième  acte  Maxime  à  Giboyer,  lorsqu'il  découvre  ses 
faux  oratoires.  On  peut  lui  renvoyer  cette  exclamation  ; 
Giboyer  fils,  à  ce  moment-là,  ne  se  dislingue  pas  bien  net- 
tement de  Giboyer  père. 

Il  réussit  pourtant,  et  avec  tapage,  ce  discours  révolu- 
tionnaire récité  par  un  député  posé,  la  veille,  en  Cathelineau 
de  tribune.  J'admire  la  complaisance  delà  Chambre,  applau- 
dissant  sa    métamorphose;    j'admire   encore   plus   qu'elle 


\22  i.i:    nii  ATiti:   contfmi'Oh ain. 

pn'iiiic  si  luiiviMiiciit  un  |iiMro(|u<>t  pour  un  iii;.'l(>  cl  nii  Icc- 
li'iu' pour  un  or;il('ur.  Miiis  (iilioxcr  vicnl  Iroulilcr  l;i  ln'iili- 
tiiil(>  (lu  liouri.'rois  (pii  l'iiil  la  roiir  dans  sou  trioui|)li(>  :  il 
lui  auuoiu-c  (|u'un  amour  iuipossililc  force  Maxiiuo  ilo 
s'oxili'r  au\  litals-Uuis.  Mar/'clial,  uiouarr  dans  son  (''lo- 
(picmc.  pou'-sc  les  cris  d'iui  ircai  (jiii  vcrriiiL  s'cnvok'r  le 
paon  ildul  il  pillail  li'  pluniaffc:  ses  cris  so  cliautronl  eu  cla- 
meurs hMsipTil  apprend  (]iic  ro  baolielicr  sans  sou  ni  uiaillo 
ose  aimer  su  lille.  Puis,  h  l'idée  de  perdre  la  paroh;,  sil  lo 
laisse  partir,  il  se  lésitine  suliileuieut.  Maxime  sera  son 
gendi'e  :  il  est  assez  riche  [)oui'  payer  sa  gloire.  Le  jeimc 
lionune  lui  avoue  qu'il  est  enfant  naturel;  Maréchal  fait  un 
bond,  mais  il  se  rassied  en  songeant  à  son  prochain  sprcr/i. 
Maxime  déclare  qu'il  n'a  pas  été  reconiui  :  nouvelle  révolte 
(lu  bourgeois,  apaisée  par  la  perspective  d'nri  nouveau 
succès.  Ce  n'est  pas  tout  :  Maxime  est  le  lils  de  (iihoyer,  le 
pamphlétaire  véreux  et  taré;  il  nVulend  ni  le  renier  ni 
l'abandoniu'r.  Pour  le  coup,  Maréchal  hésite;  on  sent  pour- 
tant qu'il  cédera  encore.  Ici,  il  faut  le  dire,  la  situation 
tourne  à  la  charge  en  se  prolongeant.  Un  se  demande 
(piel  aveu  pourrait  calmer  cette  soif  d'éloquence,  et  (piels 
sauts  périlleux  ne  lui  ferait  pas  faire  l'appât  d'un  dis- 
cours. 

Le  dénouement  était  compromis:  la  comédie  penchait 
\ers  la  farce,  elle  allait  y  choir...  Vu  beau  mouvement  a 
tout  relevé.  Fernande  a  assisté,  en  silence,  à  ce  pénible 
débat;  elle  entend  Maxime  témoigner  loyalement  contre  lui- 
même,  en  confessant  sa  naissance;  elle  apprécie  le  généreux 
sacrifice  qu'il  va  faire  de  son  amour  à  son  père.  Au 
moment  où  Maxime,  qui  croit  tout  perdu,  pleure  et  san- 
glote, la  tête  dans  ses  mains,  la  jeune  fille  s'approche  de  lui 
et  pose  sur  son  front  un  chaste  baiser.  C'en  est  fait,  il  faut 
se  rendre.  Ce  baiser  est  un  engagement  solennel  et  irrévo- 
cable; il  scelle  le  mariage,  il  la  consommé.  Quant  au  polit 
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comte,  il  a  profité  de  l'apostasie  de  Maréclial  pour  renoncer 
à  sa  fdle  et  épouser  la  baronne.  Ils  seront  heureux,  et  ils 
n'auront  jamais  d'enfants. 

J'ai  tout  dit,  la  louange  et  le  blâme.  Ce  n'est  ni  par  la 
vérité  des  caractères,  ni  par  la  vraisem])lance  des  situations, 
qu'excelle  la  comédie  de  M.  Augier.  La  satire  n'observe 
pas,  elle  fustige  ;  elle  ne  juge  pas,  elle  exécute,  et  le  Fils 
de  Gibojjer  est,  avant  tout,  une  satire.  Son  grand  tort  est  de 
représenter  une  opinion  comme  un  vice,  et  de  tartufier 
en  masse  un  parti.  D'après  la  pièce,  le  royalisme  religieux 
est  un  péché  originel  qui  corrompt  tous  ses  partisans,  11 
n'y3  qiie  des  sycopliantes  et  des  hypocrites  dans  le  monde 
mis  eu  scène  par  M.  Augier.  On  y  cherche  un  honnête 
homme,  —  fùt-il  un  fanatique,  —  qui  en  représente  les 
vertus  réelles  et  les  croyances  respectables.  Le  parti  pris 
s'alTiche,  la  partialité  est  llagrantc,  mais  la  passion,  qui  est 
le  tort  de  la  comédie,  en  fait  aussi  la  force  et  le  nerf.  C'est 
elle  qui  lui  souffle  sa  verve  chaude  et  mordante;  c'est  elle 
qui  aiguise  ses  traits  et  qui  remplit  son  carquois.  L'obser- 
vation,absente  de  l'ensemble, se  disperse  dansTétincelleraent 
des  détails.  Les  mots  frappent  juste,  si  l'action  est  fausse  : 
le  plan  de  la  bataille  est  vicieux,  mais  le  tir  en  est  admirable. 
Les  boutades  creusent,  les  épigrammes  pensent,  chaque 
saillie  porte.  Chaque  plaisanterie  fait  trou  dans  le  ridicule 
où  elle  vise.  C'est  l'artillerie  et  non  la  pyrotechnie  de 
l'esprit  ;  ce  ne  sont  pas  des  fusées,  ce  sont  des  balles  que 
lance  le  dialogue. 

Une  comédie  si  agressive  est-elle  légitime  ?  L'objection  a 
surgi  dès  le  premier  soir;  elle  n'a  fait  depuis  que  grandir. 
La  première  loi  pour  les  combats  de  l'esprit,  comme  pour 
ceux  du  corps,  est  l'égalité  du  terrain  et  des  armes.  Dès 
qu'elle  est  un  privilège,  la  polémique  devient  un  abus.  Or, 
il  est  certain  que  les  théâtres  se  fermeraient  à  deux  battants 
devant  une   pièce  doplnion  contraire   qui  se  présenterait 
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|unir  it'k'viT  le  carlcl  de  M.  Aujfior.  I.c  Fi/s  ilr  Cihinji'r 
|)i()V()(|iio  tic  loin,  dans  l'airnc  oiivcric  ;i  lui  snil.  des 
adviTsairos  (|iii  rc^MrdiMil  par-dcssiis  r.'iicciuic^  sans  iiouvoir 
entrer. 


I 


CHAPITRE  VI 


I.  Maître  Guérln.  —  H.  La  Contagion. 


1 


Saluons  le  talent  avant  de  discuter  l'œuvre.  M.  Emile 
Augiera  fait  de  meilleures  pièces  que  Maître  Guérîn,  il  n'a 
jamais  montré  plus  de  force  comique  et  d'observation 
savante  que  dans  quelques  parties  de  cette  comédie  d'une 
conception  défectueuse.  Ceci  dit,  j'entre  dans  l'action  : 
les  détails  s'y  accumulent,  les  dil'licultés  y  abondent;  ne 
vous  étonnez  point  si  elle  nous  arrête  à  cliaque  pas, 

Le  premier  acte  met  en  jeu  presque  tous  les  personnages 
de  la  pièce.  Voici  d'abord  maître  Guérin,  le  cbef  de  son 
contentieux.  Maître  Guérin  est  un  notaire  de  province  qui 
cultive,  en  gros  et  en  détail,  l'escroquerie  légale;  âpre  et 
retors,  égoïste  et  dur,  dépravé  par  le  Gode,  dont  il  n'étudie 
que  la  littéralité  judaïque.  La  Sèche,  cette  hideuse  araignée 
de  la  mer,  distille,  quand  on  l'attaque,  un  flot  de  liqueur 
noire  qui  la  saute,  en  troublant  la  vague  où  elle  agite  ses 
longs  tentacules;  de  même  maître  Guérin  verse  sur  ses 
fraudes  l'encrier  bourbeux  du  droit  falsilié.  Il  est  probe 
comme  le  seiait  Shylock,  s'il  parvenait  à  couper,  sur  la  poi- 
trine d'Antonio,  tout  juste  la  livre  de  chair  qui  lui  revient. 
Son  procédé  est  simple  et  appartient  au  vieux  répertoire  de 
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II  rmiilM'i  if.  M.iilic  (liii'i'in  s'csl  r;il»i-i(|iit'  un  lniiiiiiic  de 
|Milli'  dans  la  pt'fsoniii'  ilii  iirrc  liiciiii.  un  iilinl  de  campa- 
;:nt' i|u"il  niMiii  il  dfs  icstrs  de  ses  gains  v<''ieii\.  Iticniicsl 
le  pivlr-noin  de  ses  slclliniials,  le  signalaiic  de  ses  ados 
liclils  cl  do  ses  contrais  usuruiros  ;  Bicnu  est  son  sciT.  lailla- 
lilo  cl  rosponsalilo  à  nioioi.  11  a  sur  lui  tmis  los  drnils,  \ 
i'iini|ii'is  rolui  du  sci;,Mi('ur,  car  il  a  lad  do  la  nicco  du  drôle 
sa  uiaiirosso  ot  su  marilorue.  Ac  stf  niirill;i'  a)iiof  iiia/iu-l, 
|>(Miirail  diro  maître  (iuôrin,qui  sait  du  laliu,  (|ui  a  le  mol 
[Miiir  rire,  cl  <|ui.  de  Icnips  à  autre,  n'-ealc  ses  clicnls  d'une 
citali(»n  dllorace,  comuie  il  leur  oiVrirait  une  prise  de  tabac: 
l'ji  usez-vous?  » 

Nous  \o  voyons  tout  d'altord  à  l^euvre.  el  insliMi- 
nieulaid.  ])our  parler  sa  lanirue,  dans  la  scène  où,  <sous 
le  nom  de  lîienu,  il  aclièle  au  prix  de  cent  mille  francs,  à 
M.  Desroucerots,  le  château  de  Naltaneuse,  qui  en  vaut  le 
doiihle.  M.  Desroncerets  est  un  inventeur  d'assez  pauvre 
aloi,  ipii  sest  di'Jà  ruiné  eu  inventions  saugrenues.  Il  a 
besoin  de  cent  mille  francs  pour  une  nouvelle  expérience  : 
cette  fois  il  se  croit  sur  du  succès.  Avant  un  an  il  sera  riche 
et  célèbre.  C'est  pourquoi  il  se  réserve  le  droit  de  réméré 
en  vendant  son  château,  à  l'insu  de  sa  fille  Francine.  Si 
dans  un  an,  jour  pour  jour,  M.  Desroncerets  est  en  mesure 
de  rembourser  les  cent  mille  francs  empruntés,  il  resteia 
en  possession  du  c^iâteau.  Sinon,  Valtancuse  appartiendra 
en  toute  propriété  à  maître  Guérin,  représenté  par  le  père 
Brenu.  L'insouciance  du  rêveur,  aux  prises  avec  la  science 
piati(pie  du  légiste,  donne  l'intérêt  d'un  duel  inégal  à  celte 
scène  où  la  physionomie  du  notaire  commence  à  se  dessiner. 
Un  trait  surtout  m'en  semble  expressif.  Maître  Guérin  se 
garde  bien  d'encourager  l'inventeur  à  conclure  c(!  marché 
scabreux.  Tout  au  contraire,  il  l'en  dissuade  formellement; 
il  insiste  sur  les  périls  du  contrat;  il  lui  prédit  l'avorteiuent 
de  son  entreprise.    L'usurier  ne  risque  rien  eu  avertissant 
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sa  victime  :  il  est  bien  sur  que  son  conseil  ne  sera  pas  écouté. 
Mais,  de  cette  façon,  il  se  prépare  une  défense  péremptoire 
et  irréfutable,  il  se  fait  un  ti'-inoin  ù  décharge  de  l'homme 
qu'il  dépouille.  Tout  le  caractère  de  maître  Guérin  est  dans 
cette  observation  exacte  et  serrée. 

L'entrevue  se  passe  dans  la  villa  de  madame  Lecoutellier, 
un  (les  personnages  importants  de  la  comédie.  Madame 
Lecoutellier,  née  de  Valtaneuse,  et  mariée  à  un  bourgeois 
enrichi,  vous  représente  une  grande  coquettervaniteuse,  plus 
compliquée  que  la  serrure  d'un  coflVe-fort  à  secret.  Pour  le 
moment,  elle  est  en  galanterie  réglée  avec  son  neveu  Arthur, 
jeune  député  fashionable,  et  avec  le  commandant  Louis 
fiiiérin,  lils  légitime,  quoique  invraisemblable,  de  maître 
Guérin,  Le  corbeau  a  engendré  un  aiglon;  le  loup  cervier  a 
fait  un  lionceau.  Louis  Guérin  est  un  soldat  droit  comme  son 
épée,  pur  comme  son  drapeau.  Il  aime  cette  femme  si 
indigne  d'un  sentiment  sérieux  et  profond,  au  point  de  donner 
sa  démission  pour  rester  près  d'elle,  quand  son  régiment  part 
pour  le  Mexique. 

C'est  encore  une  scène  habilement  conduite  que  celle  où  la 
dame,  flattée  plutôt  que  touchée  d'un  si  grand  amour,  se 
fait  oITrir  ce  sacrifice  auquel  elle  ne  tient  pas  autrement. 
Elle  s'avance,  elle  recule,  elle  sous-entend,  elle  élude:  elle 
tapote  sur  les  nerfs  du  soldat,  comme  sur  un  piano.  Mais, 
un  instant  après  qu'il  l'a  quittée,  voici  venir  son  neveu 
Arthur  qui  lui  annonce,  d'une  voix  tragi-comique,  la  mort 
de  M.  Lecoutellier,  emporté  subitement  par  une  indiges- 
tion foudroyante.  Sur  quoi  sa  veuve  inconsolable  pousse 
un  léger  soupir  et  porte  un  mouchoir  de  dentelle  à  ses 
yeux  brillants.  Ce  tribut  payé  à  la  douleur  conjugale,  elle  se 
souvient  du  commandant,  à  qui  elle  vient  de  donner  des 
droits  en  acceptant  la  démission  qu'il  lui  odrait  tout  ta  l'heure  ; 
.  et  vite  elle  lui  écrit  de  partir  «  pour  respecter  son  veuvage.  » 
Si  Louis  Guérin  ne  lit  pas  entre  les  lignes  de  ce  billet  doux 
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If  coiisi'il  de  st'  laiir  lin'i-  au  M('\i(|ii('  ou  A)  inouiir  di-  la 
liôvro  jlUino,  c'est  (jiiil  a  la  \ur  liasse,  iitinmi'  tous  los 
niiiaiils. 

n'iiii  acte  à  rautn-,  un  au  s'est  passé;  la  tuile  se  relève 
sur  la  iuais(tu  de  luailre  (lui'iiu,  nii  lalileau  diiTue  des 
Scènes  (le  Iti  Vie  de  prorince,  de  Halzac.  (lest  uu(!  peiu- 
lure  d'une  verhé  anière  et  hardie  (|ue  celle  de  re  vieux  IViiiou 
dans  sa  maison,  jovial  et  liouiiii.  ;.'ouailleur  et  cynitiue, 
huuiiliaul  et  ludovant  sa  fotniue,  qu'il  a  réduite  à  l'état  dft 
servante.  Opprimée  par  eette  tyrannie  doiuisiiiiuf  (|uClle 
subit  depuis  quarante  ans.  madame  fluérin  s'est  anéantie 
devant  son  mari;  il  a  fait  d'elle  un  étie  de  somme  et  de  peine, 
si  bien  maté  qu'il  ne  se  plaint  plus.  Klle  l'admire  et  elle 
le  redoute  ;  elle  a  peur  lui  et  <'ll(>  l'ainH».  Klle  a  la 
serviliti'  idolâtre  d'uiuî  vieille  ronrubine  arabe  accroupie, 
dans  l'anode  de  la  tente,  devant  le  maître  et  l'époux. 
N'est-il  pas,  d'ailleurs,  le  père  de  son  fils,  de  ce  lier  s(jldat 
si  tendre  pourelle?  Figure  bornée  et  touclianlc,  pauvre  d'es- 
prit, grande  dec(eur.  C'est  Cendrillon  vieille  et  mère,  mais 
Irans  ligurée,  elle  aussi,  et  rayonnante,  par  moments,  de 
beauté  morale. 

Justement,  il  revient  aujourd'Imi,  ce  fils  adoré  ;  il  revient 
colonel,  commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  illustré  par 
une  action  d'éclat  au  siège  de  Puebla.  Tandis  que  la  mère 
se  réjouit,  le  père  combine  et  calcule.  Il  sait  que  son  lils 
aime  madame  Lecoulellier,  née  de  Yaltaneuse  ;  il  sait  aussi 
que  la  veuve  convoite  ardemment  le  château  (|ui  lui 
permettrait  de  reprendre  ce  nom  patricien.  Or,  le  château  de 
Yaltaneuse,  qu'il  a  acheté  à  réméré,  sous  le  pseudonyme  de 
Brenu.  va,  dans  quelques  jours.  lui  appartenir;  car  l'invention 
de  M.  Desroncerets  a  dévoré  les  cent  mille  francs  empruntés. 
Louis  Guérin,  apportant  en  dot  à  madame  Lecoutellier  son 
nom  et  son  château  de  famille,  devient  donc,  pour  elle,  un 
[larti  d'autant  plus  sortable  que  la  dame  est  en  procès  avec 
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son  neveu,  qui  lui  dispute  la  succession  de  son  oncle.  Il  est 
vrai  que  M.  Arthur  propose  à  sa  jeune  tante  de  clore   le 
débat  par  un  mariage;  luais  le  titre  de  Valtaneuse,  apporté 
dans  la  corbeille  par  le  lils  de  maître  Gucrin,    l'emportera 
sur  les  offres  du  jeune   député.   Ne   croyez  point,   d'ail- 
leurs,  que   l'amour  paternel  inspire  le  notaire.  C'est  à  son 
bénélice  qu'il  machine  cet  imbroglio   conjugal.  L'ambition 
lui  est  venue  avec  la  fortune;  des  plumes  de  paon  com- 
mencent à  pousser  sur  ce  plumitif;   Prudhomme  aspire  à 
passer  grand  homme.  11  voudrait  être  député  comme  M.  Ar- 
thur, et  il  compte  sur  l'influence  de  madame  Lecoutellier, 
devenue  sa  bru,  pour  faire  son  entrée  au  Temple  des  Lois. 
Tel  est  le  plan  de  maître  Guérin,  et  cette  toile  d'araignée 
qui  remplit  la  pièce  l'enchevêtre  et  l'obscurcit  quelquefois. 
Le  litige  y  tient  trop  de  place,  la  chicane  y  tend  trop  de  lils. 
Ce  défaut,  compensé    par   un  talent   si  éclatant  dans  la 
comédie  de  M.  Augier,  est  particulier  au  théâtre  contem- 
porain. Il  est  telle  de  ces  pièces  d'argent  et   d'affaires  qui, 
lorsqu'elle  est  en  cinq  actes,  vous  fait  l'effet  du  Gode  à  cinq 
tranches.  On  y  parle  en  style  de  papier  timbré,  on  y  dresse 
des  actes  de  vente  et  des  contrats  de  mariage,  à  dérouter  un 
vieux  praticien.  Quelle  différence  du  notaire  technique  de 
ces  comédies,  avec  le  tabellion  en  perruque  et  à  lunettes 
mandé  par  Géronfe,  lorsqu'il  consentait   à   marier  Valère 
avec  Isabelle  !  Il  arrivait  la  plume  sur  l'oreille,  le  cahier  sous 
le  bras,  l'encrier  de  corne  à  la  ceinture  ;  on  apportait  une 
petite  table  sur  la  place  publique,  où  d'ordinaire  se  passait 
la  scène;  le  bonhomme  saluait,  se  mouchait,  déployait  un 
grand  feuillet  in-folio  enjolivé  de  rubans  ;  il  y  griffonnait  un 
paraphe,  les  amants  signaient,  et  tout  était  dit.  Je  regrette 
fort,  pour  ma  part,  ces  actes  en  l'air  bâclés  à  la  diable  : 

Allons  monsieur,  suivez  l'ordre  que  j'ai  prescrit, 
Et  faites  le  contrat  ainsi  que  je  l'ai  dit. 


i;{(»  1  K   Tiii;ATju:   conticmi'i)  h  mn  . 

(!»'|u'iiil;iiil  \(»ici  vciiii  l.diiis  (îm'iiii,  (|iii  in'  s(>  doiilc  L'iirro 
(In  ii'ili'  i|ii('  lui  ;i  |H'('|i:iri'  son  pt'-ic.  'l'iimlis  ipic  s;i  |i;iii\if 
nii"'i('  l'cinliriissc,  vw  pleurant  di'  jdif  cl  irni'i:ni'il.  niailic 
(ini'iin  raccik'illo  avcf  inii-  indessc  poiriRMiurdo  où  ikmcc  inic 
pointe  d'ironie.  Ce  bravo  ([w  faniC  dédaigne,  au  fond,  ce  cIk,'- 
valier  de  l'c-péc.  On  sent  (pi'il  a  ponr  tontes  les  professions 
elranirères  an\  eliilVres  et  à  la  ciiicane,  le  nn'pris  (pi'ont  li's 
|ia\sans  pour  les  métiers  où  Ton  ne  sue  pas.  hi  encore  loi)- 
scrvation  est  parfaite  et  d'une  justesse  pénélrantc.  Il  n'y  a  pas 
une  note  fausse  dans  tout  le  rôle;   le  personnage  est  couj- 

|>lc|. 

Le  troisième  actenousreconduit  clic/ madame  Lecoutellier, 
presque  résolue  à  c|)0user  son  neveu.  Aussi  reçoit-elle, 
comme  un  inconnu,  le  soldat  loyal  rpii  lui  revient  les  Uras 
ouverts,  plein  iPamour  et  plein  d'espérance,  comme  un 
tiancé  longtemps  attendu.  La  scène  est  cruelle,  un  peu  forcée 
peut-être  ;  elle  nous  fait  haïr  cette  Célimène,  glacée  et 
glaciale,  qui  fait  la  morte  pour  faire  reculer  l'amour,  et  qui 
<li-iille  par  ses  regards,  par  ses  paroles,  par  ses  gestes,  par 
rindillerence  insultante  de  toute  sa  personne,  le  froid  poison 
qui  glace  les  illusions  et  perce  le  cœur.  Il  y  a,  d'ailleurs,  de 
la  maladresse  dans  sa  cruauté.  Cette  grande  coquette  ne 
sait  pas  son  rôle.  Les  Célimènes  se  jouent  des  Alcestes, 
mais  elles  se  gardent  de  les  frapper  mortellement.  Nulles  se 
réservent  toujours  un  retour  possible,  un  moyen  de  raccom- 
modement. Ce  qu'elles  savent  le  mieux  faire,  après  les  bles- 
sures, c'est  la  charpie.  Or,  après  cette  rupture  outrageante 
et  sèche,  toute  réconciliation  entre  Louis  Guérin  et  madame 
Lecoutellier  devient  impossible.  L'intérêt  se  retire  d'elle,  et, 
par  contrecoup,  de  la  pièce.  On  est  certain  que  le  colonel 
n'épousera  jamais  cette  femme  sans  cœur  et  sans  Ame;  sa 
rivalité  cesse  avec  son  amour.  Oue  nous  importe,  dès  lors,  le 
choix  qu'elle  fera.  Il  est  fâcheux  que  maître  Guérin  soit 
déjà  marié  ;  cela  ferait  un  couple  assorti. 


I 
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Des  ('molions  pures  et  cordiales  effacent  à  propos 
l'impression  clioqimnte  de  cette  scène.  Madame  Guérin  qui 
sait  l'amour  de  Louis,  vient  timidement,  à  son  insu,  inter- 
céder pour  lui  auprès  de  la  veuve.  La  pauvre  femnu;  a  deviné 
que  cette  pécore  aurait  honte  de  l'appeler  sa  belle-mère; 
elle  lui  promet  de  s'enterrer  toute  vive  dans  une  campagne 
écartée  et  de  n'embrasser  son  (ils  qu^en  secret.  Rien  de  plus 
attendrissant  que  cette  abdication  maternelle  prononcée  avec 
une  humilité  douloureuse. 

Maître  Guérin  succède  à  sa  femme,  muni  d'un  argument 
plus  irrésistible.  Il  fait  reluire  aux  yeux  de  la  veuve  les  clefs 
du  château  de  Valtaneuse,  et  le  tour  est  fait.  Madame 
Lecoutellier  se  rend  au  soldat  qu'elle  renvoyait  tout  à  l'heure 
à  sa  garnison.  Encore  une  fois,  ce  mariage,  que  nous  savons 
impossible,  ne  rentre  plus  dans  l'action.  C'est  un  ressort 
brisé  qu'on  peut  faire  mouvoir,  mais  qui  ne  joue  plus. 

Au  quatrième  acte,  le  drame  bifurque  et  nous  fait,  en 
quelque  sorte,  passer  ses  frontières.  Au  faiseur  succède 
l'inventeur  ;  c'est  une  seconde  pièce  ajoutée  à  la  première, 
à  la  façon  des  rallonges.  M.  Desroncerets  aurait  le  génie  de 
Galilée  avec  son  martyre^  qu'il  arriverait  trop  tard  pour 
nous  émouvoir.  Or,  le  bonhomme  frise  de  près  la  mono- 
manie. Bernard  de  Palissy  jetant  ses  meubles  au  feu  pour 
cuire  ses  faïences  peut  nous  attendrir  :  mais  le  moyen  de 
s'apitoyer  sur  les  trilîulations  d'un  pédagogue  à  projets  qui 
invente  une  méthode  d'après  laquelle  les  enfants  apprendront 
à  lire  en  huit  jours?  La  découverte  n'est  pas  sérieuse  et 
rend  des  sons  de  marotte,  lorsqu'il  la  raconte.  L'invraisem- 
blance dijninue  d'ailleurs  l'effet  de  sa  ruine.  Comment 
admettre,  à  moins  d'une  ineptie  fantastique,  que  M.  Desron- 
cerets ait  dépensé  cent  mille  francs  dans  ses  essais  d'instruc- 
tion primaire?  Additionnez  les  frais  de  location  d'une  école 
avec  ceux  de  son  abc,  tiréà  \ingt-cinq  mille  exemplaires, 
NOUS  compléterez  à  peine  une  somme  ronde  de  dix  raille  écus. 


\,]2  11"    ni  r.A  iiii:   contem  iitii  \  in  . 

(j'cst  pouniuoi  DcsroiiitTcls,  (IctiiaiKhint  à  s;i  fillr  tiriilr 
iiiilli'  francs  pour  iTroinmciiccr  ses  l'olics  de  iiiuili'c  (Ifcnlr. 
lit'  |»;ii\ii'iil  qiK*  |)t'Miil)l(Mii(Mit  i"i  nous  cuiouviiir.  l-'iaiiciiic 
rcfuM'.  il  insislo,  elle  icIum'  t'Mcnii'.  il  la  uiiMiacc  et  il  la 
maudit.  i''raiiciii('  CdUiiM'  la  trie  snus  la  uialctlicliiui  liu 
vieillard,  mais  elle  se  raidit  A;\\\>  >()ii  refus  ohstilié.  I/i 
scène  est  imitée  d'une  |>ap'  de  lu  /{cchcrr/ir  de  l'ahsolu, 
de  Hal/ac  :  mais  c(ind)ieii  |ilii^  li.iihI  el  |dii>  palln''li(|ue 
ap|turait  13altlia/.ar  (Maës,  pLiiclié  sur  le  creuse!  du  (irand 
(Uùivre.  Que  de  rêves  iininenses  nuMés  à  la  fuince  (|ui  en 
sort  !  O'ic  •It'  science  réelle  jetée  dans  ce  irouiïre.  avec  les 
tas  d'or  qu'il  réduit  en  cendre,  (Vest  un  liipp(ti.Mine  qu'eu- 
fdurclie  rilluniiné  de  Douai;  M.  Desroncerels  ne  clievauclie 
qu'un  simple  dada. 

La  scène  se  termine,  du  moins,  par  un  cri  superl)e.*-Louis 
(iuérin  a  aimi'-  l'^rancine  aiilrefnjs  :  mais  lors(|ii"il  l'a  \ue, 
après  les  premiers  désastres  de  son  pèri'.  le  uiettre  résolu- 
ment en  tutelle,  réclamer  sa  dot.  s'emparer  de  la  gesli»m 
de  ses  Mens  et  les  fain;  valoir  avec  une  ù|)re  éneririe,  son 
cœur  s'est  glacé  à  l'endroil  (',•  ,etle  jeune  tille  si  pratique  : 
il  s'est  éloigné  d'elle  sans  la  regretter.  J^e  hasard  le  fait 
assister  à  ce  cruel  spectacle  d'un  père  demandant  raumùne 
à  sa  lille,  qui  la  lui  refuse.  Quand  le  vieillard  n'est  plus  là, 
il  s'indigne  et  il  l'accuse  à  son  tour.  Cette  fois  Francine  n'y 
tient  plus;  son  cœur  éclate,  et.  en  se  brisant,  il  laisse 
échapper  son  secret.  Elle  est  pauvre,  c  .r  elle  a  placé  sa 
dot,  à  fonds  perdus,  sur  la  tète  de  son  père;  elle  s'est  dé- 
pouilh'v  pour  lenvelopiter  de  bien-être;  elle  s'est  faite 
misérable  dans  l'avenir  pour  assurer  l'aisance  de  ses  derniers 
jours.  Yoilà  le  secret  du  célibat  cupide  qu'elle  semble  avoir 
embrassé.  N'ayant  plus  de  dot  à  lui  apporter,  Francine 
s'est  couverte  duu  iiias(|ue  davare  pour  repousser  d'elle 
celui  quelle  aimait. 

L'acte  devrait  finir  par  cette  brûlante  et  chaste  explosion  ; 
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la  srône  qui  suit  la  refroidit  irratiiilt'int'iil.  Desroncerels, 
siiipris  pur  l'écliéaiice  de  ses  cent  mille  francs,  se  souvient 
dun  vieil  ami  de  Strasbourg,  qui  fermait  sa  bourse  à  l'in- 
venteur, mais  qui  l'ouvrira  à  l'homme  aux  abois.  On  le 
décide  à  partir;  mais  les  minutes  lui  sont  comptées,  s'il 
manque  le  train  de  cinq  heures,  sa  dernière  chance  lui 
échappe.  Le  château  de  Valtaneuse  appartiendra  demain  à 
son  créancier.  Ce  que  voyant,  maître  Guérin,  qui  le  surprend, 
le  plaid  sur  l'épaule  et  la  valise  à  la  main,  l'interpelle  sur 
son  invention.  De  tirade  en  tirade,  Desroncerels  oublie 
l'heure  et  laisse  partir  le  convoi.  Le  piège  est  trop  sur  pour 
intéresser,  et  ce  dernier  trait  achève  le  pauvre  homme. 
(Juon  l'interdise  et  n'en  parlons  plus. 

Le  dénouement,  c'est  le  châtiment  de  maître  Guérin,  jugé, 
condamné  et  exécuté  par  son  tils,  qui  découvre  en  lui 
l'usurier  abrité  sous  le  nom  de  Brenu.  Le  soldat  se  dresse 
devant  son  père  de  toute  la  hauteur  d'un  triste  mépris.  Il 
lui  signilie  qu'il  épouse  mademoiselle  Francine  Desroncerets, 
et  qu'il  a  racheté  le  château  de  Valtaneuse,  en  contractant 
des  engagements  dont  il  devra  remplir  une  partie.  Pour  le 
dire  en  passant,  la  belle  action  du  colonel  gagnerait  beaucoup 
à  s'accompli4v  entièrement  à  ses  propres  frais.  Supposez 
Gléante  emportant  la  cassette  de  son  père  avec  l'intention 
de  la  consacrer  à  des  œuvres  pies;  Harpagon  n'en  aurait-il 
pas  moins  le  droit  de  crier  :  «  Au  voleur  !  » 

Et  puis,  il  faut  le  dire,  quoique  l'honneur  même  parle  et 
condamne  par  la  voix  sévère  du  soldat;  cette  situation  déna- 
turée d'un  fils  accablant  son  père  inquiète  la  conscience. 
C'est  du  Brutus  renversé,  mais  nous  ne  sommes  point  dans 
la  Rome  antique.  Un  doute  vous  reste  sur  la  moralité  de 
ce  châtiment  :  on  se  demande  si  celui  qui  Tinllige  n'était  pas 
justement  le  seul  qui  dût  s'abstenir.  Ce  n'est  pas  tout.  Ma- 
dame Guérin  elle-même  s'insurge  et  passe  à  son  fils.  Celte 
Iransilion  de  l'obéissance  passive  à  la  révolte  indignée  est  un 
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|icii  siiltilc.  C.rlu    tient  MMiiiiciil  du    niiracli'.    lin    (•cuiilniil 

retto  lionne  foinnic,  ^i  liiinililo  cl  si  ix'si^'ni'C  loiil  à  riicmc, 

dire  son  fait  ù  ce  rn;ii'i,  ilont  la  ^'l'ossc  voiv  la    faisait  Ircni- 

Itlt'r.  il  nie  scnilile,  sani'  Ir  i('-|ici|  du  à  ses  vciliis,  (|ih'  jVn- 

lenils  pai'ler  l'ànesse  de  Hidaani. 

Mailre  (inérin  ne  se  diiiicid   pas.  an  milieu  de  icllc  icni- 

|iète  d()iiiesli(|ne;  il  maintient  son  dr(»it,  le  prouve  par  des 

textes  el  par  des  arliolcs  de  lois,  essuie,  sans  sourciller,  le 

réquisitoire  de  son  (ils  et  les  jért^miades  de  sa  fenmie,  les 

rei,'arde  partir  en  haussant  les  épaules,  el,  resté  seul  dans 

sa  maison  vide,  il  invite  à  diner  son  homme  de.jiaille  pour 

remplacer  sa  famille  absente.  —  «  Bon  appétit,  maître Gué- 

rin  !  »  Soyez  sûrs  qu'il  n'en  perdra  pas  un  coup  de  dent  ! 

Nous  avons  laissé  en  route  le  procès  de  niadmiic  Lccou- 

< 

tellier  avec  son  neveu;  mais,  pour  le  rattraper-,  il  faudrait 
retourner  en  arrière,  quitter  la  voie  principale  delà  coinédie, 
et  prendre  rembranchemcnt  du  quatrième  acte;  celte  petite 
cause  ne  vaut  pas  le  voyage. 

Il  y  a  au  moins  deux  pièces  dans  Maître  Giiérin,  et  ces 
pièces  ne  suivent  pas  une  ligne  parallèle;  quand  lune  a  fini, 
l'autre  commence;  les  personnages  se  relayent.  On  dirait 
que  l'auteur  les  prend  à  l'essai,  sans  pouvoir  se  décider  à 
choisir  entre  eux  le  héros  de  sa  comédie.  L'inventeur  arri- 
verait trop  tard,  en  tout  cas  :  il  manque  le  moment  de 
[)rendre  le  premier  rôle,  comme  il  manque  le  train  de 
Strasbourg.  Mais  il  n'est  pas  plus  capable  de  diriger  la 
pièce  que  de  gérer  sa  fortune.  On  ne  croit  pas  à  son  génie; 
on  s'intéresse  peu  à  ses  catastrophes,  et  la  pitié  qu'il  inspire 
est  mélangée  d'un  peu  de  dédain.  Sa  fille  Francine  apparaît 
trop  tard  dans  sa  pâle  beauté  de  vierge  martyre.  Le  colo- 
nel, caractère  cravaté  de  noir  et  boutonné  dans  sa  loyauté, 
impose  plutôt  (ju'il  n'attire.  Quelque  mé[irisable  qu'il 
soit,  maître  fiuérin  est  donc  forcément  le  premier  person- 
nage de  la  comédie;  il  la  remplit  moins  par  la  coiuplication 
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de  ses  trames  que  par  le  savant  développement  do  son 
caractère. 

M.  Emile  Augier  n'a  jamais  créé  de  type  plus  vrai,  plus 
exact,  plus  conséquent  à  lui-même,  que  celui  de  ce  pharisien 
des  Cinq  Godes.  Madame  Lecoutellier  serait  aussi  un  portrait 
frappant,  si  l'auteur  avait  plus  franchement  accentué  les 
traits  odieux  qui  percent  sous  ses  simagrées  mondaines.  11 
ne  fallait  pas  craindre  de  haïr  et  de  faire  haïr  cette  créature 
de  grimaces  et  de  vanité.  Quelle  ligure  tragi-comique 
on  pourrait  tracer  de  la  Céliniène  parisienne.  Malheur  à 
qui  tombe  dans  ses  froides  mains,  à  qui  lui  demande  ce 
qu'elle  ne  peut  rendre,  un  sentiment  vrai  et  sincère!  11  de- 
vient son  houlfon,  son  jouet  et  sa  chose.  Elle  essaye  sur  lui 
ses  caprices,  comme  les  dames  romaines,  à  leur  toilette, 
éprouvaient  leurs  épingles  d'or  sur  le  sein  nu  des  esclaves... 
Ainsi  souffrirait  un  pantin  qui  aurait  un  cœur  entre  les 
mains  d'un  enfant  cruel.  M.  Arthur  pourra  devenir  son 
amant;  il  ne  sera  jamais  sa  dupe.  C'est  une  ligure  toute 
moderne  et  d'une  ressemblance  spirituelle  que  celle  de  ce 
jeune  homme  mur  et  froid  jusque  dans  ses  passions  et  dans 
ses  caprices.  Son  égoïsme  n'a  rien  de  blessant;  son  désa- 
busement  a  le  charme  d'un  lin  sourire;  il  a  le  calme, 
l'aplomb,  l'aisance,  la  sûreté  sociale  la  plus  complète,  et  de 
l'esprit  comme  s'il  en  pleuvait.  J'ai  déjà  dit  combien  était 
touchante  la  physionomie  presque  ovine  de  madame 
Guérin. 

Une  comédie  animée  par  des  caractères  de  cette  vigueur 
ou  de  cette  finesse  peut,  à  la  rigueur,  se  passer  de  plan  ;  ses 
vices  de  construction  disparaissent  sous  la  richesse  des 
détails.  La  verve  déborde  et  recouvre  tout.  Que  de  scènes 
enlevées  au  feu  de  l'esprit  !  Les  mots  volent  nombreux,  ser- 
rés, rapides  comme  des  flèches.  Tous  rédigent  en  un  trait 
jjriliant  une  pensée  ou  une  réflexion;  tous  enlèvent  le  mor- 
ceau du  ridicule  qu'ils  visent  ou  du  caractère  qu'ils  disse- 
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(|iii'iit,   l.';ictiiiii  iiKii'clii',  s'ciiga^T,  se  (IciKMic  ;iii  iiiilini  (riiiic 
viiiif  liii'lcc  (le  saillies. 


II 


(In  (|iii  me  IV;i|i|i('  tout  d'alioid  (laiis/c/  rniifai/ion,  c'est 
la  (lis|ir()[i()rti()ii  tii'  ses  (aiactrics  et  de  son  iiiliiiîiic  coiii- 
paivs  à  la  irraiidciir  do  son  tiln;.  KIlc  ailtnrc  à  son  frou- 
lispice  II'  dia|iiMii  noii'  de  la  Peste  el  elle  ne  lions  montre 
que  des  cas  do  rontreole  ei  de  cofinoluclio.  Nous  nons  croyons 
au  lazarel,  et  nous  entrons  à  l'iidirniorie. 

(Vesl  le  baron  d'J-lslrigand  qni  |iorsonnilie  le  fléau  social. 
Colui-lii,du  moins,  on  esl  atteint  jns(|u'au  C(pur  el  jusqu'à  la 
inoollo;  mais  il  lo  irarde  pour  lui,  et  no  le  coinmuniipie  à 
personne.  Col  liomino  (|ui  incarne  la  contagion,  dans  la 
pièce,  n'est  pas  contagieux. 

Lo  liaron  d'Estrigaud  esl  le  roué  moderne,  non  plus 
frivole  et  léger,  comme  celui  du  di\-luiilième  siècle,  mais  pra- 
tique comme  un  fait,  positif  comme  un  chilVre,  ol  a|)pli(}uant 
aux  spéculations  l'immoralité  savante  que  le  Yalnnont  de 
Laclos  porto  dans  lo  plaisir.  Ses  manières  de  grand  soigneur 
no  font  que  masquer, chez  lui,  les  mano-uvros  et  les  tripotages 
du  faiseur.  11  a  le  pied  dans  tous  les  boudoirs  ol  la  main 
dans  toutes  les  affaires.  Sans  patrimoine  au  soleil,  il  mène 
le  train  du  luxe  ell'réné.  Administrateur  de  quatre  ou  cinq 
grandes  compagnies,  il  tire  de  ces  sinécures  les  premiers 
frais  de  son  existence  ;  le  reste  est  fourni  par  la  Bourse,  où 
il  joue  avec  un  bonheur  ini|)udenl.  Lo  baron  d'p]slrigaud  a 
une  associée,  c'est  une  courtisane.  Mademoiselle  Navarotte, 
comédienne  de  petit  lliéàtrc,  est  sa  maîtresse  en  litre  el  sa 
complice  clandestine.  Elle  lo  trompe,  de  son  consentomont, 
pour  les  besoins  de  la  caisse,  avec  un  certain  Gantenac, 
afiidé  de  hautes  maisons  de  banque,  qui  lui  prédit  les  cours 
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de  la  Bourse.  Navarette  transmet  ces  renseigneraents  au 
baron  qui,  par  ce  moyen,  opère  à  coup  sur.  C'est  le  ménage 
à  trois  dans  sa  connivence  la  plus  élionlée. 

En  somme,  dans  la  conception  de  l'auteur,  d'Estrigaud 
représente  un  de  ces  flibustiers  de  haut  bord,  à  qui  la 
sdciété  semble  avoir  délivré  des  lettres  de  marque,  tant  leur 
audace  est  grande  et  leur  corruption  impunie.  Tel  est  le 
type  que  la  comédie  pose,  dès  son  prologue,  sur  le  piédestal 
Mu  vice  triomphant.  Nous  allons  voir  si,  à  l'œuvre,  il  y  gar- 
dera son  aplomb. 

Le  premier  acte  nous  introduit  dans  la  maison  de 
M.  Tenancier,  un  riche  bourgeois  de  vieille  souche,  plein 
d'honnêteté  et  de  prud'lioraie,  dans  le  meilleur  sens  de  ce 
mot  antique.  Pour  son  (ils  Lucien,  un  gandin  à  la  nouvelle 
mode,  pour  sa  lille,  la  marquise  Galeotti,  jeune  veuve  lancée 
à  toutes  crinolines  dans  le  brouhaha  de  la  vie  mondaine,  ce 
père  de  soixante  ans  tourne  déjà  au  burgrave.  Il  y  a  là  un 
signe  du  temps  très  caractéristique  et  très  vrai,  quoique 
faiblement  indiqué.  C'est  l'antagonisme  intérieur  qui  divise 
tant  de  familles  et  qui  souvent  les  déclare.  Les  changements 
à  vue  de  la  politique,  la  hausse  des  besoins,  ia  baisse  de 
l'argent,  le  crescendo  du  luxe,  le  train  à  la  fois  positif  et 
effréné,  moitié  américain  et  moitié  Régence,  qu'ont  pris  les 
mœurs  et  la  vie  sociale,  tout  cela,  en  vingt-cinq  ans,  a  fait 
l'œuvre  d'un  siècle  entre  les  pères  et  les  fils,  entre  les  Jiommes 
de  1840  et  les  jeunes  gens  de  1866.  Les  idées,  les  goûts, 
les  tendances  vont  en  sens  contraire  :  il  y  a  bifurcation  sur 
tous  les  points  importants.  Le  langage  même  a  varié;  les 
mêmes  mots  ne  signihent  plus  les  mêmes  choses.  D'une 
génération  à  l'autre  on  ne  s'entend  plus.  On  peut  dire 
qu'aujourd'hui,  comme  au  retour  de  l'Émigration,  il  y  a  une 
vieille  et  une  nouvelle  France.  Pour  l'immense  Moutard- 
Club  de  la  jeunesse  contemporaine,  les  cheveux  gris  pren- 
nent déjà  la  teinte  des  ailes  de  pigeon. 

H. 
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(lo  (oiiliiislc.  nous  l'aNOiis  dil,  lùi  clr  (|ii'('fll('iii(-  pur 
M.  AiiL'icr.  Là  où  il  l'iilliiitdos  coiilcuis  IranclK'Cîs  cl  ciilinos, 
il  n'a  mis  ipic  des  miaiiccs  <rnn(!  disonMe  pàlciii'.  l-iicini 
Tciiaiioici"  cl  la  iiiai'(|iiisc  (îalcolli  anraiciil  pu  clic  des 
types  saillanis  cl  rouilles  à  vil' de  rfpidi'uiie  uioralc  (pie  vou- 
lail  peindre  l'auleur;  ils  n'eu  sont  (jne  des  pasiels  clVacés. 
C'est  là  une  l'auto  contre  les  rc^'les  nièiues  du  sujrl.  Lii(;ien 
cl  sa  sieur  Iriclien!  la  (ïonlagiuu  en  jouant  a\ec  elle  :  ils  sont 
vaccinés. 

Ijucien  Tenancier  est  im  jeune  Liiindin  (pie  le  baron  d'Es- 
triiraud  siffle,  comme  un  oiseau  de  volière,  et  (pii  ié|)(';le, 
du  IkmiI  des  l(''vres,  sou  irperloire,  apiuis  par  crrur,  de 
maximes  sci'-li'rales  el  d'aiiliorismes  cyui(iues.  il  adore  sou 
père,  el  il  le  Irailc  en  ^Miiaclie;  il  l'ail  à  sa  sœur  des  confi- 
dences inc(uip;rues,  el  il  est  pr(H  à  se  hattro  pour  le  moindre 
accroc  (jui  IVoisserail  sa  r(''|tiitation  ;  il  |(rofcsse  sur  les 
l'emmes  les  opinions  d'iui  \ieillaid  d'orchestre,  et  il  va  s'('> 
prendre  (ramour  conjugal  pour  une  ingénue  de  province  à 
peine  entrevue.  Ce  bon  jeune  homme  si  mal  déguisé  égayerait 
décemment  une  comédie  de  genre;  mais  il  n'est  pas  à  sa 
jilace  dans  une  pièce  qui  porte  le  tilre  efl'rayant  de  la  Con- 
tagion. Son  mal  est  trop  anodin,  son  indisposition  trop 
légère.  La  jeunesse  dorée  d^aujourd'hui  olFrait  un  autre  sujet 
au  scalpel  d'un  satirique  résolu  à  attaquer  les  plaies  vives. 
CY'tait  l'adolescent  ramolli  d'esprit,  dépravé  de  cœur, 
<(  pourri  de  chic  »,  cV.st  le  mol,  imperméable  aux  choses 
intellectuelles  et  aux  idées  généreuses,  les  repoussant  avec 
les  formules  courantes  de  l'argot  pervers,  ne  croyant  qu'à 
l'argent  et  aux  plaisirs  qu'il  procure,  produit  mal  venu  du 
cynisme  et  du  béotisme.  C'était  là  un  malade  digne  du  fer 
rouge  et  du  bistouri  :  le  cas  du  petit  Lucien  Tenancier  ne 
réclame  que  des  calmants  et  des  éraollients. 

Le  personnage  de  la  marquise  n'est  pas  moins  faiblement 
tracé.  Elle  représente,  dans  la  pièce,  ces  femmes  du  monde 
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excentrique  qui  singent  les  manières  des  filles,  contrelbut 
leur  liagout,  et  copient  leurs  toilettes.  La  marquise  Ga- 
leotti  n'a  que  les  costumes  de  cet  emploi  tapageur;  elle 
n'en  a  ni  le  brio,  ni  le  tempérament,  ni  l'audace.  Ilonnrte 
sans  eiïort,  vertueuse  sans  mérite,  la  tentation  n'a  même 
pas  de  prise  sur  cette  nature  indécise  et  molle.  Elle  court 
les  petits  théâtres,  et  elle  imite  les  virtuoses  grotesques, 
comme  demain  elle  irait  au  sermon  et  suivrait  la  retraite  en 
vogue,  si  le  vent  soufflait  de  l'église,  au  lieu  de  venir  du 
café  chantant. 

Cette  figure,  si  insignifiante  et  si  terne,  semble  peu  faite 
pour  personnifier  la  classe  turbulente  des  émancipées  du 
grand  monde.  C'est  la  comparse  de  la  troupe  ;  on  se  demande 
pourquoi  le  poète  l'a  choisie.  Imaginez,  à  la  place  de  cette 
froide  poupée^  une  femme  ardente  et  nerveuse,  altérée  des 
eaux  furtives,  affamée  des  fruits  défendus,  rôdant  autour  du 
monde  interlope,  finissant  par  enjamber  la  frontière;  et  la 
moralité  du  drame  croîtrait  autant  que  son  intérêt.  L'ensei- 
gnement ressortirait  de  l'exemple,  la  chute  avertirait  du 
péril.  Mais,  incapable  de  faillir,  la  marquise  Galeotti  est 
incapable  aussi  d'avertir.  Que  m'importe  que  la  maison 
brûle,  si  celle  qui  l'habite,  à  l'abri  des  flammes,  est  assurée 
contre  l'incendie? 

Il  nous  reste  à  vous  présenter  André  Lagarde,  qui  vient 
d'entrer,  avec  sa  jeune  sœur,  dans  la  maison  de  M.  Tenancier, 
le  vieil  ami  de  son  père.  André  Lagarde  est  un  ingénieur 
civil,  vaillant  et  loyal,  austère  et  naïf,  un  puritain  du  tra- 
vail. Il  arrive  d'Espagne,  après  dix  ans  d'exil  volontaire  et 
de  labeur  opiniâtre,  et  il  en  rapporte  la  fortune  sous  la 
forme  d'un  projet  qui  doit  en  même  temps  honorer  son  nom. 
Il  s'agit  d'un  canal  qui,  creusé  de  Cadix  à  l'embouchure  du 
Guadiaro,  destituerait  Gibraltar  de  sa  tyrannie  maritime. 
Les  plans  sont  tracés,  la  concession  est  obtenue;  mais 
l'influence  anglaise  lui  ayant  fermé  les  maisons  de  banque 
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ps|niiriiiil«'S,  il  \iiiil  rlii'iilicr  l'ii  l'iaiicp  li'  iMpiliil  ilc  son 
ii'iivic.  Liii'irii  iM'diiii't  ,1  Aiiilrc  II'  liiiil-piiiss;iiil  ;i|i|Hii  Hc  son 
aiiii  il  l'.sliiL'aiiil,  cl,  laiulis  (|ii('  \r  [\î-if  iia  à  la  rcclicirlic  de 
la  coniiiiandilc,  sa  sd'iir  Aliiuî  restera,  sous  la  j/aidr  de  la 
maivniisc,  dans  colle  maison  (l'ado|ilioii. 

Au  second  acte,  l'action  n'avance  iriièic  ;  elle  est  i'eih|dacée, 
(lu  moins,  par  un  pii|uant  intermède.  La  mar(|uise  liali'otti, 
coinlisée  par  (ri]sliij,MU(l,  s'est  passé  la  fantaisie  de  laiie 
venir  chez  elle  sa  maîtresse.  Le  prétexte  est  loul  trouvé.  La 
man|nise  doit  jouer,  sur  un  théâtre  de  socii-ti',  dans  une 
Caroe  m\lholoiri(ine,  et  elle  a  pri(''  Navarelle  de  lui  laire  ré- 
péter son  rùle.  J/ciitrevue  met  en  scène,  a>ec  heaucoup  de 
lac?  et  (l'esprit,  lacuriosité  scahieuse  que  lo  vice  ins[)ii(;  à  la 
vertu  et  la  courtisaneà  la  femme  honnête.  Lecasest  hi/arre; 
il  nV^st  pas  niable.  Pénélope,  de  la  fenêtre  de  son  gynécée, 
regarde  souvent  dans  le  lioii(l(tii'  de  IMiruié'.-  l'ornélie  écoute 
aux  j)ortes  de  Messalir.e.  (Jni  n'a  reiuanpK',  aux  ventes  des 
célébrités  de  la  galanterie,  l'empressement  des  femmes  ravies 
de  pouvoir,  une  fois  au  moins,  pénétrer  sans  honte  dans  le 
sanctuaire  |de  la  Vénus  impudique  ?  Kilos  roc:ardent  avec 
une  curiosité  rougissante  son  lu\e  profane  ;  elles  respirent 
avidement  les  senteurs  aphrodisiaques  qu'il  exhale.  On  en 
a  vu  se  faire  adjuger  un  lambeau  de  ces  toilettes  diffamées. 
On  en  a  vu  se  disputer  aux  enchères 

Le  lavabo  vidé  des  pAles  courtisanes. 

Ce  qu'il  y  a  de  linement  c(unique  dans  la  roncontre  de 
Navarette  et  de  la  marquise,  c'est  la  transposition  de  leurs 
rôles.  Tandis  que  la  grande  dame  lance  des  propos  lestes  et 
fume  des  cigarettes  d'un  petit  air  olfronté,  lalorette  se  main- 
tient dans  l'irréprochable  attitude  d'une  femme  du  monde 
en  visite.  Aux  agaceiies  de  son  adversaire,  elle  oppose  une 
distinction  défensive  où  jterco  à  peine  une  pointe  d'ironie. 
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I.e  Vice  se  met  sov.s  les  armes  devant  la  Vertu.  La  sc^'iie  est 
parfaite  en  son  genre  ;  mais  supposez  la  marquise  plus  hardie 
dans  sa  curiosité  périlleuse,  et  cette  escarmouche  spirituelle 
pouvait  devenir  une  lutte  émouvante.  On  aurait  vu  la  cour- 
tisane prenant  sa  rivale  au  piège  de  ses  provocations  témé- 
raires, l'attirant  à  son  niveau  par  des  degrés  calculés, 
alléchant  sa  curiosité,  aguérissant  ses  oreilles,  lui  imposant 
à  la  longue  son  intimité  infamante...  A  la  fin  de  cette 
causerie,  perfide  comme  une  séance  magnétique,  madame  la 
marquise  se  réveillait  camarade  de  mademoiselle  la  drùlesse. 
Et  l'expérience  était  frappante  et  la  leçon  portait  coup. 

Cependant  le  haron  d'Estrigaud  vient  interrompre  le 
tète  à  tète.  Son  entrée  n'est  pas  brillante  ;  il  y  a  un  peu  de 
pédantisme  dans  le  dandysme  de  ce  don  Juan  financier.  Il 
est  solennel  et  il  est  tranchant  ;  c'est  un  serpent  sans  sou- 
plesse. Navarette,  qui  n'est  pas  jalouse,  le  laisse  en  tète  à 
tète  avec  sa  rivale,  et  l'on  comprend  que  la  marquise  ne 
soit  pas  tout  à  fait  fascinée.  La  cour  qu'il  lui  fait  est  presque 
officielle  ;  ses  galanteries  sans  chaleur  gèleraient  la  femme 
la  plus  inflammable.  Il  la  délie,  en  persiflant,  de  venir 
visiter,  seule,  sa  galerie  de  tableaux,  qui  est  célèbre  dans 
le  monde  des  arts;  madame  Galeotti  relève  la  gageure  ;  et, 
d'avance,  nous  parions  aussi  qu'elle  en  sortira  saine  et 
sauve. 

Le  troisième  acte  accélère  l'action  retardée.  Je  voudrais 
en  retrancher  la  scène,  fausse  et  choquante,  où  d'Estrigaud, 
qui  a  décidément  jeté  sur  la  marquise  son  dévolu  de  vieux 
garçon  libertin,  entreprend  de  démontrer  à  son  frère  qu'une 
liaison  secrète  vaut  mieux,  pour  une  veuve, qu'un  second  ma- 
riage. Ainsi  brutalement  tàté,  au  point  sensible  de  l'honneur, 
Lucien  se  révolte  et  s'indigne;  mais  sa  protestation  verbale 
auraitbesoin  de  la  confirmation  d'un  soufflet.  L'insinuation  de 
d'Estrigaud  est  le  plus  sanglant  des  outrages.  Quelle  bassesse 
a  donc  commis  ce  petit  jeune  homme.  p:)ur  qu'il  h;  croie 
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cnpiiitlc  (lo  loiiir  iVnutldi  d'iin  lit-rc  riiiii|ilaisaiil  ?  (le  n'csl 
pas  la  seule  fois  (juc  nous  siii|irni(liuiis  (l'Ilstii^atid  en 
lla^Miuil  (lôlil  (le  grossièreté  el  de  maladresse.  Ton!  à  riieiiic^ 
eneoiv,  il  rangeait  Niivnrelle  |)aiini  su  livrée;  il  en  pailait 
ooinine  d'une  lièl(>  de  luxe  i|n'il  aniaii  à  son  laleller.  De 
lels  procédés  déclasseiil  un  lioninie  de  raristocratio  dos 
coquins,  et  le  rangent  dans  la  catégorie  des  goujats.  Or, 
jtour  un  gentleman  de  l'espèce  de  ce  d'ICstiigaud,  la  conve- 
nance extérieure  n'es!  pas  sonlemeni  nue  enveloppe,  ellt!  (!sl 
nue  armure.  ÏSil  se  débraillé,  il  se  découvre;  sou  masfpie 
ne  doit  pas  avoir  de  défaut. 

La  marquise  arrive,  selon  sa  promesse;  mais  le  baron, 
refroidi  par  la  perspective  d'un  frère  incommode,  renouc(!  à 
l'attaque.  Tout  se  passe  on  échange  de  propos  galants  el  en 
jeux  d'esprit,  lorsque  la  cote  de  la  Bourse  tombe  au  milieu 
du  marivaudage. —  «  Deux  francs  de  hausse!  »  dit  la  mar- 
quise, qui  la  parcourt  d'un  regard  distrait.  A  ce  mot,  le 
baron  chancelle,  comme  si  l'iiotcl  croulait  sur  sa  tète.  Nava- 
rette,  qui  a  son  projet,  lui  a  donné  un  faux  renseignement  ; 
il  perd  huit  cent  mille  francs,  il  est  ruiné  et  déshonoré!... 
D'un  coup  d'œil  il  mesure  l'abîme  et  il  aperçoit  la  branche 
de  salut.  Il  s'y  raccroche  en  tombant  aux  genoux  de  la 
marquise  et  en  lui  adressant  une  déclaration  passionnée. 
La  jeune  femme,  elîrayée,  ne  comprend  rien  à  la  rage 
d'amour  qui  prend  ce  gentilhomme  si  correct  et  si  réservé 
tout  à  riieure  ;  elle  se  défend  et  crie  au  secours.  Le  secours 
arrive  avec  Navarette.  Le  baron  la  prend  à  témoin  de 
l'abîme,  aussi  postiche  qu'une  trappe  de  théâtre,  où  il  prétend 
avoir  fait  tomber  sa  victime,  et  de  l'offre  qu'il  lui  fait  de  sa 
main  pour  l'en  retirer.  L'actrice  l'en  retire  plus  sûrement, 
en  lui  jurant  le  silence;  et  la  marquise  sort,  intacte  et  indi- 
gnée, de  ce  guet-apens. 

11  faut  le  dire  :  ce  coup  de  théâtre  avorte  deux  fois.  Ce 
truc  machiavélique  est  manqué  pour  le  public  comme  pour 
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(l'KsliiLTaïul  :  le  ressort  crie  sans  produire  d'eflct.  On  ne 
comprend  rien  d'abord  à  cette  iuétaniorph(tsc  si  soudaine  ; 
puis,  lorsqu'on  l'a  comprise,  son  invraisemblance  saule  aux 
yeux.  L'amorce  est  trop  grossière,  le  piège  est  trop  visilde; 
une  Agnès  refuserait  de  s'y  laisser  choir.  Si  la  marquise 
aimait  d'Estrigaud,  on  concevrait  qu'il  lui  jouât  cette  scène 
de  haute  comédie  :  l'amour  voit  trouble  et  ne  raisonne  pas. 
Mais,  la  jeune  femme  n'ayant  pour  lui  qu'un  goût  modéré, 
ses  chances  sont  nulles  et  absurdes  ;  il  joue  une  partie  perdue 
d'avance,  avec  des  cartes  dont  on  voit  le  dessous  pipé.  En 
quoi  madame  Galeotti  peut-elle  se  croire  compromise  par 
celte  tirade  à  brùle-pourpoint  et  cette  pantomime  mélodra- 
matique? Elle  peut  la  couper  d'un  geste;  elle  peut,  d'un 
mot,  la  siffler,  comme  une  mauvaise  bouffonnerie.  L'honneur 
d'une  femme  serait  trop  fragile,  s'il  suffisait,  pour  le  briser, 
de  l'algarade  du  premier  venu.  La  brusque  entrée  de  Nava- 
rette,  surprenant  son  tèle-à-tète  avec  le  baron,  narien  non 
jilus  d'effrayanl  pour  elle.  Une  veuve  de  vingt-cinq  ans  ne 
fait  pas  même  une  fausse  démarche,  en  visilant,  au  grand 
jour,  une  galerie  de  tableaux  à  demi  publique.  Elle  peut  en 
sortir  le  front  haut  et  le  voile  levé.  L'appartement  d'un 
célibataire,  quel  que  soit  l'éclat  de  ses  bonnes  fortunes, 
n'est,  après  tout,  ni  un  mauvais  lieu  ni  un  antre.  D'une  autre 
part,  en  admettant  que  la  veuve  soit  dupe  un  instant  de 
cette  tartuferie,  sa  méprise  sera  bien  vile  dissipée.  La 
réflexion  lui  fera  saisir  le  lien  qui  rattache  la  hausse  de  la 
Bourse  à  l'accès  de  passion  du  fourbe  ;  le  mépris  tuera  son 
amour;  de  toutes  façons,  le  tour  est  manqué. 

Vne  très  belle  scène,  d'un  comique  amer,  d'une  étude 
savante  et  poignante,  va  réparer  cet  échec.  Navarette  et 
d'Estrigaud,  restés  seuls,  jouent  cartes  sur  table.  La  cour- 
tisane veut  être  baronne  :  elle  a  ruiné  son  amant  {)our  le 
contraindie  au  mariage  forcé.  La  proie  est  prise,  elle  peut 
se  débattre  :  le  lilct,  bien  tressé,  ne  se  rompra  pas.  Ell'j  lui 
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olfii'  il'iilioi'd  (le  pincr  |)(iiii'  lui  les  liiiil  tt'iil  mille  Iriinrs  de 
M'>  liilIV'ii'iiics.  Le  li;iion  rt'l'iisi'  :  il  r;iii(li;ii(  (|iir  NiiMiielle 
M'iiilil  (lr>  iiiiiiinilili's  pour  l't'■ali'^l'l' une  li'lle  sniiiiiir.  et  ceito. 
\nile  loiiiiiieiilce  l'eiMil  le  hniil  d  nu  sciiinhtli'.  n"ailleiirs, 
Dti  |ieiil  riiinei'  >,'!  Iciiiiiic,  iii.ii^oiiiic  ruine  |)a>  MMiiiiilresse. 
Alm-.  l'ailiiie  (N'iiiasque  MiIhIcum'iiI.  (diiMUe  uiiehatleiic 
de  réseiM',  deux  uiilliDiis  lepreseiiles  pardes  leii  aiiis  ipielle 
possède  aux  (  iliaiiips-llhsées.  In  iiiaria;:e  l'en  leiail  le 
sei^'iUMir  et  inaiire.  l)'l']sti'it.Mud  recule  d'alioid  de\anl  celle 
l'ortiine  souillée,  |uiis  il  s  ap|»iivoise  h  lidei'  de  la  payer  de 
son  iioiii.  On  le  vuil  cirer  au  hurd  de  la  l'aii^^e  où  il  va  saul<'r. 
I/éloiinanl  ciïct  de  cette  scène  esl  dans  le  jeu  serre  el  con- 
reiiU('  de  sa  lutte.  Celte  alîaire  (rai:.'eiit  el  de  de>li(»ni;eur 
se  traite  entre  la  courtisane  el  l'escroc.  a\ec  un  sérieux 
glacial  et  des  rélicences  saisissantes,  lis  s'entendent  à  demi- 
mol,  ils  se  renvoient  de  nnnis  mépris. 

Avant  d'accepter.  d'Kstriiraud  veut  lenti'r  un  dernier 
enjeu.  Il  coniiail  lallaire  d'André  Lagarde,  il  sait  tpie 
l'Ani-delerrc  payerait  trois  luilllons  ce  fameux  canal  pour  le 
réduire  à  néanl.  Il  \a  proposer  à  André  (piinze  cent  mille 
francs  de  sa  concession,  et  la  revendre  ensuite  aux  Anglais. 

II  s'agit  seulement  de  savoir  si  l'ingénieurest  aussi  à  vendre. 
D'Hslrigand  l'espère  et  reprend  courage. —  «Quel  Itonlieiir 
que  tu  i)uisses  te  tirer  d'aiïaire  sans  m'épouserl  »  lui  dit 
Navarette. 

Depuis  deux  actes,  le  puldic  a  pres(|ue  perdu  de  \ue 
l'ingénieur  ;  il  n'apparaît  que  pour  disparaître,  et,  au 
théâtre  aussi,  les  absents  ont  lorl.  (Juaiid  ou  le  retrouve, 
dans  une  soirée,  chez  Navarelle,  au  milieu  d'un  tas  de 
petites  dames,  ébloui  de  luxe.  alVolé  de  plaisir,  blaguant 
à  tout  rompre  el  aspirant  la  chair  fraîche,  comme  l'ogre  du 
l'ntil  J'oucc/,  la  surprise  est  grande.  On  se  demande  com- 
ment ce  bronze  pur  s'est  si  vite  changé  en  papier  màclii".  Il 
faut  croire  qu'André  Lagurde  s'est  corrompu  à  la  canlo- 


K.M1L1-:    AUGIER.  145 

nade,  car  l'orgie  à  laquelle  il  soupe  iriiserail  à  peine  un 
séiuiuarisle.  Il  y  circule  plus  de  calendjours  que  de  para- 
doxes, et  les  mots  que  servent  ces  dames  ne  sont  pas  préci- 
sément des  [u'imeurs.  André,  un  peu  niaisement  étourdi 
par  cette  petite  fête,  n'en  va  pas  moins  vendre  son  canal  à 
la  perfide  Albion  pour  le  pot-de-\in  de  quinze  cent  mille 
francs  que  lui  fait  mousser  d'Estrigaud,  lorsqu'un  incident 
le  dégrise, 

La  maîtresse  du  petit  Lucien  a  trouvé  dans  sa  poche  une 
lettre  de  femme,  signée  du  nom  d'Aline,  qui  lui  fait  pousser 
des  cris  inhumains.  Cette  lettre,  nous  l'avons  vue,  au  pre- 
mier acte,  égarée  pai'  M.  Tenancier,  sur  son  bureau,  au 
moment  où  il  rangeait  de  vieuv  papiers  de  jeunesse,  et 
ramassée  par  son  lils.  H  y  a  de  la  ficelle  dans  cette  mèche 
préparée  pour  produire  l'explosion  finale,  et,  de  loin,  on  l'a 
vue  traîner.  Cependant,  au  nom  d'Aline,  André,  qui  craint 
pour  sa  sœur,  arrache  la  lettre  à  la  fille,..  Elle  est  écrite 
par  sa  mère!  Il  est  frappé  au  cœur  dans  sa  piété  filiale  pour 
cette  chère  mémoire  ;  mais  le  coup  qu'il  reçoit  réviùlle  en 
sursaut  sa  conscience  assoupie  par  les  narcotiques  parisiens. 
Use  redresse,  le  geste  haut  et  l'œil  plein  de  flamme,  déchire 
bru\amment  le  marché  honteux  qu'il  allait  signer,  puis  il 
quitte  cette  bande  de  mécréants  et  d'impures,  en  luicrachant 
l'imprécation  à  la  face. 

Son  invective  est  belle,  elle  est  éloquente,  elle  a  sou- 
levé les  applaudissements.  M.  Augier  excelle  à  faire  retentir 
les  sentiments  généreux.  L'émotion  produite,  on  peut  se 
demander  si  ce  coup  de  foudre  ne  détonne  pas  en  tombant 
sur  un  raout  de  cocottes.  De  toute  l'assistance,  d'Estrigaud 
et  Navarette  sont  seuls  capables  de  comprendre  un  pareil 
langage  :  les  autres- ne  l'entendent  pas  plus  qu'André  ne 
les  comprendrait  lui-même,  s'ils  lui  parlaient  javanais. 
Il  faudrait  un  cadre  presque  babylonien  à  cette  sortie  gran- 
diloque.  .\insi  lancée  sur  ce  petit  monde,  elle  fait  un  peu 


14i)  l-lî    TIIKATKI-:    CONTK.Ml'iHiAlN, 

rdlrl  ilii  .\litii'\  Tlii'nl,  /'/iiiri-s.  lie  l;i  Itililc.  ci  ril,  en 
IfUit's  |ili(>>|ilMiiiinM's.  sur  le  iiMir  <l  un  ciliincl  du  vwiv 
Aii^'lais. 

Li'  sorl  (Ml  l'sl  jclt',  Navaii'lli'  a  Naiiicii,  rllc  scia  Itaniiiiic. 
('.anhMiac  «Maiil  i\i-  li'ii|i  iliuis  ici  airan^i'iiiriil.  (ri'!slri;^Miiil 
lui  cIuM'cIh'  i|ia>l'('ll('  d  le  |iiii\iii|ii('  |i;ii'  linr  rliii|ili'liaililc.  Ils 
se  liallioiil  (Iciiiaiii.  les  ikmts  su  Ici  niit  aprcs  le  iliicl.  N'oilà 
(lcii\   IlOIIIIIICS  IIIOI'IS  ! 

'IVniiiiKiiis  ^il(•  riiisldricllc  de  ce  Inllcl  doux  poslliiiiiic, 
(iiiiiIk'  (les  mains  du  père  <laiis  la  poelie  du  (ils,  ol  (|iii 
iiieiKifC.  au  dernier  arle,  d'eiii|ièi|ier  le  mariage  de  Ku- 
cieii  el  d'Aline  I.aLiardc.  Le  malin  iir  ne  sérail  pas  pfraiid  ; 
(111  ne  s'inlt''resf?e  fruèic  à  ces  aiuouis  liansis  iiudii  n  a 
MIS  ni  se  ritriiicr  ni  iziandir.  (Juiti  (|n  il  en  soil,  Aiidrc, 
la  lellK!  a  la  main,  s  (i|ipose  au  mariage,  ipi  il  cnril  sairi- 
lègo.  J/d  mère  impriidenU',  mais  lujii  coupahle,  est  ahsoulc 
par  iiiH!  autre  lettre  ipie  M.  Tenancier  l'ait  lire  an  lils 
rassuré,  el  (jui  jirouvc  tiu'elle  s'est  irrèlée  au  hurd  ilc  |;i 
liiute. 

Le  dénouement  n'est  pas  là:  il  est  dans  leivcildeTln'ia- 
iiièiic  ([ue  le  petit  I^ucien  \iciil  l'aire,  la  larme  à  l'u'il,  du 
duel  de  d'EsIrigauil.  dniit  il  était  le  témoin.  Cantenac  est 
lue,  mais  le  pauvre  baron  est  blessé  à  mort  ;  son  nié'decin 
intime  ne  lui  donne  pas  vingt-quatre  heures  à  vivre.  A\aiit 
de  rendre  l'àme,  il  a  voulu  rcaimiaitre  le  dévouement  de 
Navarette  en  ré[»ousant  hi  extremis.  Un  vient  (.le  piév(!nir, 
en  luème  temps,  l'administratcHU'  des  pompes  funèbres  et 
.M.  le  maire.  Priez  pour  lui  et  pleurez  pour  elle!  (iette 
narration,  réciti'e  par  le  jouvenceau  avec  une  foi  édiliaiite, 
fait  sourire  M.  Tenancier  :  il  devine,  à  première  vue.  le 
secret  de  la  comédie.  (]antenac  est  bien  mort,  mais  d'Estri- 
gaud  se  porte  à  merveille  :  sa  blessure  était  apocryphe, 
le  médecin  était  un  compère,  et  cette  agonie  contielaite 
nest  qu'une  mise  en  scène  romanesque  destinée  à  faire  pas- 
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ser  son  mariage  scandaleux  avec  Navarelle  cl  ses  trois  mil- 
lions. 

Eh  quoi!  voilà  l'exploit  suprême  de  fc  paladin  d'industrie 
que  la  comédie  nous  a  présenté  comme  le  prince  des  habiles 
et  le  roi  des  forts  I  \n  mariage  honteux,  liàclé  à  l'aide  d'une 
fourberie  funèbre  qui  sera  demain  découverte!  Car,  si 
M.  Tenancier,  qui  n'est,  en  lin  de  compte,  qu'un  honnête 
bourgeois,  l'a  démasquée  du  premier  coup  d'cell,  il  est  pro- 
bable qu'elle  ne  trompera  pas  les  yeux  perçants  et  moqueurs 
de  la  société  parisiemie.  D'Estrigaud,  excommunié  du  monde, 
mis  au  ban  de  tous  les  salons,  va  traîner  dans  quelque 
bas-fond  le  boulet  d'or  qui  le  rive  à  la  courtisane.  Son 
stratagème  ne  fera  qu'aggraver  l'infamie  de  sa  déchéance. 
En  se  couchant  dans  le  faux  cercueil  du  Scapin  de  Molière, 
il  s'est  enterré  sous  le  ridicule. 

Décidément,  ce  Satan  moderne  est  un  pauvi'e  diable. 
Toutes  ses  manœuvres  s'éventent,  toutes  ses  tentations  font 
long  feu  ;  il  n'a  ni  l'aplomb  de  sa  position,  ni  la  tenue  de 
son  caractère.  Ce  roué  superbe  ne  fait  que  des  bévues  et  des 
maladresses.  11  culbute,  en  tombant  gauchement,  aux  pieds 
d'une  marquise.  Un  million  perdu  le  jette  à  la  côte,  et  il  y 
échoue  dans  la  fange,  entre  les  bras  de  la  coquine  qui  a 
machiné  son  naufrage. 

Nous  devions  à  M.  Augier  cette  longue  discussion  etcettn 
ligoureuse  analyse.  Un  si  haut  talent  repousse,  comme  une 
injure,  la  louange  banale  et  l'approbation  non  sincère.  Telle 
qu'elle  est,  avec  ses  situations  douteuses  et  ses  caractères 
ébauchés,  ses  procédés  factices  et  son  intrigue  décousue,  sa 
comédie  reste  encore  une  (euvre  supérieure  par  bien  des 
endroits.  La  scène  admirable  du  troisième  acte  suflirait  à 
la  maintenir.  Un  tel  fragment  est  une  clef  de  voûte. 

On  sait  l'orage  du  prenjier  soir  ;  il  s'est  calmé  dès  le 
troisième  joui'  :  la  comédie maiclie  maintenant  sans  obstacle, 
et  les  applaudissements  couvrent  les  murmures.  Ce  sera  du 
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iiitiiiis  1111   iriMlld    siiccrs  (le   ciiiiitsiU'.  l'iic   diM'aili'  iiniiic  de 
M.  Ijiiilr  Aubier  Iciiiil  If  lniiil  iriiiii-  xictuiii'. 

.M.  lùuilt'  Aiij^U'i'  a  ix-l'ail  le  ciiiiiiiii'iiii' aclc  de   la  (\>)iln- 
(/iim.  Je  n>coiinais  ce  (lu'a   d'li(mnral(I(>  |toiir  lui  ce  zMc  de 

son  (l'iiM'ci't  ce    souri    du    |m'|  rnlioiiiiriiiciil .    ,M:iis.  cil  priii 
cipc,    jr  lir  [iiii- adiiirlhi'.   a  il  I  lii'.'i  I  ic.  les   icilia  Iliriliriil  s.    l'il 

(liaiiic  ne  se  rcfail  pas,  ilesl  ce  ipi  il  l'sl;  ses  (lélaiils  iiii'iiies 

l'oiil    pallie  de  sa  raisdii  d'rlrc.  Lui    ((HipiT  un  aclc,  c'est 

raiiijiiiU'i'  d'ini  iiieiidiic;    le   icinplacei-  par  un  aiilii',  i''('st 

smidcr  une  pièce  arliiicit'lk'  au  iiniiijiioii  d  uni'  plair.  l^es  coii- 

ceplioiis  dramaliipies  ne  sou!  pas  des  luéi-aiiisiiies,  ce  soiil, 

(les organismes.  Mlles  suilriil  d'un  seul  jcl,  ellenaissenl  d'un 

seul  irernic  ipii  ciuitirnl  d'aNaiire  tous  leurs  (l(''\clnp[i('niruls. 

Tan!    ipir   la  geslalinii   dure  (■iicnn',    hinl   que   \iiHs  lie  llM- 

v.iille/  ipie  sur  l'arirlle  perl'ecliljle,   ti  aii>riiinie/,  s'il  le  l'aiit, 

eeiil  l'ois  \olie  ouvrage  ;  mais,  dès  (pie  le  nouveau-né  a  vu 

la  lumière,   dès  ipie  la    l'onte  a  élé  vers(''0  dans  le  moule, 

l'enrant  n'est  plus  ciuiigililc,  la  slaliie  n'est  plus  répaïahie. 

Le  père  n'y  peut  plus  rien  :   le  sculpleur,   maître   de    la 

glaise,  n'a  [dus  de  dinit  sur  le  hmn/.i'.  Tout  remaniement 

iilli'iieiir  ne  sera   plus  de  la  formation  ni  de  la  croissance, 

ce  sera  une  raluication  postiche  et  factice.  Un  cliapitie  di'- 

lertueux   vaiil  iiiiiaix  (priin  exrejieiil  ap|iendice  ;  une   scène 

mal   laite,  mais  sortie  direclement  de  l'idéi!  première,  est 

liiél'i'rable  à  une  belle  scène  greiïiV  après  coup.  Il  y  a  lofig- 

temps   ({u'un   grand  poète   Ta  dit  :   "  Votre  drame  est  né 

boiteux  ;  croyez-moi,  ne  lui  mettez  pas  de  .jainl)e  de  bois.  » 

Lt   puis   (|iielle   loi     laiileiir   drainaliipie   \eiit-il   ipie    le 

public  garde  dans  son  (i-iivre,  si,  d'un  mois  h  Fautre,  il  en 

modilie  le  fond  ou  la  forme?  Dès  (pi'ils  ont  paru  dans  un 

livre  et  sur  le  théâtre,  les  personnages  fictifs  sont  inscrits 

dans  la  mémoire  du  lecteur  et  du  spectateur,  comme  sur  les 

registres  d'un  état  civil.  Leur  identité  est  lixée,  leur  carac- 
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It'TO  ost  in(l(''l(''l)ilo.  Si  la  fantaisie  vous  prend  do  lenr  enlever 
un  vice  ou  de  leur  ajouter  une  vertu,  de  les  faire  passer  du 
rire  aux  larmes,  ou  du  plais;iiitau  sévère,  je  ne  crois  plus  à 
leur  existence.  Ce  ue  sont  plus  pour  moi  des  rires  \ivaiits, 
ce  sont  des  ujarionnettes  à  tout  Caire,  (pi'on  peut,  à  sa 
guise,  repeindre  et  rajuster  derrière  la  coulisse. 

Ainsi,  dans  le  nouveau  di'nouemenl  de  la  Contagion,  il  se 
trouve  que  M.  Tenancier  est  absous  de  sa  tentative  d'adul- 
tère sur  la  mère  d'André  T^agarde.  Ce  n'est  plus  à  la  femme 
mariée,  c'est  à  la  jeune  tille  qu'il  écrivait  la  lettre  trouvée 
par  Lucien,  L'amendement  peut  être  l)on  en  lui-même, 
quoitpi'un  billet  doux  de  fiançailles,  interprété  de  travers, 
soit  un  dossier  bien  mince  pour  la  grande  alfaire  d'un  drame 
en  cinq  actes.  Mais  cette  simple  variante  suffit  pour  me  faire 
douter  de  la  personnalité  du  bonhomme.  Je  touche  du  doigt 
les  ressorts  artificiels  qui  le  font  mouvoir;  je  suis  prévenu  que 
son  existence  est  purement  fictive,  et  qu'une  correction  nou- 
velle pourra,  demain  encore,  retoucher  son  caractère  et  revi- 
ser ses  antécédents.  Dès  lors,  tout  prestige  se  dissipe,  toute 
illusion  est  détruite,  l'auteur  prenant  soin  de  m'avertir  lui- 
même  que  son  histoire  n'est  pas  arrivée. 

On  a  ri  souvent  de  la  bonhomie  de  Ducis  écrivant  deux 
dénouements  pour  son  Othello  :  \'\\\\  heureux  et  l'autre 
funeste,  qu'il  offre,  dans  sa  préface,  au  clioix  du  public 
et  des  directeurs  de  théâtre,  «  Pour  satisfaire,  —  dit-il, 
—  plusieurs  de  mes  spectateurs  qui  ont  trouvé,  dans  mon 
dénouement,  le  poids  de  la  pitié  et  de  la  terreur  excessif 
et  trop  pénible,  j'ai  profité  de  la  disposition  de  ma  pièce, 
qui  me  rendait  ce  changement  très  facile,  pour  substituer 
uu  dénouement  heureux  à  celui  qui  les  avait  lilessés,  quoique 
le  premier  me  paraisse  toujours  convenir  beaucoup  plus  à 
la  nature  et  à  la  moralité  du  sujet.  Mais,  comme  j'ai  fait 
imprimer  ma  tragédie  avec  les  deux  dénouements,  les  direc- 
teurs des  théâtres  seront  les  maîtres  de  choisir  celui  qu'il 
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Ii'iir  roiixiciidni  »l  iidnplcr.  >«  Ainsi,  les  (linvlcms  «'iidiircis 
laissi)i('iil  iiii|)ilii\;ili|(>iiinit  le  More  pnijiniiirr  riniKicciilc 
lli'dcliiiiiiii'  : 

Kli  biiMi,  nioiirs  !  —  (>  iiion  hioii!  — .l'jii  f;iit  <•<•  (]iM\j'jii  ilù. 
Son  ainniir  psI  puni,  le  crime  r>sl  roiifimilii. 

Tiindis  (pic  !('<  dirrriciirs  sciisildcs  fiiisiiiciil  ('Tiiiiri'  je 
pnii:iiiii(l  d'dllicllii,  1('V(''  siii'  s;i  ri'iiiiiit'  |>;ir  h'  liras  socouraliic 
de  Molicciiiird  : 

F.li  bien,  ipio    Ion  trépas...  —  Itniltnre  ipio  fais-l,n? 

Tn  vas  de  co  |iiii'.'nard  immoler  la  verln. 

Cruel!  vois  l.oruiian.  —  Parle:  Klais-je  innocente  7 

Suis-je  eonpalile  cnror?  Cunnais-ln  ton  amante? 

—  Qu'allais-jp  faire?  Où  snis-je  ?  Ah  !  de   ma  proj^e  main, 

Je  (luis,  |iiiur  le  venfier...  —  lelle-toi  <lans  mon  sein  ! 

l''iforir«''e  à  Paris.  Dt'sdrmoiia  nu  llrdt'linono  rcssiiscilait 
à  T!<ird<'nii\  ;  on  l'cnicri'ail  à  Lyon  ;  cllo  vivait  lonirlcnipscl 
avait  licaucoiip  dcnlanls  à  Marseille.  Il  \  avait  à  rire  et  à 
pleurer  dans  ce  dénoiicinenl  à  deux  laces.  «  Kst-ce  au  meur- 
trier d'IIédelninne  ou  à  l'époux  prévenu  à  temps  de  son 
innocence  que  vous  voulez  vous  iuleiesser,  car  je  suis  1  ini  el 
l'autre,  »  — aurait  pu  demander  (  Miiello  au  public,  avantla 
représentation,  couinie  niailre  Jacques  à  rilarpajxon  de 
Molière  :  «  Au  meurtiier  !  ->  répondait  le  |iarterre.  «  Atten- 
dez donc,  s'il  vous  plaît.  »  Sur  quoi,  le  More  allait,  dans  la 
coulisse,  se  munir  de  la  vessie  à  sanic  de  Ijfeul",  ([u'il  devait 
écraser  sur  la  poitrine  d'Uédelmone  au  moment  voulu.  Dans 
le  cas  contraire,  il  repassait  bien  vite  sa  dernière  tirade  de 
rechanse  : 

Ainsi  de  tous  les  maux  qu'Othello  voih  a  faits. 

Vous  vous  vengez  tons  trois,  mais  c'est  par  des  bienfaits  ! 

Comment  envisager,  dans  ce  profond  abîme. 

Mon  forfait,  vos  vertus,  ce  bras,  et  ma  victime? 

Ah!  ce  cœur,  en  horreur  à  lui-même,  à  l'amonr. 
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Serait-il  digne  encor  il'Hédolmone  et  du  jour? 
0  rival  que  j'admire!  ô  trop  généreux  père! 
Je  n'ose  devant  vous  regardor  la  lumière. 
Mais  toi,  de  qui  ce  fer  allait  percer  le  cipur, 
Oublieras-tu  jamais  mon  crime  ot  ma  fureur? 

Cette  méprise  du  bon  Duels  dédoublant  ses  personnages, 
et  faisant,  du  niasqne  tragique,  la  tète,  à  double  prolll,  de 
Jean  qui  pleure  et  de  Jean  qui  rit,  n'est-elle  pas,  à  des 
degrés  didérents,  celle  de  tous  les  auteurs  qui  changent  à 
volonté  leurs  ouvrages?  Encore  une  fois,  la  llctlon  serait 
atteinte,  dans  son  essence  mèrae,  sirbabitude  des  remanie- 
ments prévalait  jamais  sur  la  scène.  D'une  représentation  à 
l'autre,  Tartufe  rapporterait  la  cassette  et  redeviendrait  un 
saint  homme  qui  n'avait  voulu  qu'éprouver  la  vertu 
d'Elmire.  Hippolyte,  ayant  arrêté  ses  coursiers  qui  ont  Uni 
par  reconnaître  que  le  Monstre  était  en  carton,  viendrait 
galamment  comprend  la  vertu  de  Phèdre,  Rosine,  devinant 
ce  que  la  jalousie  du  comte  Almaviva  doit  lui  faire  souffrir 
dans  le  Mariage  de  Figaro  et  la  Mhe  coupable,  épouse- 
rait sagement  le  vieux  Bartliolo.  Sint  ut  sunt,  aut  non 
aint  !  «  Qu'ils  soient  comme  ils  sont,  ou  qu'ils  ne  soient 
pas!  «  Cette  devise  des  jésuites  devrait  être  celle  des  livres 
et  des  drames  une  fois  publiés. 

Cette  règle  posée,  cette  réserve  faite,  nous  conviendrons 
volontiers  que  le  nouvel  épilogue  de  la  (  ontagion  a  paru, 
dans  son  ensemble,  très  supérieur  au  premier.  L'explication 
est  plus  vive,  la  conclusion  est  plus  nette.  L'escroc  et  la 
drôlesse,  ramenés  sur  la  scène  devant  les  honnêtes  gens  de 
la  pièce,  y  sont  châtiés  sur  place  et  séance  tenante,  au  lieu 
de  se  perdre,  à  la  cantonade,  dans  un  dénouement  incer- 
tain. Mais,  si  cette  réapparition  a  ses  avantages,  elle  a  aussi 
l'inconvénient  de  faire  ressortir  à  outrance  la  maladresse 
du  stiatagême  employé  par  le  baron  d'Estrigaud. 

On  se  souvient  que,  dans  la  première  version  de  ce 
cinquième  acte,  le  jeune  Lucien  venait  faire  à  son  père,  en 
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I;miiii};uit.  It'  i(Vil  du  iliirl  de  (ri;slrii.';iU(l  cl  de  son  iii;iri;ii;<' 
in  c.vtrt'inf's  nvoo  NiiViircllc.  S;i  ii;iir;ili(iii  l'.iisiiil  soiiiiic 
M.  'IVliailficr,  i|ili  di'\iii;ul,  à  piflliirif  \lir.  le  m'cicI  de  i,i 
cniiit'dif".  ('.;iiiti'ii;ic  ('l.iit  liicii  iiioil,  iiiiiis  d"l''sli'ij,'aiid  >(' 
rcirvorait  dans  (|ninz('  jours  de  son  (('nin'il  à  sniprisc; 
sa  Mcssiiiv  ('lail  apoci'yidu-,  le  nicdccin  i|in  le  cninhinn  lil 
jonail  son  iVdc  dans  un  iinliroirliy  irpr-ti'  d  avincc.  ci  celle 
ajjonio  simulc'-e  n'clait  (|u"uiie  parade  dcsiim'c  à  l'aire  passer 
son  inariajre  scandaleux  avec  la  rourlisano  luillionnaire. 

Le  nouveau  dr^ndUenieiil  uiel  en  iiilion  CI' (pie  r;i(nn|:iil 
lo  fils  et  ce  que  devinait  le  père.  Nous  sommes,  non  plus  dans 
la  maison  de  1\I.  Tenancier,  niais  dans  le  cai>inel  du  liaroii. 
Lucien  et  le  médecin  al'lidt',  aidis  de  deux  domestiques, 
apportent  dans  leurs  liras  le  faux  nioiiliond.  M.  T(;niuicier 
et  André  Lairarde.  (pn  se  lidiiNcnt  là  par  hasard,  assis- 
tent à  cette  comédie  de  la  moil.  Lucien  icprciid  son  récit 
du  duel;  le  médecin  pour  rire  secoue  la  tète  d'un  air 
consterné;  Navarette  l'ait  son  cii!i(''e  et  se  ji'lle  sur  son 
amant,  avec  un  désespoir  mélodramatique.  D'Kstrigaud, 
tiré  de  sa  syncope  |iar  les  seaux  de  larmes  qu'elle  verse 
sur  lui,  se  décide  enlin  à  rouvrir  les  yeux.  Il  raconte  aux 
assistants,  d'une  voix  alTaihlie,  le  dévouement  de  celte  femme, 
et  il  leur  demande  d'être  témoins  du  mariaizc  suprême  qui, 
en  lui  léguant  son  nom,  acquittera  sa  detti;  de  co-ni- 
envers  elle.  Le  vieux  Tenancier,  jadis  aussi  clairvoyant  que 
Zadig,  mainlenani  (ir^dule  comme  Orgon,  sanglote  dé-jà 
dans  son  iiiouclmir  à  carreaux,  Lucien  est  attendri,  la 
parodie  marche  à  merveille,  lorsque  Andi'é  Lagarde 
l'arrête  coiu't  par  ini  éclat  de  rire  irouifpie.  Il  déclare 
que  le  mourant  se  porte  à  merveille  et  qu'il  en  est  quille 
pour  une  bande  de  tafl'etas  d'Auglelcne  appliipK-e  sur 
une  éco reliure. 

Certes,  celte  farce  macabre  paraissait  déjà  bien  invrai- 
semblalde,    à    travers    le    \oilc    du    n'cit    :  ('lali'c    sur    la 


scène,  olle  ?enililo  impossible.  Les  Cnssandres  du  vieux 
Théâtre  italien  refuseraient  d'avaler  léndiiiie  nnslilieatioii 
avec  laquelle  il'Kstriijauil  prétend  tromper  le  monde  pari- 
sien. Et,  d'abord,  je  lui  dénonce  son  prétendu  compère 
comme  un  trii)le  traître.  Un  régisseur  payé  pour  faire 
tomber  un  mélodrame  par  l'absurdité  de  la  mise  en  scène 
n'agirait  pas  autrement  que  lui.  Eb  quoi!  voilà  un 
liomme  en  parfaite  santt'  ([ui  contrefait  le  imiurant.  et 
dont  le  premier  regard  sou})e«jnneux  peut  démasquer  le 
faciès  funèbre.  Et.  au  lieu  de  le  transporter  bien  vite 
dans  son  lit,  de  lui  faire  jouer  son  rôle  diflicile  à 
l'ombre  des  rideaux,  dans  le  clair-obscur  de  l'alcôve, 
deirièrc  une  rangée  de  gardes-malades  et  de  valets  affairés, 
ce  perlide  complice  l'expose  au  grand  jour,  sur  un  canapé, 
devant  un  homme  défiant  et  hostile,  qui  va  étudier  son 
agonie  feinte  du  même  onl  dont  un  délégué  de  l'Instilul 
observerait  les  jongleries  d'un  spirite!  Ce  n'est  pas  tout  : 
il  l'abandonne,  durant  toute  une  scène,  à  son  enquête 
malveillante  ;  il  lui  permet,  en  quittant  la  chambre,  de  con- 
stater la  régularité  de  son  pouls,  la  coloration  normale  de  son 
teint  et  régratignureà  fleur  de  peau  dont  il  «  se  fait  mou- 
rir »,  comme  dirait,  en  son  argot,  made?noiselle  Nava- 
rette  ! 

Notez  que  l'invraisemldance  de  la  situation  est  encore 
aggravée  par  celle  du  costume.  Lorsque  d'Estrigaud 
se  relève  brusquement  sous  le  sarcasme  de  l'ingénieur,  il 
apparaît  dans  la  tenue  irréprochable  d'un  gentleman  qui 
vient  de  déjeuner  au  café  Anglais.  Sa  redingote  n'est  pas 
chiffonnée;  son  gilet  ferme  comme  un  plastron,  et  sa  che- 
mise ne  fait  i)as  un  pli.  Au  moins  Scapin,  quand  il  se 
fait  apporter  sur  une  chai.-e,  devant  Argante  et  Géronte, 
prend-il  la  précaution  d'avoir  la  tête  entourée  de  linges. 
Connue  s'il  avait  été  bles.sé.  Au  moins  le  Crispin  de  He- 
gnard,  avant  de  recevoir  le  tabellion  à  qui  il  va  dicter  son 

9. 
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l'iiiix   lol.imi'iil.   se   coill'c-l-il,  jiis(|ii'im\    \i'ii\,    iln  Ikuiih'I 
(le   liiill    ilr   (  ii'i'niil*'  : 

Tu  |)iMn,  i|ii.iM<l  lu  Vdiiili'iis.  :i|i|ii'kM'  le  nulairc  ; 
Mo  Vdili'i  nininlcnnnt  cii  liiibil  niurtiiairc... 

Scii|»iii   ri    ("liispiii    s;i\i'iil    leur   iiiiiici.    et     (l'i'lslii^'iiliil    ne 
sail   pus  le  sien. 

DitmIciiiciiI,  (•(•Ile  hassc  I'hiiiIm'I  ic  csl  imlitriH'  de  I  lininiiii' 
aii(|iM'l  lii  niiiii'dic  l'iillriliiii'.  l'u-c  d'alMinl  en  aNciiliiiicr 
(lu  irnilld  lii(iiid(\  (ri'^stri^'and  Itnidic.  d  aclr  en  acir,  an 
niveau  di's  rii|i(ir)s  iiiliiiics  (|iii  jdiiciil  les  liavrsiis  du 
rliaidaLit'.  (l'csl  cil  calioliii  que  se  It'i'niiiic  ce  idiK-  Iririin- 
|)lia!il.  .le  ne  sauiais  ikhi  jdiis  «•(iiiipiTiidn'  (|ii('  .Navarcllc 
l'I  lui  l'sprrciil  iiidciiii'  un  sui'crs  ((uclcuniiuc  avec  celle 
cnniedie  |iiln\;di|e.  j|  1,1111  (pi'ils  aieul  pcrdii  Imije  noiiiin 
t^ocialc  pniii'  croii'c  ipic  le  iiininlr  \;i  irciinuaili'c  li'ur 
mariaire  cl  leur  (an  lir  ses  salons,  sur  rcxiiilMlimi  du  cnniial. 
—  «  A  nolic  rcl'Mir.  —  dil  Navarollc,  —  xeilueuse  (ialeolli, 
j'en  lierai  dans  le  monde  à  \otre  bras...  que  vous  n'oserc/ 
pas  me  rel'uscr.  »  Linlalualion  est  ))arlrop  violente.  Certes, 
la  société  tolère  parfois  bien  des  ])romiscuilés  et  bien 
(les  mélanifes;  mais  il  lui  resic  au  moins  des  garde-fous 
à  tb'laiii  de  barrières;  cl  jamais  le  mari  dune  Cf)Ui'- 
lisane,  celle lourlisauc  se  rùl-ellc  «  rctail  une  virginité», 
connue  Marion  Delorme,  n'enlrera,  sa  l'eninie  au  bras,  dans 
une  ruaison  lionnète  et  dans  un  salon  respecté. 

Ou  le  voit,  nos  objections  restent  entières  :  cette  seconde 
épreuve  n"a  fait  que  les  conlirnier.  Mais,  la  situation  élant 
donnée,  M.  Emile  Augicr  a  tiré  de  cet  arrangement  nou- 
veau deux  scènes  vigoureuses  :  d'Estrigaud,  se  redressant 
furieux  lorsque  sa  fraude  est  découverte,  jette  à  André 
Lagarde  une  provocatitm;  il  pniend  iiicc.  ]ioiii  sa  peine, 
celui  (pii  vienl  de  le  ressusciter  en  sursaut.  Mais  André 
renvoie  son  cartel  à  rexamen  d'un  hilaiu  il  d'honneur  (pii 
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décidera  si  un  lionniHe  lionime  peut  croiser  l'épée  avec  la 
l)atte  sandnnte  d'un  petit-neveu  de  Scapin.  Navarelte  vient 
à  la  rescousse.  Elle  avait  [)romis  à  M.  Tenancier  son 
silence  sur  la  scène,  en  tète-à-tèle.  de  sn  (ille  avec  le  baron; 
elle  réclame  le  sien  en  échange  :  donnant  donnant.  Le  père 
et  le  iils  vont  accepter  le  marché;  mais  lingénieur  leur  fait 
honte  de  transiger  avec  des  coquins;  il  soutient  qu'en 
regardant  en  face  la  calomnie,  avec  des  yeux  résolus,  on  lui 
fait  toujours  baisser  ses  yeux  faux  et  ravaler  ses  mensonges. 
Donc,  point  de  pacte  avec  ces  gens-là.  Ouils parlent,  si 
bon  leur  semble;  on  leur  répondra.  Toute  cette  scène, 
indignée  et  lière,  fait  un  bruit  de  soufflets  tombant  de 
haut  sur  des  faces  courbées. 

L'escroc  reste  seul  avec  Navarette,  muette  et  pensive;  et 
déjà  il  peut  lire  la  trahison  dans  son  froid  regard.  Les 
lilies  aiment  les  bandits,  mais  elles  les  lâchent  quand  ils  se 
font  prendre.  «  Passons  à  létranger,  dit  timidenif ut  d'h]s- 
trigaud;  ' —  Passez-y  seul,  mon  cher,  r('plique  Navarette, 
vous  n'êtes  plus  un  parti  pour  moi.  —  Ibîin?  fait-il.  — 
Votre  nom  n'ayant  plus  cours,  à  l'heure  qu'il  est,  ne 
vaut  plus  huit  cent  mille  francs,  vous  en  conviendrez  : 
j'aimt'  aulanl  le  mien.  »  D'Estrigaud  baisse  un  instant 
la  tète  sous  cet  outrage  écrasant  ;  mais  il  la  relève  bientôt 
avec  une  jactance  impudente  :  —  Eh  bien,  à  la  bonne 
heure!  je  laisse  une  élève.  »  Et  il  part  pour  la  Califor- 
nie, «  cette  terre  promise  des  hommes  de  sa  trempe  ». 

Le  châtiment  est  terrible;  on  trouvera  sans  doute  qu'il 
est  par  trop  effrontément  supporté.  Quelque  bronzé  que 
soit  un  coquin,  il  ne  tombe  pas  suljitement  d'une  haute 
position  sociale  dans  la  boue  et  sur  le  pavé  sans  pousser 
un  cri  de  rage  et  sans  ressentir  une  douleur  atroce.  Eh 
quoi  1  voilà  un  liQmme  que  vous  nous  avez  présenté  comme 
le  dictateur  du  /lif/h  life,  comme  le  prince  de  la  jeunesse 
élégante.  Il  menait  le  train  du  luxe  aristocratique,  il  jouait, 
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à  sou  ("ciTlr,  ;i\('c  des  |iarlt'niiirt's  i|iii  imuIchI  Io  plio 
Im';iii\  iiiiiii^  (le  h  l'^iain  c  ;  il  >ii'':jiMJ|  aii\  cniiscils  des 
i.'l'aii(li's  ;iiliiiiiii>li'.iti()iis  uwi-  li's  (  li('l>  de  l'iiKliisli  ic  cl  il*> 
l;i  liiijiihc.  Diiii  jour  ;'i  raiiln",  ccl  lioiiiiiii'  rs|  niiiK',  dt's- 
luMioiv.  dn  lasM';  il  -ci  a  demain  mis  au  liaii  de  loiis  les 
rlillis  et  fiiiisijjiK'  à  la  |i(nlc  de  Imis  les  salmis;  il  rccdil, 
poill'  dernier  allionl,  le  ((in|i  de  pied  de  la  liiclic,  pllis 
rude  enciire  à  endiniT  ipic  celui  île  l'àiie.  I'',|  ce  niallienrcU\ 
pirouoUc  dans  sa  faii^^c  !  il  se  ni(M|ue  de  son  ndamicl  il 
subit  crànenicnl  ci  presque  jiaienicnl  celle  declH'ance 
ell'rdvalde!  Mais  llialiilude  seule,  une  lonirue  liahitude  des 
éliivières  morales  cl  de  la  liaslunnado  judiciaire,  peut 
expliquer  ce  stoïcisme  cynique.  D'I^sIriiraud  est  si  roué  qu'il 
a  trompé  jusqu'à  son  auteur.  M.  Kun"le  Auirier  a  pris  pour 
un  irenlilhomme  un  faussaire  en  rn|ilnrc  de  classe;  il  a  l'ait 
ini  lion  d  un  i:iliier  de  bagne,  lin  Innillan!  dans  les  poches 
(le  son  d'Kslrif^'auci,  soyez  snr>  ipTon  ironviTaii  des  carliis 
pil>ées  cl  des  outils  à  crocheter  les  serrines.  Sa  baronnie 
doit  être  située  entre  Worms  el  Spire,  et,  si  l'on  manpiait 
encore,  c'est  sur  ré[»aule  (ju'il  faudrait  chercher  son  blason. 
(Juoi  qu'il  en  soit,  le  nouveau  dénouement  de  Id  Con- 
tagion a  été  sym|i  illiii|iiemenl  accueilli.  11  ranimera  sans 
doute  son  succès  un  peu  laut-aiissaut ;  mais  nous  doutons 
cpiil  1  enlève  el  qu'il  le  proloni^-^e  bien  loiii^lemps.  L'ell'el 
dune  pièce  dépend  de  la  picmière  inqiression  :  les  rajus- 
lemenls  n'y  font  rien;  elle  reste  dans  la  mémoire  ce  qu'elle 
était  lorsqu'elle  a  paru.  En  ce  sens,  on  [leul  dire  (pie  ce 
cinquième  acte  est  une  cinquième  roue.  Ilresteradu  moins  à 
M.  Augier  l'honneur  d'une  tentative  qui  atteste  en  lui  un 
respect  jirofond  de  son  ait.  elle  piiblicluien  lieiidra  roniple, 
à  la  première  revanche  (ju'il  attend  de  son  grand  talent. 


CHAPITRE  Yll 


I.  Paul  Forrsiicr.  —  II.  Lions  et  h'enarils. 


I 


C'est  une  victoire  salure  par  des  applaudissements  uua- 
niuies,  et  d'autant  plus  éclatante  que  la  bataille  était  dan- 
gereuse. Le  poète  avait,  comme  à  plaisir,  accumulé  les 
obstacles  sur  son  champ  de  combat  :  situations  scabreuses, 
scandales  à  tourner,  justes  scrupules  à  vaincre,  objections 
toutes  prêtes  à  surprendre.  Entrons  sans  préambule  dans 
son  drame;  il  est  de  ceux  qu*'on  discute  en  les  racontant. 

La  toile  se  lève  sur  l'atelier  de  Paul  Forestier,  un  jeune 
peintre,  fils  d'un  vieux  sculpteur.  Le  père  a  un  maître, 
Part  ;  le  (ils  a  une  maîtresse,  madame  Léa  de  Clère,  une 
jeune  femme  séparée  de  son  mari,  qu'il  aime  avec  le  feu 
de  la  jeunesse  et  l'emportement  d'un  premier  amour.  Un 
nuage  vient  de  passer  sur  leur  ciel,  une  de  ces  brouilles 
qui  se  fondent  dans  des  raccommodements  délicieux.  Trois 
jours  passés  sans  se  voir!  une  éternité  dont  l'amant  compte 
les  minutes,  attendant  une  lettre  qui  n'arrive  pas,  croyant 
entendre,  à  chaque  instant,  ce  frémissement  d'une  robe  de 
soie  qui  fait  sur  l'escalier  de  la  jeunesse  un  bruit  plus  doux 
que  le  battement  des  ailes  de  l'ange  sur  l'échelle  du  songe 
de  Jacob.  Au  lieu  de  Léa,  il  voit  entrer  son  père,  Michel 
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Foroslicr.  (VosI  iiiif  iliiiiic  cl  l'Imm'  liiniii'  (jih'  (cIIc  iIc  ce 
vieux  si  ihliiil'i'  iiiroi  i'ii|)lili|r  cl  lui  I,  i'(iiiiiiic  le  iii;iiliii'  i|iii' 
l:>ille  s;i  iiiiin  l.ilioiieiisc.  (]iii';iclcie  ri^'ide.  ,niie  iiiinaiilc  : 
la  lioiile  lciii|M  re  son  aiistéiilc.  Son  ('(l'iir  so  païUi^^e  oiili'c 
son  lils  PanI  cl  sa  |in|)ill('  l'.aniille.  inie  jeune  lille  qn'il  Ini 
a  lianci'c  <lans  sa  peiisi'e,  cl  <|iinl  Ini-nicnie,  aiilrerois.  a 
aime  la  nièl'c.  Il  allail  I  cikui^ci  en  secondes  noies,  mais 
Paul,  al(U's  enl'anl.  csl  Icmilic  ni;il.iilc  à  l'idi'c  ipi  nue  ('lian- 
jrriv  allail  ii>iiiper.  dans  la  maison,  l:i  |ilacc  ni;ilei  iiclle.  I,e 
père  a  oi-dé;  il  s'fisl  résij^ne  an  veuvairc  ;  il  a  laii  \oii  de 
eéliltal  eiilie  les  petites  mains  lit-vreuses  de  son  lil>.  (le 
V(Héraii  de  l'ail  on  est  pros(pie  anjourd'lmi  le  pièiic. 

Tue  scène  irravomont  louchante  est  celle  on  le  père  ^\'y- 
mouno  son  lils,  sans  it;  confesser.  Il  ignore  le  nom  de  sa 
maîtresse,  et  une  sorte  de  pudeur  sévèi'e  l'empècJio  de 
reirardei'  de  trop  près  dans  crllc  |i;iilie  de  >;i  \ic.  ||  |c 
prêche,  en  (piclipic  sotte,  à  liM\eis  les  lidi'iiix  liii's  de  s<ni 
lit.  Le  texte  de  son  sermon,  c'est  la  jalousie  de  l'art,  (pii 
admet  l'amour  paisible  et  pur  du  mariage,  mais  qui 
repousse  la  ])assion  coupable  romine  une  rivalité  dégra- 
dante, l'il  il  montre  à  Paul,  avec  une  mâle  élo(pience,  la 
chaste  Inspiration  l'uvant,  en  se  voilant  de  ses  ailes,  l'alelier 
où  régnent  la  feinnie  adultère  et  la  courtisane.  Les  amis 
de  .Michel  Forestier  le  surnommcnl  pioTois  i.'aieiiient  J7«r"/ic/- 
Ange  :  il  en  lappidlc,  à  ce  niomcnl,  la  ligueur  Hiislèie, 
Ainsi  aiiiail  pu  parler  le  vieux  Bnonarotti,  accomh'  sur  un 
bloc  de  marbre  ébauché,  à  (picl(|ue  élève  tpi'il  aurait  sur- 
pris chez  une  Fornarine. 

Faites  attention  au  visiteur  cpii  survient,  M.  de  Beau- 
l)onrg.  ]l  va  jouer  dans  le  drame  un  rôle  plus  sérieux  que 
ne  comporte  sa  mine.  Ce  garçon,  ni  beau,  ni  laid,  un  peu 
sot,  pas  tout  à  fait  bête,  «  signalement  particulier:  aucun,  » 
comme  disent  les  passeports,  annonce  à  son  ami  Paul  (pi'il 
va  voyager  aux  pays  lointains,  jtonr  y  trouver  les  bonnes 
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fortunes  qno  ?on  insfrate  patrie  lui  refuse.  Beaubourg 
aspire  aux  duchesses  et.  n'a  pu  dépasser  les  grades  inférieurs 
du  (■or[)S  de  l)allet.  Vous  vous  souvenez  de  l'étudiant  Gran- 
taire,  des  Misérables,  qui  était  laid  déraesurénient.  «  La 
plus  jolie  piqueuse  de  bottines  de  ce  temps-là,  Irraa  Boissy, 
indignée  de  sa  laideur,  avait  rendu  cette  sentence  :  Gran- 
taire  est  impossible  !  —  Les  femmes  ont  rendu  sur  le 
jeune  Beaubourg  un  arrêt  pareil  :  elles  le  déclarent  «  trop 
coinunni.  »  11  a  la  jeunesse,  la  gaieté,  la  fortune  ;  mais  il 
lui  manque  la  ligne,  la  race,  le  contour,  le  cliic,  le  je  ne 
sais  quoi.  Ainsi  marqué  à  l'estampille  de  la  vulgarité,  im- 
matriculé dans  le  commun  des  martyrs,  cet  infortuné  gen- 
tilliomme  n'a  plus  qu'à  se  transplanter  dans  les  climats 
étrangers.  A  l'état  d'être  exotique,  il  prendra  peut-être  une 
valeur.   L'expatriation  lui  refera  une  distinction. 

Signalons  encore  l'apparition  de  la  petite  Camille,  qui 
se  montre  dans  le  rayonnement  matinal  du  jour  de  sortie. 
Son  tuteur  lui  parle  mariage,  et  elle  répond  aussitôt  par  le 
nom  de  Paul.  L'espoir  du  père  est  le  rêve  de  la  jeune  lille; 
Forestier  secoue  pourtant  tristement  la  tête  :  il  devine  l'en- 
nemie qui  menace  ce  bonheur  rêvé. 

L'ennemie,  la  voici.  Tandis  que  le  père,  resté  seul, 
retouche  un  grand  tableau  de  son  lils,  une  petite  porte 
s'ouvre  furtivement;  il  se  fait  une  rumeur  pareille  à  celle  du 
feuillage  froissé  lorsque  l'oiseau  rentre  au  nid.  (Test  Léa 
qui  vient  faire  sa  paix,  les  lèvres  ouvertes  et  les  bras  ten- 
dus. Mais,  au  lieu  de  son  jeune  amant,  un  vieillard  étonné 
et  triste  sort,  à  sa  voix,  du  paravent  que  forme  la  toile.  Le 
père  se  trouve  en  face  de  la  maîtresse  de  son. lils! 

C'est  une  surprise  émouvante  que  cette  rencontre  subite, 
et  la  simple  antithèse  qu'elle  met  en  scène  produit  l'ed'et 
d'un  coup  de  théâtre.  Léa,  d'ailleurs,  n'est  point  une  étran- 
gère pour  le  vieux  sculpteur.  Klh;  est  la  tante  de  Camille;  il 
l'a  couverte  de  son  patronage  lorsqu'elle  u  plaidé  en  sépa- 
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r.ilioli  coiilic  son  iii;iii  :  il  ;i  doiir  ilcux  luis  le  dioil  de  lui 
rnlriii;iii(liT  Miii  iiil;iiil.  C  l'^l  ;'i  son  ciriir  (|n  il  s'jkIicssc  eu 
lui  liiiiiili  ,iiil  |;i  \i('  (je  r,iiil  ji'ln'  cil  ili  hors  des  \(iit>  |-('i;u- 
liiTcs,  son  ;iv<'iiir  t'ii(i;i\r  |i.ii  cclli'  liaison  sans  issue  La 
.jiMiiic  l'cniiin'  dr-rciid  d'altord  coiirai^ciiscnicnt  son  anioiii'; 
mais  Ir  |)rn-.  <mi  loi  raronlani  l'ininiolalioii  iin'il  a  l'aih'  à  son 
llls.  exalte  en  elle  reiillinii<ia<nM'  du  ^aciiliie.  Sa  cause  est 
trairnée;  Léa  anr|i|e  le  iiaclc  i|iie  lin  propose  le  vieillard. 
Klli'  \a  parlir  sa!i<  revoir  l'anl.  Si,  connne  elle  cmil,  sa 
Hassion    SUr\il     à     I    ih^ence.     le    père   la     I  ap|ii'llri,i     \)\î>    de 

lui  :   si.  an  contraire.  Paul   l'oiililii'.  elle  pKuiirt  de  se  lé- 
sii:ner. 

On  peut  trouver  Lt  a  liien  docile  à  cette  soinination  paier- 
nelle.  l'ne  leiiiiiie  (pii  aime  comme  elle  dit  aimer,  ne  par- 
tirait pas;  ou.  si  elle  parlait,  elle  donnerait  au  moins  à  ïioii 
aiiiaiil  nu  sii:ne  d'existence  ;  elle  l'avertiraildo,  l'épreuvi?., 
pniir  ipi'il  |iùt  e\iler  son  ]Mèi:e.  Les  trrandos  passions 
n'obéissent  i)as,  cniiiuie  de  pctiics  lides.  à  la  i-emontrance 
d'nn  père  on  d'un  oncle. 

D'un  acte  à  l'antre,  cin([  mois  ont  passé  :  nous  roirouvons 
Paul  Forestier  ciayomiant,  sous  le  reirard  de  son  père,  le 
portrait  de  Camille  devenue  sa  lemme.  11  seiulde  heureux. 
Gamilleest  radieuse  :  la  Iiiiiede  miel  baii-Mie  de  sa  clarté  ce 
calme  iiihiiciir.  Il  est  (luestion  de  Léa,  dont  le  mari  est 
mort  et  ipriiii  jirocès  urgent  liippelle  à  l'ai'is.  Paul  reçoit 
cette  nouvelle  avec  indillerence,  et  lance  à  son  adresse 
(|uelqnes  épigrammes  ipii  sentent  la  riiiiK'e  d'un  amoiii' 
éteint.  Pourtant,  lors(pie  son  père  lui  vante  son  bonlieur,  il 
en])arle  d'un  ton  si  trau(piilli!  et  si  conjuiral  que  ce  bonheur 
prend  nu  air  inquiétant  de  béatitude,  il  y  a  là  une  nuance 
lineinent  indiquée;  ce  bleu  un  peu  fade  lait  pressentir 
l'orage.  L'amour  de  Paul  est  tro|)  lymphatique:  pour  qu'il 
\ive,  et  |)our  ([u'il   ri'siste,  il  faut  (pi'il  ne  soit  |ias  attaqué. 

On  parlait  de   Léa;  presque  eu  même  temps  elle  arrive, 
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calme  cl  pâlo  dans  sa  robe  de  deuil,  pour  causer  de  son 
procès  avec  M.  Forestier.  Elle  fi'licile  Camille  de  son 
mariuire  sans  que  sa  voix  tiemlde;  elle  se  montre  froide  et 
digne  vis-à-vis  de  Paul.  Mais  des  réticences  agressives,  des 
sous-entendus  irrités  se  glissent  sous  les  mots  polis  qu'ils 
échangent.  L'ironie  voltige  entre  eux,  connue  une  guêpe 
invisible.  Cependant  le  jeune  homme  paraît  sorti,  sain  et 
sauf,  de  ce  premier  cboc,  lorsqu'on  annonce  M.  de  Beau- 
bourg, revenu  de  ses  caravanes.  Aux  innocents  les  mains 
pleines.  La  Fatalité  plaisante  quelquefois,  et  choisit,  pour 
ses  plus  violentes  catastrophes,  les  plus  comiques  messa- 
gers. 

C'est  un  service  que  cet  aspirant  gentleman  vient  deman- 
der à  son  camarade.  Mais  un  récit  lui  est  nécessaire,  et  il 
se  lance  intrépidement  dans  cette  narration  pavée  de  char- 
bons ardents.  Sachez  donc  que  M.  de  Beaubourg  a  ren- 
contré, au  Prater  de  Vienne,  une  dame  qu'il  avait  autrefois 
courtisée  à  Paris,  avec  le  llasco  le  plus  humiliant.  L'air 
sentimental  de  rAlleraagne  avait,  sans  doute,  radouci 
l'inhumaine;  tant  il  y  a  qu'elle  réclame  elle-même  sa  visite 
et  lui  donne  ses  entrées  dans  sa  petite  cour.  Or,  un  beau 
soir,  la  dame  était  à  l'orage,  un  vent  de  fièvre  avait  passé 
sur  ses  nerfs  :  elle  riait,  elle  étincelait,  elle  passait  d'une 
gaieté  convulsive  à  une  stupeur  morne.  Le  patito,  resté  le 
dernier,  lui  vocalisait  son  amour,  ^linuit  sonne  :  elle  tombe 
dans  ses  bras...  11  avait  vaincu  sans  combattre. 

Le  réveil  fut  orageux  comme  le  rêve.  La  femme  tombée 
se  redressa  courroucée,  les  yeux  éclatants  de  flammes  et  de 
larmes.  Elle  mit  son  vainqueur  à  la  porte.  11  en  sortit 
comme  par  un  arc  de  triomphe,  fou  d'amour,  enivré  d'or- 
gueil, n'attribuant  ce  changement  à  vue  qu'aux  remords 
d'une  grande  passion  C(;nd)attne...  Le  lendemain  il  est  con- 
signé; ses  lettres  lui  sont  renvoyées  intactes.  Quelques  jours 
après,  sa  maîtresse  d'un  jour  disparaît.  Mais  il  a  suivi  sa 
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Irarc;  il  1:1  rolancrc  jusiin'à  P;iris.  oi'i  il  appirml  ipi'il'c  csf 
(Ifvriiiic  M'iivc;  cl  iiiiiiiitniiiiil  il  piic  son  ami  Paul.  (|iii  est 
connu  d'i'lli'.  ilalliT.  do  sa  part,  lui  olIVir  soli'Miicllriui'nl  son 
nom  <>l  sa  main. 

("/(•{ail  nnc  rcdonii'  à  ('m|»iii  Iit  ijue  rc.  n'cil  iirrillciix.  Tn 
mol  lie  li'op  on  nn  mol  di'  moins,  cl  la  cliulc  de  son  Iktoiiic 
|M»n\ait  onirainci' celle  du  pocic.  M.  Kniilc  Aiitrici  l'a  cnlcvc 
avec  aulanl  d'haliilclc  (pic  d'audace.  La  loi  du  narcalcm' 
sauve  riuconiriuiic  de  sa  relalion  ;  sa  candeur  dcicini  suc 
celle  scène  d'alcôve.  i",e  pelil  Iteaulioufi.'  est  tollenicnl  con- 
vaincu de  la  vertu  (le  sa  dftnic.  (pi'il  dunnc  à  son  esclandre* 
un  oir  d'innocence. 

(lependanl  l'aul  Forestier  a  deviiK'  Léa  dans  la  maîtresse 
improvisée  de  cet  indii-cile.  Il  lui  l'ail  dire  son  nom,  cl  une 
c(»lcre  de  fâcheux  aiii/ure  s'empare  de  lui  sid)itemenl.  (l'est 
avec  une  mauvaise  linmenr  prescpie  haineuse  qu'il  refuse  son 
entremise  à  lleauhonrj,';  c'est  avec  des  sourires  méprisants 
(pi'il  (  (tnic  l'é'fpiipée  de  son  ancienne  maîtresse  ù  son  père. 
Mais  à  une  oreille  plus  liue,  ce  lire,  acre  comme  nn  sanirlol, 
sonnerait  le  réveil  du  prcMuier  amour,  l^e  voilà  déjà  dui'  et 
brusque  envers  sa  jeune  fenuue.  Klle  allait  sortira  son  hias; 
il  prétexte  une  migraine  pour  rester  dans  son  atelier.  (Camille 
insiste,  il  se  fùche  et  devient  amer.  C'en  est  fait;  le  voilà 
remordu  au  cœur,  et  la  morsure  est  empoisonnée.  1/amour, 
plus  fort  que  la  mort,  est  aussi  plus  l'orl  que  le  nicjMis. 
Quelquefois  c'est  du  m(''piis  même  (|u'il  renaît.  Le  phénix 
consumé  ressuscite  de  la  houe  mêlée  à  ses  cendres.  (Ju'on 
se  récrie  tant  qu'on  voudra  contre  ce  phénomène  humiliant  ; 
puiscpi'il  existe  dans  la  nature*  humaine,  le  droit  du  poète 
est  de  le  montrer, 

A  partir  du  troisième  acte,  (pii  nous  conduit  chez  Léa.  le 
drame  eulic  dans  la  l'égion  des  tempêtes.  La  passion  lonne 
et  l;iil  raire  :  pluie  de  larmes  sillonnée  d'éclairs.  C'est 
d'abord  la  belle  et  cruelle  scène  où  Léa,  visitée  par  Camille, 
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rinterrogc,  les  mains  sur  ses  mains,  les  yeux  dans  ses  yeux, 
comme  elle  lui  donnerait  la  question.  Klle  veut  savoir  si  son 
mari  laime  ;  elle  fouille,  |)0ur  ainsi  dire,  dans  son  c(tur, 
espérant  y  tàter  une  blessure  secrète  et  trouviM"  une  ven- 
geance exquise  à  la  faire  saigner  goutte  à  goutte.  Mais,  lors- 
que Camille  lui  répond  naïvement  qu'elle  est  adorée  de 
Paul,  elle  se  lève  irritée  et  presque  insultante.  Ensuite,  la 
retournant  sur  le  gril,  puisque  le  feu  n'a  pas  pris  de  ce  côté- 
là,  elle  lui  parle  des  amours  que  son  mari  a  traversés  avant 
le  mariage.  Elle  lui  demande  si  elle  croit  être  la  première 
qui  ait  possédé  et  rempli  son  cœur.  L'insinuation  glisse 
encore  sans  avoir  pu  darder  sa  piqûre:  la  jeune  femme 
écrase  ce  serpent,  et  ne  l'a  pas  même  aperçu.  Elle  répond 
qu'elle  sait  bien  que  les  jeunes  gens  passent  par  des  caprices 
avant  de  se  reposer  dans  l'amour,  mais  que  les  luaitresses 
ne  font  pas  tort  à  l'épouse  : 

L'auberge  porle-t-elle  ombrage  à  la  inaison  ? 

Cette  fois,  c'en  est  trop.  Léa  ^se  redresse,  avec  un  orgueil 
impudique,  comme  ferait  une  bacchante  raillée  par  une 
vierge.  C'est  l'Adultère  se  jetant  sur  ses  armes  et  en  mena- 
çant l'Innocence.  Elle  lève  et  elle  agite  le  drapeau  de 
l'amour  coupable  ;  elle  oppose  ses  voluptés  enflanunées  au 
bonheur  monotone  du  toit  domestique.  Son  éloquence  égarée 
elTraye  Camille,  qui  comprend  à  peine:  l'ange  recule  devant 
les  transports  du  démon. 

Après  Camille,  c'est  M.  de  Beaubourg  qui  a  le  front  de 
se  présenter  chez  Léa.  Avec  quel  dégoût  indigné  elle 
repousse  ce  complice  d'une  soirée  de  honte  !  Imaginez  une 
czarine,  chassant  à  coups  de  fouet  un  moujik  sur  qui  son 
caprice  serait  descendu.  Elle  lui  montre  la  |>orte,  elle  va 
lui  montrer  la  fenêtre,  lorsque  ce  bon  jeune  homme  lui 
demande  humblement  sa  main.  Tant  d'ingénuité  la  désarme. 


\{\\  ].]■:   Tii  1  A  Ti;  I    1  (I    ri;M  r(ni  \  i  \  . 

I,;i  vdili'i  sui'|iiis(>  cl  |iros(|ii('  loiiclK'r.  iJ  |iiii>  I  nlrc  lui  vii'iil 
que  cv  iii;ii'i!ij:('  iri'ilciM  pciil  rln-  r.iiiiiuil  iiilidrlc.  V'.Wc 
lljdllliii'  ;iii     li'iKJi'iiiiiiii     -.;i    n'|Mi|lSi',    cl    le    iriixdic   ;i\ci'    rcl 

rs|M)ii'. 

(1  csi  II'  iiuir  (le  Puni,  mniniciiiiiit.  Il  ;ini\c,  lionillaiil  de 
colrrc.  snus  |>i-clc\lc  de  reiiiidii'  le  iiiiindal  (juil  reliisriil.  I;t 
veille.  Il  He;iid)oiiri:.  Miiis  celle  Iciiile  osl  vile  i'c;irl(''e  ;  l'eii- 
li'eviie.  [\[\  |ireinici'  choc,  se  c|iaiii.'e  en  condial.  Nous  cioi- 
rioz  \oir  doux  lulvorsaires  jetanl  lias  leurs  masques,  liiaiil 
lours  shiels,  (|iii  se  |)ii'(i|iil('nl  (iiiicnsciiMiil  liiii  -m  rniilre. 
l,eiii's  rt-i'iliniiialioiis  se  croi^enl  idiiiMie  des  c(»ii|ts  de  \n>\- 
gnard.  Paid  re|»i()clie  à  sa  maîlrcsso  la  luiie  i!i(\|diiali!r  et 
miu'ito.  qui  lui  a  fail  croiio  qu'elle  s'évadait  de  .son  liimini 
comme  d'une  |>iison.  Léa  se  jusiilie  par  le  serment  (^ue  lui 
a  arraché  son  |)ère.  Alors  il  en  \ienl  à  la  nuit  infâme  où 
elle  s'est  livn'c  an  premier  venu.  (>ette  idée  exaspère  sa 
liaine  ;  il  flagelle  de  mépris  sanglants  la  femme  accablée, 
qui  se  courbe  d  qui  sanglote  à  ses  pieds.  «  A  ç^i'umix, 
courtisane  !  »  La  courtisane  s'agenouille,  mais  elle  relève 
vers  Paul  son  visage  en  pleurs,  et  lui  répond  par  celle 
simple  date  :  «  Le  3  septembre  !  »  Le  1}  septendire, 
c'(''tail  le  jour  dn  mariage  de  Paul.  Une  ivresse  de  dou- 
leur et  de  coléie  lui  a  monté  au  cerveau  ;  elle  a  voulu 
mériter  la  trahison  de  son  amant  par  une  souillure  volon- 
taire ;  elle  s'est  l'ail  une  joie  poignante  de  profaner  sa  nuit 
nuptiale. 

Certes,  la  confidence  est  étrange  ;  elle  scandalise  à  pre- 
mière vue,  comme  une  inidili'.  Mais,  de  quelque  façon  (pi'on 
la  juge,  il  \  a  (juehpie  chose  de  terriblement  IV'niinin  dans 
celte  proslilulion  vengeresse,  dans  ce  talion  inqtur  de  la 
maîtresse  délaissée.  C'est  là  un  sentiment  tiré  du  fond  même 
de  la  «  caverne  »,  comme  un  philosophe  a  appelé  l'àme 
humaine.  11  est  horrible,  sans  doute,  mais  il  n'est  point 
vil.   Imagimz  une  condamnée  se  précipitant   d'elle-même 
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aux  lieux  iufùmes,  pour  y  accomplir  une  mystérieuse  expia- 
lion. 

Ce  qui  me  gâte  cet  acte,  si  passionnément  dramatique, 
c'est  rap|)élit  brutal  qui  s'empare  de  l'amour  de  Paul, 
exalté  i>ar  la  çonressiondo  Léa.  Il  veut  reprendre  immédia- 
tement possession  de  cette  femme,  qui  refuse  de  lui  rendre 
son  corps  déshonoré  ;  il  la  poursuit  par  la  chaudire,  à  la 
façon  d'un  animal  fondant  sur  sa  proie.  Elle  n'a  que  le  temps 
d'aijiter  sa  sonnette  et  d'appeler  au  secours.  «  Reconduisez 
ujonsieur  !  »  dit-elle  au  valet  qui  se  présente  à  la  porte.  La 
chute  est  mescjuine  pour  une  situation  de  cette  force.  Ce 
cou[)  de  sonnette  banal,  qui  a  tinté  dans  tant  de  vaudevilles 
et  (le  mélodrames,  termine  par  un  lieu  commun  une  scène 
cnllaunnée.  Que  diriez-vous  d'un  timbre  de  salon  sonnant  au 
milieu  d'un  grand  incendie  ? 

Le  poète  est  entré  dans  le  paroxysme  ;  il  y  reste  et  s'y 
maintient  jusqu'au  bout.  Au  dernier  acte,  nous  revenons 
dans  Tatelier  de  Paul,  ([ui  boucle  sa  malle.  Il  sait  que  Léa 
part,  cette  nuit  même,  pour  Venise.  Son  parti  est  pris:  il  \a 
la  suivre  aveuglément  et  éperdumenl.  Son  pèi'e,  qui  arrive, 
a  bientôt  surpris  le  secret  de  cette  évasion  ;il  l'adjure  et  il 
le  supplie  ;  mais  c'est  parler  à  un  fou  ravagé  par  une  idée 
li\e.  Le  remords,  le  devoir,  l'idée  du  serment  qu'il  va  trahir, 
du  cœur  qu'il  va  briser,  tout  le  sel  et  tout  le  levain  moral 
de  son  être  ont  fondu,  à  la  chaleur  de  la  flamme  mortelle 
qui  le  brûle.  Aux  reproches  accablants  de  son  père,  le  (ils 
répond  par  des  récriminations  injurieuses  ;  il  l'accuse  de 
l'avoir  arraché  à  Léa  et  marié  à  sa  i)upille,  pour  satisfaire 
un  intérêt  égoïste.  Il  lui  dit  de  ces  mots  qui  auraient  tiré  d'un 
père  d'autrefois  une  malédiction  tranchante  comme  un 
glaive. 

Défends-loi,  iiiuii  enfant,  il  fiiil  avec  Léa  ! 
crie  le  vieillard  à  la  jeune  femme,  survenue  au  bruit  de  cette 
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iiillr  iiii|iii'.  Mais  SCS  ^('iiiissciiKMils  lie  ((iIouiIm'  h  ;illcinli'is- 
sfiil  pas  ic  Cd'ur  calcilK'.  La  passinii  de  l'aiil  a  le  \('rli;j(' 
il  mil'  pi)ssrssii)ii  :  r'i'sl  à  l'airi'  xciiir  I  l'Mtirisi!'.  Pour  i|n  il 
SI'  irpi'iilr,  puiir  ipiil  ilniiaiMli'  j^i'iicc,  il  l'aiit  (pir  ),i'a, 
linltlriiii'iil  allli^i'i'  ilii  mal  i|u Vile  a  lail.  xiniiii'  pniiMi'lli'r 
à  (jaiiiilli-  un  floii:iiriiiriit  l'Ii-rinl:  il  laiil  rncuir  ipi'il  lise 
liiir  li'lliv  iii'i  la  paiiMi'  riiraiil.  si-  sriilaiil  ilr  irnp.  lui 
aiiiiiiiiiail  ipiVlJc  allait  muiiiir,  piiisipio  sa  mnii  Ir  irmlrail 
lit'iiri'iix. 

(le  sacriliri'  inmaiirsqnr  l'sl  prii  M'aisniililalilc.  Il  \  a 
iiirmi'  ipii'li|iii'  rliiise  de  ilioipiaiil  ilaiis  lidéu  siiiisUi'  du 
suicide  oomii  païuiieàme  presijue  virginale.  Mais,  au  point 
où  le  pnètea  poussé  la  Irénésie  de  sou  dênioniaipie,  on  cdin- 
pi'end  ipi'il  III'  lui  ait  iallii  ririi  iU'  iiiniiis  ipic  révoeatioii 
d  un  cadavre,  ijcii  de  iimiii^'  ((ur  I  iiiiai^e  de  celle ^pelile 
nioile  ivlirée  de  I  eau  pnui'  lui  l'aire  recouvrer  la  raison 
et  le  sens  moral. 

(lest  irop.  Iieaucoiip  trop,  el  !a  mesuiee.-t  lorcée.  Certes, 
la  passion  est  une  lerrilde  sorcière;  elle  a  des  |)liillies  qui 
rendent  fous  et  des  enchanteineiits  qui  dcpiavciil  ;  mais 
rensorcellniiciil  de  Paul  Forestier  semble  excédei'  sa  puis- 
sance. (Juoi  !  ce  jeune  artiste  si  allectueux  poui'  sou  prie, 
si  tendre  à  sa  jeune  femme  qu'il  lui  adressait,  tout  à  l'Iieiu'e, 
des  litanies,  coinmi^à  une  sainte  Vierge,  le  voilà  qui,  d'un 
joui"  à  l'autre,  se  traiislornie  en  lils  dénaturé,  en  mari  sans 
cii'ui!  Pas  une  trace  ne  lui  reste  de  son  premier caiaclère, 
pas  un  vestiiie  de  bons  sentiments  !  Il  parle  à  son  vieux  père 
comme  s'il  li'  Irappait;  il  insulte  el  il  méi»rise  la  femme 
qu'il  chérissait  la  veille.  Pour  expliqui'f  une  niélamorj»liose 
si  monstrueuse,  il  ne  faudrait  iruère  moins  que  celte  Ijajiuette 
de  la  fée  antique,  qui  chantreait  en  bêles  féroces  ses  amants. 
Ces  excès  de  langage  ont  aussi  le  tort  de  rendie  le 
dénouement  impossihle.  Le  pèie  et  Camille  ont  beau  par- 
domier,  Paul  aura  beau  se  repentir,  toute  intimité  est  entre 
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('ii\  à  jamais  dolruile.  11  y  a  dos  raca  iiie\(»iahles  ;  il  y  a 
(les  paroles  l'xtivines  qui  sont  îles  faits  accomplis.  Ni  oubli 
ni  rédemption  ])our  elles,  pas  plus  après  les  avoir  dites 
ipiaprès  les  avoir  entendues.  On  les  létracte  et  on  les 
retire;  mais  la  llèolie  était  empoisonnée,  et  son  venin  reste 
dans  le  saiiir.  Où  ai-je  lu  qu'un  lionnne  vint  un  jour  proposer 
une  ninémoniiiueau  grand  Tiiémistocle  ?  H  répondit  amère- 
ment :  u  Donne-moi  donc  plutôt  un  art  d'oublier  !  » 

Cela  dit,  le  talent  Temporle:  ce  n'est  pas  l'intérêt  de  l'ac- 
lion,  souvent  fausse  ou  vide,  qu'il  faut  chercher  dans  le 
drame  de  AI,  Augier,  c'est  l'ardeur  du  cœur  et  des  sens, 
l'analyse  profonde  de  la  passion  poussée  jusqu'au  vice,  l'art 
de  marcher  sur  la  corruption  sans  s'y  enfoncer,  et  des 
éclats  presque  tragiques  de  sentiments  comprimés.  Le  troi- 
sième acte  est,  d'un  bout  à  l'autre,  une  magnilique  explosion. 
Pour  le  slvle,  jamais  M.  Augier  n'a  parlé,  au  théâtre,  une 
voix  si  souple  et  si  ferme  ;  son  vers  a  l'étincelle  et  il  a  la 
flamme,  il  lance  la  saillie  et  il  grave  en  traits  saillants  la 
sentence.  Dans  la  bouche  du  père,  cette  poésie  domestique 
prend  parfois  une  gravité  imposante.  Michel  Forestier 
parle,  aux  bons  endroits,  comme  un y>a^f/' /am<V/as  romain 
de  Corneille. 
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Lions  el  Renards  a  subi  un  échec  retentissant  :  nous 
regrettons  de  dire  qu'il  est  mérité.  C'e»t  moins  l'analyse 
que  l'enquête  de  la  comédie  que  nous  allons  faire.  Les 
griefs  s'y  accunudent,  les  contradictions  y  abondent. 

C'est  autour  d'une  dot  de  neuf  millions  que  se  battent 
ces  lions  sans  grilles  et  ces  renards  édentés.  Mademoiselle 
Catherine  de  Birague  est  une  jeune  fille,  noble  comme  une 
infante,  à  qui  sa  famille  n'a  légué  qu'un  écusson  dédoré. 


ItlS  1.1.    riii;ATHi;   conticm nni .\i  n  . 

Kilo  a  pusse  dans  la  paiiMcU'  les  itrciiiirns  aiinrfs  do  sa 
ictmi'ssc,  olisciiiT  li  (ir'daii.'iit''i',  ((iiiiiiit'  tiiif  (Iciidiillon. 
.Mais  mil'  loiliiiH'  iiii|iii\ii(',  l('';^iicr  |i;ii'  un  oncle,  lu  (iiiiis- 
formée.  d'tm  jour  à  l'aiilre,  l'oiniiie  par  une  niacliiiie  di^ 
ft'erie,  en  liclie  Ik'i  ilière.  .\iissilnl  les  pi('teiHl;,nls  iilllnenl 
aiiliiiii'  (i'elle,  et  lui  l'onl  une  coui  rnlliunun'e.  La  lirre  jeune 
lille  perce  à  jour  ces  froides  coiivoilises  dégiiiséos  en  |)as- 
sioiis  brûlantes.  VA\e  ne  croit  plus  à  ramoiir,  i|ui  (ii\ail  sa 
pauvreté  el  (|ui  llaironu!  sa  richesse,  H  n'est  plus  pour  elle 
(pi  un  coureur  de  dots  el  (pi'iin  (pièleiir  d  liéiilages.  (lallii;- 
rine  de  biiague  coillera.  coiniiie  elle  le  dit.  sa  palionne  : 
elle  a  l'ail  \œu  de  inisaiilli copie. 

Ueu\  |»réleudanls  s'obstinent  pouilani  à  la  coiupnMe  de 
cette  (loi  iiiiprenalile,  M.  de  Sainlc-Agallie  et  le  baron  d'I-^s- 
liigaud,  les  deux  renards  de  la  comédie  M.  de  <Sainte- 
Agallie  opère,  non  pas  pour  son  propre  coin|>le,  mais  |tour 
celui  du  baron  Adliémar  de  Valtravers,  cousin  de  Gallie- 
rine,  un  lion  jeune  homme  l'orme,  disciidiné,  éduqué  —  il 
le  croit  du  moins  —  ad  majoreni.  glorlam  de  sa  compa- 
gnie. Ce  M.  de  Sainle-Agatlie  vous  représente,  à  picmière 
Mie,  un  personnage  (pii  n'esl  ni  chair  ni  poisson,  moitié 
ecclésiastique  el  moitié  laïque,  clerc  de  rob(;  l'ourle,  inar- 
guillier  en  activilé.  Au  fond,  c'csl  le  Jésuite  que  M.  Au- 
gicr  a  voulu  mettre  et  a  mis  en  scène  :  la  tonsure  re[mraît 
sous  la  calotte  de  ses  cheveux  gris;  la  soutane  perce  sous 
la  longueur  de  sa  redingote.  Hodin  levicMit  en  lui  sur  la 
scène,  mais  un  llodin  écourté,  rogné,  amoindri,  tissant, 
d'un  air  machiavélique,  des  toiles  d'araignée  cousues  de 
lils  blancs.  Nous  le  retrouverons  tout  à  l'iieure  à  l'œiiMc. 
el  à  cette  œuvre  on  jugera  l'ouvrier. 

Son  rival,  qui  deviendra  son  compère,  est  ce  baron  d'Estri- 
gaud  qui  remplissait  la  Conlngion  de  ses  stratagèmes  cl  de 
ses  intrigues.  Un  peut  s'étonner  que  M.  Emile  Augier  ait  pris 
pour  un  type  viable  ce  caractère  avorté,  et  ressuscité,  dans 
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une  secoiulo  pièce,  un  [leisonnacro  mort,  clans  la  première, 
de  rimpossibililé  d'exister.  D'Ilstriiiaud,  dans  la  Conta- 
gion, prétendait  persomiilier  le  Roué  moderne.  Ce  prince 
des  habiles  et  ce  roi  des  forts  ne  savait  même  pas  le  métier 
des  petits  faiseurs  :  il  entassait  les  bévues  sur  les  mala- 
dresses; toutes  ses  manœuvres  lournaient  à  sa  honte.  Il 
donnait,  tète  baissée,  dans  les  panneaux  de  la  courtisane 
associée  h.  ses  turjiitudes;  et,  en  se  couchant,  au  dénoue- 
ment, après  un  duel  siuudé,  dans  le  faux  cercueil  du  Sca- 
pin  de  Molrè'ce,  il  s'enterrait  sous  le  ridicule. 

DEstrigaud  ne  s'en  relève  que  pour  reprendre  les  mêmes 
fourberies;  son  répertoire  n'a  pas  varié  dune  rubricpie;  il 
n"a  rien  appris  et  rien  oublié  :  c'est  le  voltigeur  de  l'in- 
tiigue.  Mademoiselle  de  Birague,  que  ses  assiduités  im- 
portunent, lui  tend  un  piège  à  déclaration,  pour  avoir  le 
droit  de  le  congédier  tout  à  fait.  Il  y  tombe  à  deux  genoux, 
et  ne  s'en  relève  que  par  un  esclandre  de  fat  malappris. 
Interrompu  aux  premiers  mots  de  sa  tirade  amoureuse,  il 
déclare  à  la  jeune  lille  qu'il  ne  prétendait  pas  la  demander 
en  mariage,  mais  qu'il  venait  simplement  lui  proposer  un 
embarquement  à  Gythère.  Si  Catherine  avait  un  père  ou 
un  frère,  ce  n'est  point  par  la  porte  que  le  baron  ferait  sa 
sortie.  Elle  ne  peut  que  le  soufllrter  de  son  froid  mépris. 
Mais,  ce  qui  nous  passe,  c'est  l'air  de  triomphe  que  prend 
d'Estrigaud,  après  avoir  lâché  cotte  sottise.  Il  s'est  aliéné 
k  jamais,  par  une  basse  insulte,  l'héritière  dont  il  con- 
voite la  fortune;  l'antipathie  qu'elle  avait  pour  lui  s'est 
changée  en  haine,  et  Ion  dirait  qu'il  vient  d'accomplir  un 
chef-d'œuvre  de  ruse  et  de  séduction!  C'est  là,  du  reste,  la 
spécialité  de  cet  aigrefin  :  il  chante  victoire  à  toutes  ses 
défaites;  il  prend  des  poses  triomphantes  sous  tous  les 
camouilets  qu'il  reçoit.  Cluujuc  fois  qu'il  tombe  à  plat  dans 
le  (iasco  d'un  faux  pas,  il  croit  s'en  tirer  par  une  pirouette 
qu'on  dirait  exécutée  sur  un  talon  rouge.  «  Saute,  baron  !  » 

10 


170  M.     Tll  LATIIi;     1(1. NI  i:.\l  liiK  A  I  .\  . 

I.i'  pi'llt  \  iilll'iiNcrs  IlodS  l'i'pdM'  lin  peu  de  ri'lli'  imIjciisc 
lij^iirc  (l(>(liiii(l\  t;iri'>.  Ccsl  le  seul  |)i>i'M)iiii<iii(<  vciiiiiriil  s\iii- 
|>iilliii|iic  <lt>  lu  ('i)iiir'(lii'  i|iic  celui  de  fc  iiiinnnciiii  spiiiliK'l 
ri  rriiiir.  ^l'iicrciix  cl  ;;:ii,  ipii  s C»  liuppc,  pur  de  joxciiscs 
l'Cdlis  liiiissoimint's,  des  Vdics  lui  liiiiiscs  où  son  pn'icpli'ur 
veut  le  luire  ciilrcr.  Tiiiil  (pi<'M.  de  Suiiile-.A^ullie  esl  lu.  il 
jjurde  l'air  eitiilil.  lu  lidiielie  en  oijive,  le  jurijoii  heul 
d'un  séi'upliiii  de  pui'litir.  L'Iniiiiiiii'  noir  puili,  l'eniuiil  de 
cliieiir  jclle  pur-dessus  les  iiidulins  su  eulolle  d'enipiiiiil  el 
re(le\ieiil  iiii  mI' e|  cliurnianl  jeiiiie  lioiiiine.  rempli  d'Iioii- 
ueiir  eld  urdenr.  ecliuppé  de  son  eliùleuii  de  province  e(»ninie 
(ruiicollège,  el  (pii  ne  deniuixle  ipi'ù  pusser  j^uienienl  ses 
vacunces.  VaJlraveis  ne  prélend  iiullenienl  à  lu  niiiin  de  sa 
belle  cousine,  (^e  niariai^e  d'aiirenl,  niucliiné  eoninie  un  coin- 
plol,  lui  répugne,  (le  n'eslpas  un  l'aiix  aiiidiii' de  coiniliunde, 
ces!  une  aniilii'  désintéressée  et  lojale  (|u"il  (dire  ù  inude- 
^loi^elle  de  Birague.  Il  ne  lui  deinuiide  ipie  de  Irainer  en 
lon.guenr  un  seuildunl  de  cour  ipiil  e>l  censé  lui  (uire  [)our 
ipiil  ail  le  temps  de  samuser  à  Puiis.  Si  elle  l'c-vineait  par 
un  relus  net,  le  pauvre  f,^ireon  sei'ail  ré'e\p(''dié  ù  Uzès  par 
le  Irain  express.  Destin  lamentalile  !  Ce  [»rojel  de  luaria^'e 
n'est,  jioui'  lui.  ipiune  ipicslion  de  congé.  La  sct'iieest  cliar- 
inunte,  elle  liiille  d'esprit  et  de  belle  liumeui'.  Au  lieu  du 
vilain  oiseau  (|ue  présageait  le  nid  d'où  il  siul.  ou  est  ravi 
de  voir  un  aimable  et  franc  étourueau  s  élancer  de  l'aire  du 
cliat-liuunt  (jui  l'avait  couvé.  J^e  premier  acte,  à  })eine  c^)m- 
proujis  |)ur  l'ecliaullouive  du  baron,  se  relevait  vivement  sur 
ce  gaiiinal.  Un  pouvait  croire  à  l'ouveilure  d'un  succès. 

Au  second  acte,  nous  sommes  cliez  le  tuteur  de  mademoi- 
selle (le  Birague.  le  comte  de  Prévenquières,  un  lionhomuje 
all'olé  de  géographie,  ijiii  vil  letin-  dans  l'inlerieur  d'un 
globe  teireslre,  tandis  que  sa  l'emme,  veuve  d'un  ageiil  de 
change,  lile  avec  d'Eslrigaud  le  derniei'  nœud  d'une  liaison 
flottante.  A  ce  propos,  nous  n'avons  pas  conapris  pourquoi 
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madame  de  Prévciiquièics  s'inl^'resse  ot  travnillf»  avoc  tant 
do  7À'le  il  marier  le  baron  avec  mademoiselle  de  Biraj^ue. 
Une  ancienne  maîtresse  peut  se  résigner  à  voii-  son  ainiiit 
lui  échapper  par  la  tangente  d'un  mariage,  mais  on  ne  se 
la  ligure  guère  poussant  <à  la  noce  qui  doit  l'évincer.  I.a 
pièce  est  remplie  de  ces  questions  sans  réponses  :  passons 
donc  et  n'insistons  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Prévenquières  donne,  ce  soir 
même,  une  grande  soirée  de  géographie.  On  y  attend 
M.  Pierre  Champlion.  un  voyageur  de  la  trempe  des  Backer 
et  des  Livingstone,  un  Christophe  (iolomh  de  trente  ans,  qui 
a  découvert  des  mines  d'or  dans  l'intérieur  de  l'Afrique  et 
qui  en  revient  sain  et  sauf,  après  des  traversées  et  des  aven- 
tures à  remplir  tout  un  roman  de  long  cours.  11  arrive  enfin, 
ce  héros  errant  :  tout  à  l'heure  il  faisait  une  conférence  à  la 
Société  de  géographie  ;  il  la  refait  dans  le  salon  de  M.  de 
Prévenquièi'es,  et  raconte  son  odyssée  dans  le  pays  Noir. 
Tel  que  vous  le  voyez,  il  a  combattu  des  peuplades,  tué  des 
tigres,  étranglé  des  nègres  de  ses  propres  mains.  A  peine 
sorti  de  la  gueule  du  sphinx  africain,  il  n'aspire  qu'à  s'y 
replonger.  Les  frais  de  la  seconde  expédition  qu'il  veut 
entreprendre,  à  la  tète  d'une  petite  armée,  s'élèvent  à  quatre 
cent  tnille  francs,  qui  rapporteront  des  millions,  et  il  compte 
sur  une  souscription  nationale  pour  les  lui  fournir.  Mais  ce 
n'est  pas  la  soif  de  l'or  qui  le  rappelle  au  désert.  11' y  a 
laissé  son  ami  Jacques,  son  compagnon,  son  fière  d'armes, 
prisonnier  d'un  de  ces  sultans  qui  marchent  tout  nus  sous 
un  tricorne  d'arracheur  de  dents  et  qui  ont  pour  premier 
ministre  un  serpent  sacré.  Délivrer  Jacques,  le  tirer  des 
griffes  de  ce  gorille  galonné,  c'est  la  seule  amltition  do 
Pierre.  Au  l)esoin,  il  partira  seul,  avec  cent  francs  dans  sa 
poche  et  son  fusil  sur  l'épaule,  si  son  aj)pel  n'est  pas 
entendu. 

(lertes.  voilà,  à  première  viu'.  un  personnage  sympathique 
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ol  sa  n'disinlc  si-iiililt'  l'inir  |Miiir  siMilc\rr  liMillKuisi.ismi'.  Le 
l't'fil  t\o  Pici'fc  (;ii;iiii|ili(iii  liiiss''  poiiiliiiil  Imiil  riiiidiloiic  ; 
lr<  ;i|i|t|;iii(lissi'iiii'iil-»  Il  (iiil  |i;is  souscrit  il  miii  en!  i  i'|iri'^(',  (Vi-sl 
i|iir  le-  i'\|ii'i|iliiiii>  Iniiil  iiiii'v  ne  icii'~^i^-('iil  l: ili  ic  |ilil<,  liil 
I  lit';'i|i(',  (|U  Vil  |Mi|ilii|ii(  .  le  |iiililic  11  .liiiH'  |i;is  ;i  rlic  liiii^- 
{|nt'iiii'iil  ili'|i;i\-i'  ;iii  iiiilit'ii  11(1111'  pirii'  ;  son  allcnliiiii  se 
falifiiii'  (It's  (|n  il  \>v\{\  ilc  \iio  lu  cloclirr  du  lieu  nù  l'inliuii 
SO  passe.  II  iir  peut  s"iiil(''i'('ssPi' à  ce  .l;i(  qiics  qu'il  ii';i  jiimais 
Vil  cl  (pi  il  lie  \ciia  p;i^  :  .l.ii(|iic<  i"-!,  piiiir  lui.  le  iiiaiidaiiii 
dont  parl(>  Houssonn  :  ou  ne  \oiidrait  pas  le  hier,  cela  va 
sans  dire:  mais  les  daiiLrers  (ju  il  peiil  coiiiir  dans  les  pays 
OXtravairants  (u'i  il  s'est  louiiV'  ne  \ous  touilinil  ijnère  plii'^ 
que  ceux  du  Siiidliad  des  Mi//r  cl  uni'  .\iiils.  La  piéseiice 
réolle  est  une  des  lois  de  lintiTct,  au  lln'àlie  ;  là  suitoiil  les 
absonis  ont  tort. 

L"eiii[i!oi  de  ces  ressorts  leclmiqiies  a|»pli(|ii(''s  à  la  scène 
est,  tlu  reste,  parliciilier  à  M.  Aligner.  Dans  f'n  beau 
Marlar/e,  il  s'airissait  d'une  expérience  de  chimie  à  l'aire 
sauter  un  (piaiticr.  Dans  MaUro  (iiii'/-l)i,  c'était  riiiM'iition 
d'un  pédai,'ogue  à  |)rojets.  (pii  a\;iit  troiivi'  le  moven  d'ap- 
prendre à  lire  aux  petits  enfants  en  huit  jours.  La  Conla- 
gion  nous  montrait  un  ingénieur  civil  rêvant  un  canal,  cpii, 
creusé  de  ('adi\  à  l'eniboiicliure  du  fiuadiaro,  devait  desti- 
tuer riihraUar  de  sa  tyrannie  marilime.  Tous  ces  plans 
grandioses,  toutes  ces  découvertes  merveilleuses,  qui  enlliou- 
siasraeraient  peut-être  des  actionnaires,  eiiuiiient  les  sp(^cla- 
leurs  à  coup  sur.  Le  lle'àlre  n'est  |ias  un  labmatoire  :  le 
fracas  d  un  i-llmie  percé,  d'un  tunnel  creusant  l'Océan,  d'un 
aérostat  t'eiid.inl  l'air,  y  produirait  moins  d'elîci  (pic  le 
simple  battement  d'un  co'ur  amoureux. 

Et  puis,  s'il  faut  le  dire,  Pierre  ("Jiamplion,  malgré  sa 
modestie  apparente,  semble  poser  un  peu  dans  son  rôle  de 
voyageur  luM'oique.  Sa  narration  est  composée  de  telle  sorte 
qu'elle  le  tait  admirer  de  l'ace,   de  prolil,  de   trois  (piaris. 
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sous  Ions  les  aspocts.  On  Ini  dirait  volonliors.  comnio  la 
Suzanne  do  l^cannimilpiis  à  Chérnhin,  avec  une  variante  : 
((  ^  ouicz-vous  bien  ne  (las  ôtie  sithliiiie  connue  cela  1  " 

Ouoi  qu'il  en  soit,  luadeiuoiselle  de  Birague,  présente  à  la 
cout'érence,  s'éprend  d'amour  pour  Pierre  (^lianiplion  au 
récit  de  ses  voyaires,  comme  Desdémone  à  celui  des  aven- 
tures d'Othello.  Elle  se  lève,  et  lui  offre  de  couvrir,  à  elle 
seule,  en  cas  d'insuccès,  les  quatre  cent  mille  francs  de  sa 
souscrii>tion.  Ce  généreux  élan  réchaulfe,  comme  un  jet 
de  flannue,  cet  acte  un  peu  froid.  Jusqu'ici  encore,  la  pièce 
seml)lait,  sans  y  courir,  marcher  au  succès. 

C'est  au  troisième  acte  que  la  comédie  commence  à  cra- 
quer sous  le  poids  des  invraisemblances  et  des  fautes. 
Callierine  de  Birairue  est  donc  amoureuse  ;  l'Africain  l'a  en- 
llammée  d'une  passion  subite  ;  elle  est  dégelée.  Il  arrive  pour 
la  remercier  de  son  offrande  magnifique,  qui  lui  sera  du 
reste  inutile  ;  car,  depuis  la  veille,  sa  souscription  est  presque 
couverte.  Il  pleut  de  l'or  dans  la  valise  de  voyage  qu'il  tend 
au  pul)lic.  Vous  vous  étonnez  peut-être  de  ce  succès  si  rapide. 
Sachez  donc  que  M.  de  Sainte-Agathe,  qui  assistait  à  la  soi- 
rée du  géographe,  a  surpris  de  son  œil  oblique  l'impression 
produite  sur  l'héritière  par  le  voyageur,  et  que,  pour  écarter 
ce  dangereux  rival,  il  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  le  ren- 
voyer au  plus  vite  au  fond  du  Soudan.  Sur  son  mot  d'ordre, 
tout  le  m:>nde  des  congrégations  et  des  petites  chapelles 
souscrit  en  masse  à  l'expédition  de  Charaplion,  avec  autant 
d'ardeur  qu'au  denier  de  Saint-Pierre.  Oue  dites-vous  de  ce 
jésuite  d'Czès,  débarqué  d'hier,  et  n'ayant  qu'à  frapper  du 
pied  le  pavé  de  Paris  pour  en  faire  sortir  quatre  cent  mille 
francs?  Mais  le  spectre  noir  a  le  don  de  troubler  la  vue, 
ordinairement  nette  et  lucide,  de  M.  Augier  :  son  Escobar  en 
chambre  nous  réserve  encore  bien  d'autres  surprises. 

Voici  le  baron  d'Estrigaud,  qui,  averti  par  la  comtesse,  se 
hùte  de  venir  combattre  son  nouveau  rival.  Décidément  ce 

10. 
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Satan   iiiudcriic   csl    iiii   painic  dialili';   il  lali.iclic  cl    il   se 
rcprli' ;    srs   roiii'liciit's  niniiliriil    la   cnrdc  cl   ses  Inirs  ont 
(Icjù  servi.  A'ons  \<ins   rappelez   penl-èlie  relie   ^^rvur    de  lit 
Cnnliiffii)}!  nii   d'ilslfii^and.  se  Innivanl  en    li-le-à-tèle  avec 
nne  Miari|Mi<e  nnllidiniaife.  ;ip|iienail  (|iriiM   nniuveinenl  de 
Moinse  venait  de   le  iiiiiier  suliilenieiil .    I)  ini   eoiip  d  leil.  il 
liicsurail   l'ahinie  el   il   ;ipeiie\;iit  l:i  |ii;inilie  de  saint.  Ils") 
racei'oeliait  en  Inmlianl.  sau'-  eiier  L'aie,   an\  i:ennii\  de  la 
niartpiix'  el  en  Ini  inln-ssanl  nne  d(''elai'aliiin  passionnée.  La 
jcnnc  l'enniii'.  ellVavée,  ne  enniprenail  rien  à  la  ra^e  d  aninni' 
de  ce  i:(  nlleinaii  >i  c  nicel   el  si  i(''servé  Imil   à   l'Iienie.   l'ille 
se  (Iclcndail.    criait    au   sccunrs.    Le    secours    arrivait    avec 
Nnvnrelle.   lu   cnurlisane  dnnl  il  l'Iait  le  complice.  Le  liaron 
la   luenail  à  témoin  de  l'aliinie  aussi  postiche  i|n"iine/rappe 
de  llii'àtrc.  où  il  prétendait  avoir  fait    loniher  sa  victime,  et 
(le   rolVr(>   (pi'il    lui    lajsail  de   sa    main    pour   len    relin  r. 
L'ncirice  l'eu  l'clii-ait  plus  sùt'cmeul  en  Ini  jurant  le  sileme. 
et  la  manpiise  sortait  intacte  el  indiLini'e  de  ce  gnet-apens. 
Eh  liien.   c'est  ce  inui'  man(|in'.  au(|nel  inie  Airiiès  lefuserail 
de  se  laisser  prendre,   qu'il   reconunence  avec  niadeuioisellc 
de  HiraLine.  Il  se  pose  en  désf:'si)éré  d'amoru'  devanl   Pierre 
(lliMUiplioii  ;  il  lin  demande,  coiiune  nne  i-Tiico,  de  renrôler 
dans  son   ariné'e   alVicaine.   la  mort  ou  l'exil  pouvant  seuls 
ijiiérii'  la  piidonde   lilessure   de  son   cœur,   l'nis,  lorsipie  le 
jeune  homme  s'a])itoio  iiaïvemeiU  sur  celle  passion  rehiitée. 
el    lui    dil   (pie  celle  (|ui  en  est  i'ohjet  s'atlendiirail   si    elle 
savait  ees  soiillVaiices,  —  «  l']li  hien,    dites-le-lui  donc  !  » 
s'écrie-l-il,   on    lui    iiioiitrant    (Catherine.    Mademoiselle  de 
Biratrueliausseles  épaules;  elle  s\'loie:iie,en  démasquioil  d'wn 
mot  ce  vil  comédien,  et  sa  farce  est  sifflée  pour  la  seconde  l'ois. 
\']n  vé'riti'.    rimpiidence   de  ce   d'Ksti'igaud    passe    toiil»^ 
mesure,    el    l'ineptie    de   ses    procédés   refuse    ai)soliiment 
d'entrer  dans  Tespril.  Si  Catherine  avait  quelque  lendinice 
;i  l'aimer,  on  coiicevrail   (in'il  lui  jouât  cette  scène  de  haute 
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boiilTonnorif' ;  raniour  voit  iiduMc  o\  iio  raisonne  pas.  Mais 
la  jeune  lille  le  déleste  de  tdiite  l'énerijie  vertueuse  de  son 
co'ur  ;  il  ne  lui  est  pas  seulement  indilTérent,  il  lui  est 
odieux.  Ses  rliances  sont  donc  nulles,  ou  plutôt  aljsurdes.  Il 
joue  une  partie  perdue  d'avance,  avec  des  cartes  dont  on 
voit  le  dt^ssous  pipé.  On  peut  supposer  encore  qu'il  a  risqué 
cet  esclandre  pour  s'attirer  — •  comme  il  arrive  en  eiïet,  — 
une  provocation  de  Clianiplion.  et  se  débarrasser  de  lui  par 
le  coup  dVpée  d'une  rencontre.  Alors  ce  n'est  plus  de 
l'ineptie,  c'est  de  la  démence  !  11  faut  qu'il  soit  fou  à  lier 
pour  imairiniM"  qu'une  femme  qui  le  hait  lui  donnera  sa 
main  ioisipiii  se  représentera  devant  elle  couveit  du  sang 
du  seul  homme  qu'elle  aime  et  qu'elle  ait  aimé. 

Le  quatrième  acte  appartient  à  M,  de  Sainte-Agathe. 
C'est  le  jésuite  exhibé  dans  sa  cellule,  comme  l'hyène  dans 
sa  cage,  laid,  contrefait,  clandestin,  obscur,  mais  personni- 
fiant, sous  son  froc  rApé,  une  puissance  redoutable.  L'homme 
noir  ne  veut  pas  d'un  duel  qui  ferait  un  éclat  nuisible,  et  il 
attend  d'Estrigaud  pour  comploter  avec  lui  un  plus  sur 
moyen  de  perdre  (ïliampliou.  Dispensez-moi  de  vous  dévider 
l'inextricable  éclieveau  par  lequel  il  tient  le  baron.  Huit 
cent  mille  francs  de  billets  lictil's,  souscrits  par  lui  à  une 
marquise  dont  il  a  été  l'amant  appointé,  et  qui  redeviennent 
réels  et  valaldes  lorsque  la  dame,  devenue  dévote,  les  lègue, 
avec  sa  fortune,  à  la  Compagnie.  Cela  tient  du  salmigondis 
et  du  logogri|ihe  ;  autant  vaudrait  suivre  sous  terre  le  tra- 
vail des  tiiupes.  Tant  il  y  a  que  le  jésuite  tient  l'escroc  de 
bonne  compagnie,  qu'il  en  fuit  son  complice  et  son  Ame 
damnée,  et  le  force  de  s'alliera  lui  pour  marier  l'héritière  à 
son  élève  Adhéujar.  Leurs  scélératesses  collaborent,  leurs 
perfidies  se  cotisent.  Une  va-t-il  sortir  de  cet  accouplement 
incestueux  du  machiavélisme  et  du  jésuitisme?  Vn  com- 
plot monstrueux,  une  machination  infernale,  une  jtieuvre 
giganti's(pie  déployant  ses   mille   tentacules,  sur  une  vaste 
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pniitv  Cj'  i\\\'\\  cil  S(H"I  ? —  /liilicnliis  iiius!  Deux  imiivcUcs 
,1  l;i  iii;iiii  insiTi'rs  tliiiis  /<•  Mniisllijiti' f .,.  Y \\\u-  |)iii'|:inl  (|m' 
CiallK'rilir  a  \\\\\v  1rs  dcllrs  de  mui  rniiMii  Adiifiiia r.  f'  i|iii 
l'oltlii:»'!';»  à  ['('piHisi-r  par  la  coiili' aiiilc  <lii  sciiiidali'  ;  1  aiilrr 
ai'ciisaiil  PiiM'i'c  I '.Il  iiii|diiMi  d  aviiii'  dniim-  à  m  idciiioiscllr 
llosu.  une  Siiuk'lisc  di'  li'crics,  Ir  ilicval  lilanc  (pii  la  liim- 
halc  au  Unis,  dans  son  roiipi'  d'occasinii.  |'";|  ikiIc/  (pic  le 
jcsilitc  pousse  des  cris  de  iiionlaL'iic  eu  lra\ail  pniir  accdU- 
elier  de  ce  moucliei(»n  de  la  pclilc  presse,  cl  (pi'd  relail  les 
tirades  (lu  Uodiu  d'l''uirène  Sue.  Iiii;-(pie.  uiaidaiit  de  sadeut 
jauue  dans  sou  l'adis  uoir,  il  pieliuail  la  carie  du  uioude 
aplatie  sous  ses  gros  souliers.  Certes,  le  Itudin  du  •/(/// 
crnnit  est  une  laide  et  grossière  ligure,  lailléi!  eu  épouvau- 
tuil  et  coloriée  des  tons  crus  dont  les  peintres  des  ensvignes 
foraines  se  servent  pour  enluminer  leurs  serpents  de  nier. 
Mais,  (lu  moins,  rauteui',  en  créant  ce  monstre,  la-t-il 
placé  dans  un  milieu  fantastique,  eu  liaiiuouie  avec  sa  noii- 
ceur.  Il  allonge  ses  bras  jusqu'au  ImmiI  du  uiundc;  il  lui 
prête  la  puissance  et  TulMipiilc  d'iiii  \ieu\  de  la  Montagne 
monastique.  (Vest  uu  trésor  laliulciiv,  cent  cinquante  mil- 
lions entassés,  que  ramassera,  d'un  seul  coup,  l'immense  lilet 
de  sa  sombre  iuti-igue.  Ici,  Hodiu  travaille  au  rabais  ;  il 
frappe  à  cou|ts  d'épingle,  il  ajuste  des  manigances,  il  bar- 
bote platement  en  eau  troulile.  Tout  cela  pour  y  pèclier 
neuf  petits  millions  qui  lui  écbapperont  forcément  aussitôt 
qu'il  les  aura  pris. 

Nuis  touchons  i-i  an  \ice  organique  de  la  comédie  de 
M.  Augier.  Sou  jésuite  s'agite  dans  le  vide;  il  poursuit  une 
proie  illusoire,  (pii,  s'il  l'atteignait,  fondrait  sous  ses  mains. 
Son  élève  est  un  viveur  de  bon  appétit,  bien  plus  enclin  à 
manger  son  argent  avec  les  petites  dames  qu'à  le  dépenser 
dans  les(euvres  pies.  Ce  qui  viendrait  de  l'église  retournîrait 
au  boudoir.  Catherine  de  Birague,  telle  qu'elle  paraît  dans  la 
pièce,  est  une  maîtresse  femme,  déliante,  ombrageuse,  inac- 
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cessiible,  par  la  lierlé  do  son  caractère,  aux  captations  de 
l'intrigue  dévote.  Il  est  évident  que  les  tartufes  d'Ùzès  ou 
d'ailleurs  n'auront  pas  leurs  entrées  dans  cette  raaison-là. 
Alors  à  (pioi  bon  ce  siège  gratuit,  ces  mines  inutiles,  pour 
s'emparer  d'une  fortune  qui  mettra  son  assaillant  à  la  porte 
aussitôt  qu'il  y  aura  installé  le  prétendant  pour  lequel  il 
lutte?  Métier  de  dupe,  travail  de  Raton.  On  a  tout  dit  des 
jésuites,  excepté  qu'ils  étaient  des  sots.  M.  Emile  Augier  a 
beau  faire,  il  ne  nous  fera  pas  croire  de  leur  part  à  cet  excès 
de  naïveté. 

Au  cinquième  acte,  la  comédie  perd  la  tête  et  cherche  son 
dénouement  sans  y  voir,  en  se  heurtant  à  toute  sorte 
d'incidents  choquants  et  de  péripéties  impossibles.  Le 
Moustiqno  devient  la  mouche  du  coche  de  son  action  em- 
bourbée; il  l'étourdit,  il  l'aveugle:  ses  lions  en  deviennent 
«  presque  fous  »,  comme  celui  de  la  fable.  Mademoiselle  de 
Birague  va  fuir  en  Amérique  pour  échapper  à  son  bourdon- 
nement ;  Pierre  Charaplion  se  croit  accusé  d'avoir  fait 
manger  la  grenouille  de  sa  souscription  au  cheval  blanc  de 
mademoiselle  Rosa,  et  il  songe  déjà  au  suicide.  A  en  croire 
la  pièce,  il  n'aurait  pas  tort;  car  un  tribunal  d'honneui', 
convoqué  par  d'Eslrigaud,  vient  de  décider  qu'on  ne  peut 
se  battre  avec  un  voyageur  en  commandite  qui  part  pour 
l'Afrique  par  le  petit  coupé  d'une  danseuse.  Voyez-vous  d'ici 
ces  gentlemen  se  rassemblant,  dans  leur  club,  pour  juger 
la  moralité  du  cheval  oflert  à  mademoiselle  Rosa  !  C'est  à 
n'y  pas  croire  ! 

Mais  ce  qui  est  plus  incroyable  encore,  c'est  l'importance 
fabuleuse  que  l'auteur  prête  à  son  Moualique.  M.  Emile 
Augier,  qui  a  montré  tant  de  fois  un  sens  si  net  et  si  clair 
de  la  vie  moderne,  devient  légendaire  dès  qu'il  met  le  jour- 
nal en  scène.  Il  croit  à  son  inlluence  comme  à  une  sorcellerie 
malfaisante.  11  lui  fait  faire  des  miracles  de  diffamation 
et  de  perdition.  Déjà,  dans  los  I^ffrontra,  il  nous  montrait 
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III)  cillrclilcl  »!i'  /'/  ('ow^r/i'iirr  pii/i/iijitr  c\\\\^^\\\\\  (liiiiiiiililr 
une  iriaiitlc  fliiii*'  nildiiiiiicf.  Ollc  lois,  r\-<\  un  r.inniliir 
lin  \f(iiis(iiiitr  t\m  iU'^lumovr  |i;ii'  loiil  l'iiiis  iiiic  iKihlcjniiic 
lill  •  fl  un  liiiiiiirlc  liiMiiiiH'.  0  irr;ui(lt'  iniissMinc  de  lUixii'- 
|;iii!  Iiiiil  ce  liniil  |)(iiir  un  rniiiin('T:iL:i>  ;iiii)ii\inc  riiniilr  iImiis 
mic  fniilli' (I(M"lion  !  T'csl  (■•Inni^ciiicnl  siMl'iiiic  rindiislin' 
(!(>  CCS  |i  iiii'i;isscs  (|lic  (le  l<Mir  pirtcr  Mlle  |i;iicillc  iniluciHC. 
An-^<i  liicii  le  iciiiic  AdlH'iii  II'  nuise  h  jMiiiil  |i(ini'  l'ciiiscr  /<■ 
Motislll/lic.  Il  -^c  (li'clnic  -nlciilicllcniciil,  ;'l  siill  clnl»,  le  rlic- 
\:ilici'  (lu  cliex.il  iil.iui'  (le  iiiikIciiidiscIIc  itosii  ;  le  li'iliiin;il 
(l'iKHiiiciir  ;i  [■e\(M|iie  su  seiilencc:  (^ailicrinc  (''ixm^er;!  l'ieirc 

(lIlMIlIplidll. 

(Ju:iiil  ;i  (rEsliiiraïKl,  il  se  fail  j(''Siiile,  il  ciilrc  diiiis  h 
maison  d'I^zrs,  ot  M.  do  Sainlo-Açrnilic,  (|iii  v;i  \'\  c(indiiii-c, 
lui  iiioiilre  iMi  |tei's|ie(iivc  le  cli;i|»eiin  de  i:(''ii(''ial  de  rHiiIre 
|diiniinl  stif  sa  jète.  NOili'i  donc  cecofinin  maiffiK',  ce!  escroc, 
\(''i'eii\,  ce  (h'cliissé  de  li  pire  rs|i(''C(^,  ce  Iciroii  de  W'oiins- 
[>ire  en  iranis  Jaunes,  i'c(;ii  avec  transport,  au  inoineiil  on  il 
est  e\pnls(''  du  inonde,  dans  le  iriron  de  la  Coin|iairni('!  f.e 
\oiIii  d(''sii:nt''  coniine  successeur  des  Ignace,  des  l.ainez,  des 
Aquaviva.  des  Oliva.  des  Ricci,  dans  la  royauté  mystérieuse 

el    |ti'es(|iie    pi|tale  du   fii"iî'f ('"est  le   ti'ail   liiia!  de  la 

(•oiiK'die  :  il  s<'  retourne  contre  elle  el  la  frappe  en  la  résii- 
inanl. 

J'ai  tout  dit,  car  on  doit  la  vérité  à  un  Jiomnie  du  talent 
de  M.  Angier.  Son  mâle  esprit  est  fait  pour  l'enlfindre,  et 
il  ne  m'était  pas  permis  d'être  moins  sévi^'i'c.  Sa  ]>ièce,  mal 
conçue  et  mal  faite,,  dénouée  au  hasard,  violente  au  fond, 
faible  à  la  fyUrface,  manque  surtout  de  la  gravité  impartiale 
(pii  sied  à  la  polémique  religieuse.  Ses  coups  d'épée  dans 
leau  bénite  effleurent  à  peine  la  question  (in'elle  veut  sou- 
lever. Le  jésuite  qu'il  noiis  montre  est  tout  de  fantaisie  et 
de  convention.  On  ne  le  sent  pas  peint  d'après  nature,  mais 
fabriqué,  de  pièces  et   de  morceaux,  d'après  des  pamplilets 
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suraiiiK's.  Il  a  l'air  (le sortir  d'une  lal)ati("'re  Toiiquct,  à  la 
faroii  (rmi  diable  à  surprise.  Ce  n'est  pas  le  jésuite  cruelle- 
Mient  mais  sérieusement  condjatlu  ]>ar  (Juiuet  et  par  Miclie- 
let  ;  c'est  celui  que  les  journalistes  prétropliobes  de  la  llestau- 
ration  servaient,  chaque  matin,  au  gros  appétit  des  abonnés 
de  l'ancien  Constilulionnel.  Encore  l'accommodaient-ils  à 
des  sauces  plus  noiies,  sinon  plus  piquantes.  Car,  ce  qui 
caractérise  Sainte-Agathe,  c'est  un  contraste  comique  entre 
la  puissance  malfaisante  qu'il  lui  attribue  et  les  complots 
l)uérils  qu'il  lui  prête.  Cet  lionnne  terrible  monte  et  machine 
des  mélodrames  enfantins;  ce  (-lonseiller  des  Dix  de  l'Eglise 
occulte  met  à  ses  calomnies  les  mots  de  la  fin  des  échos 
du  jour.  Il  remplace  la  gueule  de  bronze  que  l'Inquisition 
ouvrait  aux  lettres  des  délateurs  par  la  boîte  à  cancans  d'un 
petit  journal. 


CllAPlTIIK    VIII 


I.  Jean  de  Tliommerai/.   —  II.  Mufhnne  Cavcrld. 
111.  Las  l'uurcliainljuiiU. 


I 


Si  Jean  (Ir  /'hiiiniiir/in/  n'est  pas  un  échec,  c'est  hmi  :iii 
moins  une  (l('fc[)li(iu  à  la(|ui'lle  devaienl.  du  reste,  s'allcndro 
les  lecteurs  de  la  nou\elle  de  M.  Jules  Saiideau.  An  point 
de  vue  de  la  scène,  il  n'y  avait  qu'un  di'nouenii'iil  dans  ce 
beau  récit,  plutôt  imaginé  qu'oliservé,  coloré  d'une  teinte 
ronianesciue,  visant  à  la  moralité  de  la  parabole.  L'action, 
le  dévelopi>eiuent,  le  jeu  des  situations  et  des  caractères, 
tout  le  reste  était  à  trouver.  Les  auteurs  n'ont  pas  réussi  à 
renii»lir  ce  vide  par  une  enlilade  de  tableaux  épars,  ;ui 
milieu  desquels  des  personnages  l'actices  se  mêlent  et  se 
heurtent,  sans  (pi'aucun  lien  les  rassemble.  Leur  drame 
manque,  non  pas  seulement  d'unité,  ujais  d^intérêt  et  de 
svm|)atliie,  de  netteté  et  de  vraiscnddance.  Son  tristi; 
héros  relVoidirait  l'intrigue  la  plus  vive  et  la  mieux  suivie.  11 
a  le  pire  des  caractères  qu'on  puisse  montrer  au  théâtre, 
(■(•lui  (|iii  consiste  à  n'en  pas  avoir. 

Nous  discuterons  l;i  pièce  en  la  racontant  :  elle  débute 
bien,  et  dans  un  beau  cadre,  moitié  féodal  et  moitié  cham- 
pêtre, où  la  bonne  odeur   des  vieilles  mœurs  se  mêle  à 
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INI  |i;iiriim  (le  nature.  Voici  la  cour  du  ciuilciiu,  uioitù'  fiTuie 
l'I  moitié  donjon,  avec  ses  tours  on  pigeonniers  lapisséos  de 
lierre;  une  table  rustique,  reluisante  de  [tlats  et  de  pintes 
d'élain,  se  dresse,  à  Tomlire  des  grands  châtaigniers.  C'est 
t'èie  au  manoir  et  c'est  aussi  fête  au  pays;  car,  dans  cette 
vallée  de  la  Bretagne,  la  suzeraineté  des  vieux  âges  s'est 
Iransfoiniée.  en  paternité.  On  attend  le  retour  des  deux  plus 
jeunes  lils  du  comte  de  Thommeray,  revenant  de  l'année, 
à  11  lin  de  leur  engagemenl  volontaire.  La  tradition  de  la 
laniille  est  que  chaque  enlant  passe  S3us  le  drapeau;  lyni- 
fornie  est  la  robe  virile  qu'il  revêt  avant  d'entrer  dans  la 
vie.  L'aîné,  Jean  de  Thommeray,  a  payé  sa  dette  en  Afri- 
que. Depuis  iMi  an  déjà,  il  est  rentré  au  château.  Sa  mère 
l'a  liancé  à  une  jeune  orpheline  dont  elle  a  fait  sa  lille  adoji- 
ti\e.  Llle  voit  bien,  avec  inquiétude,  depuis  quelipie  temps, 
un  \ague  ennui  obscurcir  le  front  du  jeune  homme.  Il 
semble  avoir  la  satiété  du  bonheur  paisible  au  sein  duquel 
il  est  confiné.  Mais  la  lune  de  miel  dissipera  bientôt  ce  léger 
nuage.  Tout  h  l'heure  encore  Jean  attestait  à  Marie  son 
lidèle  araonr.  La  mère  se  rassure,  elle  cioit  en  son  fils. 

Une  Parisienne  survient  dans  cette  vallée  close,  en  habit 
d'amazone,  le  costume  de  la  guerre  et  de  l'enlèvement. 
C'est  bien  une  conquérante  qui  arrive;  Jean  la  voit,  et  il 
est  vaincu.  La  baronne  de  Monllouis  venait  pour  vendre 
une  ferme  au  comte  de  Thommeray,  et  c'est  son  lils  qu'elle 
va  lui  prendre.  Il  est  séduit  et  ensorcelé. 

Cependant  le  biniou  résonne,  les  gars  du  pays  s'avancent 
en  agitant  des  rameaux  fleuris;  ils  font  cortège  aux  deux  (ils 
du  comte  i»orlant  leur  veste  de  simples  soldats.  Le  père  les 
attend  au  seuil  du  château;  il  les  endjrasse  avec  une  grave 
elfusion,  et  les  remercie  d'a\oir  loyalement  servi  la  [latrie. 
C'est  un  noble  et  touchant  tableau;  il  laiiimc  l'Age  d'or 
lie  la  vieille  France  ;  aucune  emphase  n'altère  sa  simple 
-landeur.  Les. patriarches  des  anciennes  familles  paraissent 
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ir\i\r(' (liiiis  ce  lier  vifillii  il .  (>>  deux  jeunes  ,yeiis  seiii- 
lileiil  les  ilie\;iliei'>  de  |,i  l''i'aiiie  ii(iii\elle  leveiliilil  île  h 
croisadi'  du  di'\(tir.  L  ('iiKttmn  elail  |)i'(trniide.  do  lielles 
laillU'S  coulaienl  dans  la  salle,  (jiiel  snccès  si  la  |)ièie  leii.iil 
ce  (|iit.' pmiurl  un  si  Itean  |H(d(ti:ue  1 

Au  socoiltl  util',  iidu^  siinuiio  dans  le  salun  de  l;i  liaioinie 
de  .Monlloiiis,  un  salun  elranjenienl  niele  de  linliènie  durée 
el  de  linaine  dt-crassl'O.    .lean  de  'l'IloMiUiera)    l'a    suivie,    il 
est    (Icveiui     son  anianl.   el    le    jenne    >an\ai;e   a|i|iii\nisr' 
luinii'  déjà,  avec  convoitise,  les  l'uniels  de  luxe  el  de  jouis- 
sance qu'exhale  ce  monde  si  nouveau  puni  lui.  Sa  maîtresse 
se  charge  de  le  déniaiser.     Mlle  lui  a|i|>rend  que  la  cheva- 
lerie n'a  (|u'un  déraut,  connue   la  cii\ale   de   Holand,  celui 
d'èlre  inorle,  el  elle   l'cxhorle  à  se  lancer  dans  la  halaillc 
des  all'aires,  à  la  con(iuèle  des  millions.  La  harangue  Hcndtle 
inlércssée;    madame    de    .Monllouis     doit    cin(|nanle    mille 
francs,  i'emhoursal>les  le  lendenjain,  suus  |iiine  de  siandale. 
d Vsl  ainsi  (jue  l'enlend  Jean  de  Thommerav  ;    il  courl  à 
une  table  de  jeu  pour  v  gagner  la  rançon  de  sa  lielh^  niai- 
Iressc.  La  fortune  aime  les  nouveaux  venus,  (juehiues  tours 
de  baccarat  lui  jettent  une  liasse  de  billets  de  banque  dans 
les  mains.  11  les  rapporte  en  triomphe  à  la  baronne,  elle  les 
refuse  avec  dignité.  Tout  à  l'heure,  dans  une  scène  spiri- 
tuelle de  revanche  et  de  rouerie  conjugale,  elle  a  fait  payer 
sa  dette  à  son  mari,  dont  elle  connaît  les  i)rodigalités  libiM- 
tines.  Mais  ses    conseils    ont  allumé   la    faim   saciée   de 
l'or  dans  l'àme  de  Jean  de  Tlionuneray.  Le  |)elit  Hoblot,  un 
apprenti  boursier,  né  pour  les  aiïaires,  comme  un  lévrier 
pour  la  chasse,  rode  dans  le  salon,  à  la  recherche  d'une 
commandite  :  Jean  lui  conlie  sa  nouvelle  fortune  et  se  fait, 
d'emblée,  l'associé  de  cet  aigrelin. 

Voilà  une  déchéance  aussi  ra]>ide  ([ue  peu  motivée.  I']t 
d'abord  cette  baronne  est  inexplicable,  son  caractère  est  un 
(juiproquo.  Au  premier  acte,  une  lettre  de  notaire  la  pré- 
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sentait  au  coiute  de  Thoiiiiuerav  comme  une  femme  beso- 
gneuse, âpre  au\  intérêts,  venue  de  Ptiris  pour  lui  fiiiic 
payer,  au  douole  de  sa  valeur,  la  ferme  qu'elle  veut  lui 
vendre.  On  entre  en  marché;  dès  les  premiers  mots,  elle 
accepte,  avec  une  bonne  grâce  parfaite,  les  ollVes  loyales  du 
vieux  gentilhomme  :  le  tabellion  l'avait  calomniée.  En 
l'écoulant,  après  la  conlidence  de  sa  dette  criarde,  sonfller 
à  son  amant  la  lièvre  du  gain,  on  croit  qu'elle  le  lance  à  la 
recherche  des  cinquante  mille  francs  dont  elle  a  besoin. 
Autre  méprise  et  autre  surprise  ;  elle  repousse  les  présents 
du  joueur  heureux,  avec  la  fierté  d'une  femme  qui  n'entend 
pas  mêler  l'argent  à  l'amour.  Mais  alors  à  quoi  riment  les 
grands  airs  de  la  tentation  qu'elle  lui  chantait  tout  à 
l'heure?  Pourquoi  l'inviler  à  la  valse  autour  du  Veau  d'or, 
si  c'est  pour  qu'il  y  fasse  un  cavalier  seul?  On  ne  peut 
s'intéresser,  faute  de  la  comprendre,  à  cette  ligui'o  équi- 
voque dont  les  actions  démentent  les  paroles. 

D'une  autre  part,  Jean  de  Thommeray  est  impardon- 
nable, n'étant  point  poussé,  dans  sa  chute,  par  les  sonmia- 
lions  d'un  amour  avide.  Un  admet  qu'il  se  jette,  une  pre- 
mière fois,  dans  le  jeu,  comme  dans  un  goulfre  à  combler, 
pour  sauver  une  maîtresse  en  péril.  L'influence  entraînante 
d'une  femme  pressée  par  le  luxe,  sollicitée  par  la  dette, 
demandant  à  l'amant  ce  que  le  mari  lui  refuse,  aurait 
même  excusé  ses  autres  rechutes.  Mais  il  ne  cède  qu'à  des 
appétits  égoïstes  en  persévérant  dans  sa  mauvaise  voie;  c'est 
pour  jouir  qu'il  veut  s'enrichir,  c'est  par  vanité  de  viveur 
qu'il  va  faillir  à  l'honneur.  Toute  sympathie  se  retire  de 
lui  dès  ce  second  acte.  «  Où  est  la  femme?  »  demandait 
le  juge  italien  du  conte,  avant  d'instruire  un  procès.  11 
n'y  a,  en  réalité,  pas  de  femme,  comme  on  va  le  voir,  dans 
le  cas  du  vicomte  Jean  de  Thommeray  ;  par  conséquent, 
point  de  circonstance    atténuante  :    sa  cause  est   perdue. 

Au  troisième  acte,  nous  retrouvons  Jean  de  ThommeraVj 
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avec  si's  iinii\r,ui\  .unis.  iliiM'^  son  ln'ilcl.  Ii:i||;iii!  iit'iil'.  de 
p;il'\rliii  liiiiiliiii'i .  Diiii  ;i(lc  ;i  r.inlrc.  il  s'ol  ruiinisciiiciil 
roi'idllipil  il  il  i;iiili)ii;i(li'.  I.i'  lils  des  cidisrs  s'csl  Irauslbriué 
iMi  inaniiMii' (lai'Licnl.  I  iniHiinciix  n'est  plus  (in'iiii  lilicitiii 
sccpliipK'.  l'oit  alliinw,  à  1  liiMii'c  ijuil  est,  p:ii'  le  ('lii;iii(iii 
pourpre  de  lUaiiclie  de  Moiiliilais,  une  petite  dame  appeii'c 
|{ai'oiiiiellc  (le  son  iioui  de  ^Mierre,  à  (pii  il  a  envoyé,  la  veille, 
un  pei^Mic  de  saphirs  enveloppé  dans  un  madiii^al.  (In  l'ail 
Ai'ii  mois  dans  ce  laoïil  de  1,'aii'oiis,  coniine  dans  loiile  la 
pière.  I/espiit  y  est.  par  inslaiils.  liés  vil' et  très  net,  (piel- 
(luelois  aussi  eiihe  ln'  de  lila.Liiie  el  sentant  rai;^M)t  des  petits 
lliéàlres.  .l'ai  noté  au  passage  un  certain  nez  d'argent  légué 
|iar  un  oncle,  ipii  serait  ])eiit-ètre  dn'ile  au  Palais-lioyal, 
mais  (|iii  produit,  à  la  (lomédie-Fi'aneaise,  l'cU'et  d'un 
faux  ne/  de  carton  fourvoyé  dans  un  salon  de  bonne*  com- 
pagnie. M.  Kmile  Augier  a  li'  trait  sali',  la  riposte alei'te,  la 
saillie  mordante  ;  mais  ses  flèclies  gauloises  ne  sont  [tas 
d'un  très  lin  calibre,  elillcs  trempe  souvenl  dans  une  boîte 
au  gros  sel. 

Il  y  paraît,  lorsque  Baronnctle  arrive,  rapportant  son 
peigne,  dans  une  toilette  à  tapage.  C'est  la  cocotte  vul- 
gaire, plumes  au  veut  et  mal  emboucliée,  moitié  cabotine 
et  moitié  gamine,  un  Gavroche  eu  jupes  du  boulevard 
galant.  Ainsi  que  la  vertu,  le  vice  a  ses  degrés,  et  la  pièce 
auiail  [lu  clioisir  une  petite  dame  de  plus  haut  étage  pour 
faire  débuter  la  lillc  moderne  au  Théâtre-Français.  Baron- 
nette  s'est  prise  d'un  caprice  soudain  pour  Jean  de  Tliom- 
merav,  qui  oublie  déjà  la  baronne.  L'arrivée  de  sa  mère 
jette  un  froid  dans  la  flii'tation  commencée.  «  Par  où  sort- 
on  ?  r>  s'écrje  l'impure,  retroussant,  à  deux  bras,  sa  traîne 
qui  remplit  la  chauibre,  et  elle  s'engoullre  dans  une  porte 
ouverte,  comme  une  diablesse  d'opéra  disparaissant  par  une 
trappe,  quand  le  bon  ang»;  apparaît. 

La  scène  enlie  le  lils  et  la  mère  est   belle  et  louchante. 
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iMadanie  do  Tliommeray  adresse  à  Jean  de  lendrcs  et 
sérieux  reproches;  elle  lui  montre  le  château  paternel 
assombri  par  le  départ  de  l'enfant  prodigue,  son  \ieux  père 
en  deuil  de  sa  vertu  morte;  elle  lui  rajipcllo  sa  (lancée 
Messée  au  cœur  par  son  abandon.  Jean  s'altendrit,  ses  bons 
sentimenis  lui  reviennent,  il  promet  de  renoncer  aux 
pompes  et  œuvres  du  monde  interlope,  et  de  repartir  avec 
elle  pour  la  Bretagne,  le  soir  même.  Hendez-voiis  est  pris 
à  la  gare.  Ah  !  le  bon  billet  qu'a  madame  la  comtesse  do 
Thommeray  ! 

A  peine  est-elle  sortie,  que  la  baronne  do  Montlouis 
arrive,  se  sentant  trahie,  vaguement  jalouse.  L'ombrelle  de 
Baronnette,  oubliée  sur  un  sofa,  met  entre  ses  mains  le 
corps  du  délit;  elle  le  déchire  à  belles  grilfes,  s'indigne, 
récrimine,  fait  ù  son  amant  une  scène  orageuse  détrempée 
par  une  pluie  de  larmes,  et  lui  arrache  la  promesse  de  la 
rejoindre  à  Trouville,  où  elle  va  passer  la  saison  d'été. 
Après  le  drame,  le  vaudeville.  Baronnette  sort  de  sa 
cachette,  retrouve  son  ombrelle  en  loques,  reconnaît  que 
les  ongles  d'une  femme  du  monde  ont  passé  par  là,  et  se 
pique  au  jeu.  Elle  n'a  qu'à  se  décoilïer,  d'un  tour  de  tète, 
pour  retenir  Jean  au  passage,  et  le  traîner  en  laisse,  par  son 
chignon  flottant,  à  la  Maison-d'or,  où  il  s'en  va  souper  avec 
elle,  tandis  que  sa  mère  l'attend  à  la  gare,  en  sécliant  sur 
pied . 

L'action,  prise  entre  ces  portes  ouvertes  et  fermées,  ne 
fait  point  un  pas  durant  tout  cet  acte,  et  Jean  de  Thom- 
meray achève  de  s'y  discréditer  au\  yeux  du  public.  On  ne 
sait  par  quel  bout  prendre  ce  hobereau  détraqué.  II  serait 
plus  facile  d'analyser  un  liquide  que  de  définir  sa  nature 
molle  et  inconstante,  qui  se  corrompt  sans  être  agitée.  Le 
vent  le  change,  la  lune  le  gouverne,  l'occasion  en  fait  ce 
qu'elle  veut.  Tout  à  l'heure,  il  déclarait  à  la  baronne  un 
amour  en  flammes;  d'un  jour  à  l'autre,  cette  grande  pas- 
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SUill  s't'li'iiil  1(11111111'  lin  Irii  (le  |)ailli'.  cl  S(>  l'alliliiic  ;'i  la 
li^Minssc  llaiiilinxaiili'  iliiiii'  rciiiiii  •  i|n  il  \>m|  passer  dans  la 
laic.  (l'csl  à  (Tltc  lillc  (■'i-|ii'\cl('f  (in'il  siriilic  sa  inailicsst', 
c't'sl  |i  Hir  Milipi'l"  avec  clic  (|ii'il  ([(''sciic  le  l'eMile/-\niis  pi'ii- 
inis  à  sa  mère  !  (  )ii  ne  eoiiiprend  rien  à  (elle  Irisie  énii:nie, 
cl  elle  ne  \aiil  pas   la  peine  (|u'<tii  clii'ielie  sim  mol. 

l/acle  suivant  nons  mène  à  Troiiville,  (tii  Jean  de  'rimm- 
inoray  se  (h-lial  encure  enire  rammir  «le  la  liaronne  e|,  le 
eaprieiMlc  Haronnetle  ;  il  liiiil  par  là(  lier  l'inie  e|  délaisser 
rmlic.  |ii)iir  l(  s  li'iijs  milliiins  de  la  lillc  d'un  liaiii|iii(  r 
taré,  (pii  Mil!  niclliv  des  ariiiiiiries  à  snii  enllic-rnil .  1,'iii- 
slanl  d'avaiil.  Jean  s'indii-'nail  à  \"\(\ro  de  vendre  son  ikhii 
aux  onclières  du  mai'iajre  (rari^cnl  ;  un  ((iiip  de  baisse  ahal 
sa  fnrtnne  de  caries,  ])iUie  sur  le  lerraiii  ninii\aiii  de  la 
Dnnrso.  F^a  ginmette  (\u"\]  a  danslàme  (oiniie  siildiemeni  à 
ee  vpjil  de  ruine,  cl  il  coiiseiil  à  épouser  la  lille  du  laiseiir. 
Aueune  donnée  no  ré?istoraif  aux  leririversalinns  diin  lil 
carai|èi-e.  uiniii>  dt'pravi'  cneoi'c  ipTil  nest  décousu.  Il  se 
défait  à  eliaquo  scène,  entraînant  la  pièce,  ipii  Inml».'  en 
morceaux  avec  lui. 

Cependant  la  guerre  est  déclarée,  Paris  est  investi,  La 
toile  se  relève  sur  le  quai  Malaquais  désert.  Les  flammes 
du  gaz  tremhleiit  dans  les  l('iièl)res;  la  rue  liouaparto  ouvre, 
à  droite,  son  couloir  obscur;  rinsliliit  pinlile  sa  masse 
sombre;  à  efaûclic.  le  [iniil  ries  Ails  el  le  llciive.  ei  la 
silliouett(>  du  Louvre  é'baufliée  sur  un  eii  1  d"(U'age.  Le  décnr 
est  d'une  vé'rité  saisissante;  il  m'a  choqué  pnurtaiil  par  son 
aspect  mélodramatique  qui  rappelle  les  cinquièmes  actes  de 
la  Porle-Sainf-Martin  et  de  l'Aïubigu.  Justement,  voici 
deux  bourgeois  en  paletot  qui  se  rencontrent  sous  un  réver- 
bère; ils  vont  parler  de  choses  très  sérieuses,  raviver  des 
souvenirs  tout  .saignants  encore  :  les  familles  dispersées,  le 
déchirenieiil  i\os  séparations,  les  feinmos  et  les  enfants 
abaiidniiiiaiil    la   ville  assiégée.   Mais  je  ne  sais    ([lud    lien 
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d'idées,  éveillées  par  celle  mise  en  scène,  me  reporte  aux 
dénouements  de  boulevard  et  à  leurs  traîtres,  se  donnant 
rendez-vous,  au  bord  de  la  Seine,  pour  jeter  à  l'eau  une 
victime.  Ce  n'est  qu'une  impression,  et  je  ne  veux  pas  la 
surfaire  ;  il  me  semjile  pourtant  que  le  Théâtre-Français  ne 
roni])orte  point  de  pareils  spectacles.  Son  luxe  de  déco- 
ration doit  rester  sobre  et  sévère  et  satisfaire  les  yeux  sans 
les  occuper. 

Ceci  dit,  je  reviens  h  Jean  do  Tliommeray,  prêt  à  s'en- 
rôler dans  les  francs-fdeurs,  et  qui  fait  pari  à  nn  sien  ami 
de  ce  beau  piojet.  avec  un  cynisme  ironifpie.  Il  persillé 
d'abord,  il  déclame  ensuite;  et  la  surprise  a  été  grande  de 
l'entendre  maudire  Paris,  à  grand  orchestre  de  phrases,  sur 
le  mode  majeur  de  l'imprécation  de  Camille.  Mais  savez- 
vous  que  ce  Breton  perverti  devient  presque  odieux,  lorsqu'il 
se  pose  en  victime  de  la  capitale?  Voilà  un  beau  fils  de 
province,  qui,  s'ennuyant  dans  son  petit  castel,  quitte  père 
et  mère  et  abandonne  sa  promise,  pour  suivre  une  cocodette 
parisienne  dont  il  s'est  coifle.  La  dame  pouvait  être  une  de 
ces  rouées  malfaisantes  qui  brisent  le  co'ur  et  l'existence 
des  imprudents  tombés  dans  leurs  bras.  Point  du  tout,  il  se 
trouve  qu'elle  l'aime  d'un  amour  sincère,  et  que  c'est  lui  qui 
la  trahit,  sans  avoir  rien  à  lui  reprocher.  L'appétit  de  la 
fortune  lui  vient  en  mangeant  au  banquet  de  la  grande  vie 
parisienne;  il  monte  à  la  Bourse,  et.  en  quelques  tours  de 
râteau,  y  ràlle  une  fortune.  Devenu  riche,  il  veut  jouir  :  le 
voilà  pris  du  goût  des  scandales  et  des  plaisirs  de  haut  vol. 
11  n'aurait  certes  que  ce  qu'il  mérite,  s'il  était  dévoré  tout 
vif  par  quelque  drùlesse  de  bon  appétit.  Tout  au  contraire, 
la  Idle  à  laquelle  il  a  jeté  son  mouchoir  se  prend  pour  lui 
d'un  caprice  désintéressé  de  grisette;  elle  prend  ses  vers  et 
refuse  ses  bijoux  :  ce  jeune  Turcaret  l couve  une  Manon 
Lescaut  pour  l'aimer.  La  ruine  s\n'vient;  d'autres  se  seiaienl 
noyés  à  sa  place;  une  perche  d'or  de  trois  millions  s'ollre  à 
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lui  poiii'  II'  i('|>t'clM'r.  sons  l;i  loimi'  (rmic  ritlic  licritiric, 
sitlIi'iiM'iil  t'iH'isc,  il  ^•oll  Idiir,  (le  >i\\\  invsislililc  millili'.  I!l 
ce  |»iil'\('iiii  ilii  xul.  rct  riiriinl  ^'fili'  de  l;i  rlimicc  ;i  l'iiiso- 
Iciicc  ik'  se  |il;iiii<li(' I  VA  il  iicciisc  Paris  il'avoir  ;iinii  lie  liv; 
lions  inslincls  cl  les  vérins  (|n"il  :i  (It'-raiiMi's  lui  uhiiii'  Av 
son  (•onir  !  Mais  (incllcs  ("prcnvcs  a-l-il  donc  snltics  ?  niirlh-s 
souiïranccs  a-l-il  ciKlnri'Cs?  Dans  la  nonvcllr  de  >l.  .Inlcs 
Sandean.  Jean  de  'riionnncra)  avait,  du  nioiii<,  <'!<'  !•'  .ioiict 
d'uno  (•o(|n('lic  niiiidc  cl  porlido.  La  pircc  lui  iciur  (iiic 
iiui(|Ui' ('\ru>(',  li  il  1! Vu  iiic  ipu'  plu--  Inii!...  \'a\  MTili''. 
c'est  à  n'\  pas  croire. 

l/uidii^uili'  du  personnage  est  telle,  (prcllc  L:àte.  sur  la 
scène,  le  hean  dénonenient  du  récit.  On  se  rappelle  celte 
pai^e  ('mon vante.  .lean.  prêt  à  fuir,  entend,  en  ])assaiit  sur 
le  (luai,  le  cliant  dv  la  liretaiîne  et  le  son  du  liiniou  :  ce  sont 
les  gardes  mobiles  du  iMuistère  ipd  l'ont  leur  entrée  à  Paris. 
En  tète,  à  cheval,  le  cliel  de  halaillon  et  deux  ca|iilain<'s;  il 
reconnaît  son  pf're  et  ses  frères,  et,  à  un  balcon  du  (piai.  sa 
mère  agitant  sou  umui  lioir.  —  '<  Le  lendemain,  dans  la 
cour  du  l.(uivr('.  le  ((luiniiiiidaut  de  Tlionimeray  assistait  à 
l'appel  de  son  bataillon.  L"api>el  terminé,  il  passait  devant 
les  rangs,  lorscpi'un  mobile  en  sortit  et  lui  dit  :  —  «  Com- 
mandant, on  a  oublié  d'appeler  un  de  vos  hommes. —  (>»ni- 
ment  vous  nommez-vous?  —  Je  m'appelle  Jean,  répondit 
le  mobile,  en  baissant  les  yeux.  —  Qui  ètes-vous?  —  In 
homme  qui  a  mal  vécu.  —  Que  voulez-vous?  —  Bien  mou- 
lir.  —  Ktes-vous  riche  ou  pauvre?  —  Hier  encore,  je 
possédais  une  richesse  mal  acquise;  je  m'en  suis  dépouillé 
volontairement;  il  ne  me  reste  que  mon  fusil  et  mon  bissac. 
—  C'est  bon!  —  Lt.  d'un  geste,  il  le  lit  rentrer  dans  les 
rantrs.  li  y  eut  un  long  silence;  le  commandaul  elail 
veini  ^e  placer  devant  le  front  du  bataillon.  —  «  Jean 
de  Tlionuneray  !  »  cria-l-il.  lue  voix  niàle  répondit:  — 
«  Présent  1  » 
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Cette  amende  honorable  faite,  l'arme  au  bras,  est  à  sa 
place  dans  le  livre.  On  la  voit  comme  elle  a  dû  se  passer  : 
quelques  mots  émus  échangés  à  voix  basse,  un  incident  de 
famille  ipii  passe  presque  inaperçu  pour  le  bataillon.  Mais 
lappan'il  militaire  dé[tloyé  par  la  mise  en  scrne  donne  à  la 
convi'rsion  de  Jean  de  Tliommeray  une  pompe  d'apothéose 
excessive.  En  fin  de  compte,  son  action  n'a  rien  d'héroïque. 
Des  milliers  déjeunes  gens,  sans  faute  et  sans  reproche,  l'ont 
précédé  sous  le  drapeau  de  la  patrie  en  danger.  Il  no  fait 
que  son  devoir  lorsqu'il  s'y  rallie,  et  ce  devoir  est  une  ex- 
piation. Sa  pénitence  est  trop  bruyante,  sa  réhabilitation 
trop  superbe.  Un  pécheur  de  sa  sorte  ne  mérite  pas  d'être 
absous  au  son  dés  tambours. 

Il  n'est  guère  de  talent  plus  sympathique  que  celui  de 
M.  Sandeau  ;  M.  Emile  Augier  a  longtemps  régné  au  Théâtre- 
Français,  et  ses  derniers  échecs  ont  à  peine  entamé  sa  répu- 
tation. Leur  collaboration  a  produit,  dans  la  comédie  de 
genre,  ce  chef-d'œuvre  qui  s'ap[)olle  le  (iendre  de  Monsieur 
Poirier.  C'est  assez  dire  que  la  pièce  a  été  d'aboi'd  écont(''(^ 
avec  l'attention  la  plus  favorable.  La  bienveillance  du  public 
s'est  ensuite  visiblement  refroidie;  mais  cette  glace,  formée 
d'acte  en  acte,  s'est  faite  sans  bruit  et  sans  craquement,  et 
les  applaudissements,  qui  n'attendaient  qu'un  prétexte,  sont 
parvenus  souvent  à  la  romjire. 


II 


Toute  j\istice  rendue  au  talent  qui  ('date  dans  ([uelques 
belles  scènes  de  Madame  Caverlet,  à  Tespiit  un  peu  gros 
de  quelques  parties  du  dialogue,  il  m'est  impossible  de 
classer  au  rang  des  Ijons  ouvrages  de  l'auteur  celte  pièce 
morose  et  inanimée.  Le  sujet  a  été  vingt  fois  traité  et  rép(''lé 
au  théâtre;  c'est  la  question  du  divorce,  l'adultère  tourné  à 

11. 
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I.i  l)i;.Miiii(>,  hi  loinini'  phu'i'-c  (miIic  If  in.iri  iiuliu'in- i|iii  rcNcii- 
ilii|iii'  son  (Iroil  coiijiii:;!!.  l't  rnmiiiil  (|iii  ;i  |»iis  sur  elle,  |);ii' 
hi  diiKM'  cl  le  (li'Xdiii'iiiciil  (riiiii'  liiiisdii  li(l"'lr,  le  dniil  (riiii 
i''|>(tii\.  M.  I!iiiil('  Atiirici'  se  |»iiiiiiiiin'  |i;iii!  Ir  (livdicc  :  la 
llirsc  csl  (l(''|)liiis;ml('  ri  iiiiii'alr.  l'.lh;  cIkhiiic  Ar^^  (ipiiiioiis 
ros|)Pi'|iil>l('s,  flic  vise  la  Idi  (|iii  n'uil  Ir  inaiia^c  dm-  iiolic 
pays,  l/aiili'iir  l'a  rendu  plu-;  in  n  rcplaldr  cnrorrcn  nirlani 
dos  cnfanls  au  conllil  pi'-nilili'  (pi  il  ;i  mis  en  scnic. 

M.    cl    uiadanio   C^avorlcl    utiiil    jamais  t'Ié  mariés  rpi'à 
'I  Taulrl  de  la  nature  ".  (•(tinme  Ao:^  liéi'os  de  .lean-.Iacque-, 
doni    ils   liahilenl    le  pii\s.    Madame  Caverlel  s'appelle,  en 
rt'ajilé,  madame  Merson.  Son  mari  «'laii  un  alVreux  lihoilin. 
ipii   rmilraiïoail  indiirnennnl.   aprrs  avoir  iraspilli'  sa   doi 
aveo  (les  maîlrosscs.   La  justice  est  intervenue  cl  elle  j»  re- 
romni  le  lion  droit  de  la  lennue.  en  lui  ronliant  l'iMluialion 
(le   SCS    deux   cid'anis.    LV'[)ouse    s('|)ar(''e   s'esl   r(''ru;,M(''(;  à 
Avranelies.   chez  une  vieille  lanle,   millionnaire  et   |)auvre 
d'esprit.  Elle  y  a  lenconiri'  un  Anglais,  .M.  (]a\erlel,  lioinnic 
(le  CdMir  et  dlionneni-,  (pii  s'esl  pris  pour  elle  d'une  passion 
prolbnde.    Llli'  a  liilli'.  elle  a  résisté,  mais  la  dnèi^Mie  (|ui 
riiébergoail  a  cru  voir,  à  travers  ses  lunettes  troubles,  fjue 
ce  gentleman  était  son  amant.  Klle  l'a  chassée  de  sa  maison, 
et  c'est  alors  qullenrietle,  sans  ressources  et  sans  asiio,  est 
devenue,  presque  forcément,  la  maîtresse  de  son  poursuivant. 
11  y  a  quinze  ans  qu'ils  vivent  à  Laur.anne.  sons  le  pavilhiii 
d'un  suhti'rfuge  qui  leur  garantit  l'estime  de  la  petite  ville. 
Madame  Merson,  dont  le  nom  se  prête  îi  une  double  con- 
sonnance   française  et   britannique,    passe   pour   l'épouse 
divorcée  d'un  gentleman  anglais,  remariée  à   M.  Caverlet. 
Son  tils  Henri  et  sa  liile  Fanny  ont  grandi  dans  cette  illusion. 
Ils  s'étonnent  bien  un  peu  de  n'avoir  jamais  re(,'U.  depuis 
quinze  ans,  ni  une  lettre,  ni  un  signe  de  vie  de  leur  père; 
la  mère  excuse  de  son  mieux  ce  silence;  jamais  elle  n'a  blànn- 
ni  accusé  son  mari  devant  eux.  Les  enfants  adorent  d'ailleuis 
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celui  qui  a  remplacé  l'absent.  Cotte  fauiille,  (jui  n'en  est 
pas  une,  vil  dans  l'union  îa  plus  tendre. 

Mais  les  situations  fausses  percent  tôt  ou  tard,  aucun 
replâtrage  nepeut  masquer,  longtemps,  leurs  lacunes.  L'i'.eure 
vient  où  la  loi  sociale  atteint  et  punit  ceux  qui  la  transgressent. 
Ueynold  Barge,  le  lils  d'un  juge  de  ]»ai\  de  Lausanne,  a  été 
élevé  avec  les  Merson.  Yis-ù-vis  de  la  jeune  lille,  celte  amitié 
d'enfance  se  transforme,  par  degré,  en  un  amour  que  Fanny 
partage.  M.  Barge  père  accepte  avec  empressement  ce 
projet  d'union.  Le  voici  qui  arrive,  cravaté  et  ganté  de 
blanc,  faire  sa  visite  officielle.  Le  moment  est  venu  pour 
M.  Gaverlet  de  se  confesser.  Cas  scabreux  et  aveu  pénible  ; 
c'est  une  plaie  cicatrisée  qu'il  lui  faut  rouvrir. 

Il  se  confesse  donc,  et  en  galant  borame,  avec  une  franche 
loyauli''.  11  avoue  le  faux  ménage  et  l'existence  du  véritable 
mari  ;  il  plaide  les  circonstances  atténuantes,  sans  rien 
cacher  de  la  faute.  La  physionomie  de  l'excellent  juge  change 
étrangement  à  mesure  qu'il  paile  :  de  rayonnante  qu'elle 
était,  elle  s'assombrit  par  degrés.  Il  fait  bonne  mine  à  cette 
révélation  fâcheuse,  plaint  l'honnètc  femme  si  fatalement 
dévoyée,  reconnaît  combien  elle  est  excusable,  proteste  de 
son  inaltérable  respect  ;  mais  les  gants  blancs  qu'il  ôle 
machinalement deses doigts,  laisscntclairement entendre, par 
une  pantomime  expressive,  qu'il  retire  en  mémo  temps  sa 
demande.  M.  Barge  part  sans  s'être  expliqué.  «  C'est  l'expia- 
tion qui  commence!  »  s'écrie  la  raèie  apprenant  cette 
retraite  de  mauvais  augure.  Elle  devait  s'y  attendre  : 
l'adultère  ne  peut  être  qu'un  épouvantail  pour  les  pères  en 
quête  de  marier  leurs  (ils. 

Ce  premier  acte  est  un  pou  froid  et  tourne  un  peu  court; 
le  joli  passage  où  Fanny  laisse  échapper  sou  chaste  secret 
l'a  un  instant  ranimé  :  il  y  jette  la  chaleur  et  la  clarté  d'un 
rayon. 

Au  second  acte,  la  situation  semble  se  nouer  et  se  tendre. 
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I.f  iiKiii  pi'idii  rosuscilc.  M.  .Mnxtn  it'|i;ir.iil.  Il  ;i  ajipii^ 
(|iii' l;i  xit'illc  liiiili' est  à  l'iimiiiic,  et  il  accoiiit.  allriln''  par 
smi  luM'ilai^t".  m»us  le  vciliiciix  |»rt'l('\ti'  de  laiic  iciiIk  r  sa 
rniiim' dans  le  hcnail  ioujulmI.  (le  iwisoniiairt'  l'ail  tdil  à  la 
pirct'  par  sa  liasscssc  iii('S(|iiiiii' cl  sa  dcpiaxaiioii  Miiiallriiic. 
Iles!  it''pil;,'iianl  sans  rlic  ('ll'ia\aiil,  il  n'a  ni  pcisiuin  ilili' ni 
ri'lji'l'.  C/csl  iMi  ('(M{in°n  (piclriimpic  raihlrnii'ni  nindt'h'  dans 
un  iiiorccaii  dr  lioiic. 

(Jiioi  (piil  (Ml  soit,  le  pnr  se  l'ail  rcroniiailrc  de  snn  lils, 
avoiii'  SCS  loris  on  les  iilt(''iiiiaiil.  cl  se  dcclaïc  pi('l  à  les 
r(''par('r  en  renlianl  daiissa  l'aniille  i'i''C()nrili(''e  pai  un  pardon 
n'M'ipro(pie.  Henri  esl  a  lierre  par  celle  ri''\i''lalioii  diU'anianlc. 
('e  (pi'il  \  voit  surlonl.  c'csl  le  dolionncnr  de  sa  mère,  cl 
rid(''e  (pie  sa  so'nr  cl  hii  vi\enl.  depuis  ipn'nzc  ans,  saijss'cn 
donler,  avec  ;~on  anianl.  Sa  col(''i"e  se  reldurnc  conlre  r,a\ei'- 
lel  :  il  lui  re|)roclie  riirieiiseniciil  son  ado|)lion  illicite,  sa 
colialtilalioii  scandaleuse.  Caverlel  se  i('(lress(_'  (''iieri,Mque- 
iiienl  sous  ses  iineclives.  Il  lui  dil  I  inruniie  de  son  |)(''re. 
rcxliémilé  à  laquelle  il  a  réduit  sa  noble  cl  diirno  fenuiie, 
forci'C  de  l'uii'  un  l'ovcr  lioiiteusenieni  souilh''.  Il  compare  cl 
il  oppose  leurs  conduites.  (Juel  devoir  de  p(''re  M.  .Mersou 
a-t-il  rempli  envers  ses  enfants,  et  quel  devoir,  lui,  Claserlct. 
a-t-il  oul)li(';?  Go  sentiment  même  de  riionneui'  e\alt('', 
farouche,  intralialth?,  c'csl  à  lui  que  Henri  le  doit;  il  le 
Itlesse  avec  l'arme  qu'il  lui  a  IreiiqK'O. 

La  scène  est  belle  et  poignante,  elle  a  fail  retentir,  avec 
une  raàle  (!'inotion,  la  juste  col(''re  d'un  lils  (>ll'ens(''  et  la 
d(}fense  sympathique  d'un  amant  loyal.  Mais  l'cdoquence  de 
M.  Caverlet  ne  peut  lui  donner  gain  de  cause.  En  entraînant 
les  enfants,  avec,  leni'  mèie,  dans  une  situation  inleilope 
recouverte  par  un  mensonge,  et  qu'un  incident  (pielcoufpie 
(levait,  un  jour  ou  l'autre,  falalement  percer,  il  a  compromis 
leur  avenir,  il  a  fait  d'eux  les  complices  involontaires  de  son 
concubinage  di'guisc}.  C'cstenversFanny  surtout  que  sa  faute 
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est  grave  :  une  jeune  (illo  n'est  pas  impunément  élevée  dans 
un  milieu  équivo((ue,  sous  la  tutelle  du  séducteur  de  sa 
mère.  Quelque  pure  qu'elle  soit,  son  innocence  en  reçoit  une 
tache,  sa  réputation  eu  est  effleurée.  M.  Barge,  en  refusant 
tout  à  l'heure  la  main  de  Fanny  pour  son  (ils,  n'a  fait  que 
ce  qu'aurait  fait,  à  sa  place,  tout  homme  soucieux  du  parfait 
honneur  de  son  nom. 

Cette  scène  est  le  seul  moment  oi'i  le  drame  éclate,  l'unique 
éclair  qu'il  dégage.  On  rentre,  aux  actes  suivants,  dans  la 
monotonie  d'une  situation  tristement  inquiète,  qu'aucune 
péripétie  frappante  ne  vient  agiter.  Le  mari  invoque  bien  la 
loi  pour  forcer  sa  femme  à  réintégrer  le  domicile  conjugal, 
mais  c'est  dune  faron  si  timide,  avec  une  contrainte  si 
pileuse,  qu'aucun  effet  d'angoisse  réelle,  de  terreui'  sincère 
n'en  peut  résulter.  C'est  pourquoi  le  duo  du  suicide  rêvé  un 
instant  par  M.  Caverlet  et  par  sa  maîtresse  passe  la  mesure 
efforce  la  note.  On  ne  se  tue  pas  pour  échapper  aux  menaces 
d'un  ^l.  Merson.  Il  est  avec  ce  drôle  des  accommodements, 
et  la  pièce  nous  le  fera  bien  voir  tout  à  l'heure.  Et  puis  cet 
air  de  passion  follement  ardente  n'est  plus  dans  la  voi\  de 
deux  amants  sur  le  retour,  inùris  dans  l'habitude  d'une 
liaison  prolongée.  Leur  âge  le  fait  détonner;  il  y  faudrait  un 
ténor  et  un  so[)rano  de  vingt  ans.  Pour  émouvoir  vivement, 
au  théâtre,  radult''re  a  besoin  d'une  sorte  de  flagrant  di-lit. 
Cinq  ans  après,  il  est  déjà  vieux  ;  h  quinze  ans  de  distance, 
il  est  suranné  :  il  y  a  prescription.  Un  contrat  tailladé  par 
un  canif  de  cette  date,  rentre  dans  les  palimpsestes  de 
de  l'archéologie  conjugale. 

Il  faut  noter  pourtant  encore,  au  passage,  deux  très  jolies 
scènes  :  une  querelle  attendrie  du  jeune  Reynold  avec  son 
père,  résistant  d'abord,  bientôt  désarmé  par  la  camaraderie 
alfeclnense  et  les  saillies  cordiales  de  son  fds;  et  l'aveu 
déguisé  que  madame  Merson  a  fait  à  sa  lille  de  sa  situation, 
en  la  mettant  sur  le  compte  d'niu'  amie  lictive.  Mais  la  cause 
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|ilai(li'(<  |i;tr  l.i  pin'i'  c^l  iiiNiiicilticliiciil  icliilii'  |i;ii' le  mol  dr 
l-'amiN.  sT'criaiil.  lorsque  sa  niric  ni  \ifiii  à  la  iliiilc  de  la 
Iriiiiiic  séduite  :  u  'j'ii  dis  iin'elle  avait  he>(iiii  d"alVer|i(i|i  ; 
elle  ii'a\ail  di)iie  pas  d'eiifaiils?  »  Aiieiine  jiislilie;ili(iii  ne 
lient  eontre  ce  mol.  (I(''i'i-il',  ri  madaiiie  Mer-iui  u^Kiu'à  baisser 
liuinMeiiieid  la  tète.  Sa  lille  l'a  jiii^i'e  >aii>  le  savoif,  et  l'a 
condiiiiiiiée.  J.ors(|u"il  s'ai.dt  de  (ineslioiis  |)areilles.  la 
sntressp  est  sur  les  lèvi-es  i]o'>  vierires  et  dans  le  nruv  des 
enfants. 

Un  tour  de  passe-passe  d'une  siniplicilé  enlanline,  et  ipii 
n  été  sans  doide  suiîiïéré  par  là-pntpos  d'un  procès  récent, 
dénoue  la  situation  à  l'aniialile.  Tout  d'un  coup,  au  moment 
où  M.  (laverlet  et  madame  Mei'son  vont  se  séparer,  le  jeune 
Ueynold  accourt,  radieux  de  la  lionne  nouvelle  (pi'il  appoiie. 
Il  a  trouvé  le  moyeu,  découvert  l'issue,  r('solu  le  pr(d)lènie. 
C'esUVenl'de  Christophe  C.oloiidtcjui  lient  sur  la  table,  quand 
on  a  cassé  l'un  des  bouts.  Le  divorce,  est  aiil(»risé  en  Suisse; 
iM.  Merson  se  fera  naturaliser  :  aussitôt  reconnu  citoyen  du 
canton  de  Vaud.  il  diNorcera,  e!  madame  Merson  pourra  se 
r<'mariei'  l(''i:aleinenl  a\ec  .M.  (laveiiel.  Mais  pas  d'arirent, 
pas  (le  Suisse!  Il  faut  ciu([  cent  nnlle  francs  à  l'aiî^'rclin 
|)our  ([u'il  se  prête  au  chanirenieni  de  mains.  Le  million  de 
la  tante  (pii  \ifid  de  mourir,  en  fera  les  frais. 

On  m'avait  fait  venir  d'Amiens  iiûui'  èlrc  Sui.ssC, 

dit  le  Petit-Jean  des  Plaideurs ;q'q?-[  de  Paris  que  M.  Merson 
est  venu  iiour  lenir  le  même  emploi,  dans  la  comédie  de 
M.  .\ugier. 

Ce  dénoiicracnt  topographlquo  qui  sort,  non  pas  de  l'action, 
mais  d'une  loi  locale  du  pays  où  la  scène  se  passe,  conclut 
la  pièce  bien  froidement  :  la  tragédie  domestique  se  termine 
en  escamotage.  La  facilité  que  M.  Meison  met  à  donner  sa 
démission  de  mari  le  ravale  encore.  Il  était  évident,  du  reste. 
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dès  le  second  acte,  qu'une  somme  quelconque  désaimerait 
ce  fantoche,  et  que  la  grilïe  qu'il  allongeait,  avec  des  airs 
menaçants,  pour  ressaisir  sa  femme,  deviendrait  docile, 
comme  une  simple  patte,  dès  qu'on  l'aurait  plus  ou  moins 
graissée.  Le  personnage  est  si  vil,  que  M.  Augier  n'a  pas  osé 
1(^  mettre  en  face  de  l'amant  de  sa  femme.  La  lutte  était  là 
pourtant,  mais  l'adversaire  élail  trop  indigne,  cl  le  condiat 
a  manqué  faute  de  coml)attanls. 


III 


Il  faut  ap|ilaudir  deux  fois  à  l'éclatant  succès  que  Jos 
FoiirchamhnnJf  viennent  de  remporter  au  Tlié.ilre- 
Français  :  d'abord  et  surtout  pour  la  pièce  elle-même; 
ensuite  pour  la  façon  parfaitement  digne  dont  ce  succès  s'est 
produit.  La  réclame  n'a  point  battu  la  grosse  caisse  devant 
son  estrade,  le  boniment  ne  s'est  pas  enroué  devant  son 
alTiclie,  les  annonces  ne  l'ont  pas  lancé  comme  un  cosmé- 
tique. On  n'a  point  trompeté  d'avance  qu'un  soufflet  à 
grande  sensation  serait  donné,  à  dix  heures  et  demie,  au 
quatrième  acte.  Je  n'ai  vu  le  plan  de  la  ville  du  Havre,  où 
l'art  ion  se  passe,  gravé,  pour  ia  circonstance,  dans  aucun 
journal.  Quel  contraste  que  la  modestie  de  ce  grand  talent 
concevant  son  œuvre  en  silence,  et  la  livrant  sans  bruit  au 
liublic.  avec  le  vacarme  charlatanesque  si  fort  en  vogue 
aujourd'hui!  L'empressement  n'en  a  été  que  plus  grand, 
l'attente  plus  favorable  et  plus  sympathique,  et  cette  attente 
n'a  pas  été  seulement  remplie,  mais  comblée.  On  peut  placer 
les  Fourchambaulf  au  premier  rang  du  répertoire  de 
M.  Augier,  qui  compte  déjà  trois  ou  quatre  chefs-d'œuvre. 

Le  premier  acte  nous  introduit,  près  du  Havre,  dans  une 
villa  d'Ingouyille,  habitée  par  la  famille  Fourcharabault. 
M.    Fourcbamijault  est  un   banquier  riche  en   api>arence, 
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(l('^;i-lr('ll\.  S;i  Iriumc,  ;i\.i|||  ;i|i|i(Mlr  llUll  (l'Ml  Ullllr  IllIM  V 
(laus  le  ni(''n:i^'t\  ru  (l('|ii'ii^r.  Iiani  la  uiiin,  ccul  \iuL:t  uiilli' 
par  au.  ("/est  la  cocdilcltt'  piov  uicialc  laurcc  ru  pliiii  lu\r, 
l'allialas  au  vrul.  à  l'iiislui'  di's  ^'l'undcs  (IciM'usirics  du 
liiitndc  parisiru.  Ses  loili-llcs  et  ses  i'(|uipap's  l'ont  un  dcuàl 
alVi(Mi\  dans  les  allaircs  de  son  mari.  l'Jli-  rsl  la  di'pciisc, 
il  ot  la  icci'tlc  :  uni'  rt'i'cllc  (pii  l'risc  le  di'-licil  cl  idurl  \cis 
la  ruine,  à  linilc  alialluc.  M.  l''(Hnv|iaudi  lull  hasarde  hiru, 
de  |eiup>  eu  li'uip^,  .pielipie-  reuionl ranee>,  mais  il  est  liim 
iusi|U  à  la  l'aildessc,  malt'  |iar  une  longue  lialiihidi'  de  suj(''- 
tioii  coujui^ale  :  il  laisse  l'aire  et  il  laisse  aller. 

Foureliandiaidl  a  deux  l'ul'ants.  un  lils  et  une  tille,  dont 
la  conduite  lui  ('eliappi'.  aussi  liieu  (pie  le  ^(iu\eruemeiil  de 
sa  niais(Ui  et  de  sa  loijuui'.  iilauelie  est  ainiee  di'  M.  N'ielor 
ClliUIVel.  un  jeune  linmuie  de  mérite,  sérieux  et  lahorieux. 
premier  eonimis  (Il  ,M.  lîeruard,  ridie  ariiialeur  du  lla\i-e. 
Klie  semblait  l'avoir  <listin.L:u('';  mais  sa  mèrerè\e  de  inetlre 
un  blason  iiuelconcpie  sur  le  l'oud  ddi'  (pTelle  croit  encore 
posséder;  elle  a  résolu  que  sa  lille  épouserait  le  jeune  liaron 
(le  llatislionlois,  lils  du  ])r(''fef.  —  l^'dat  adininislralif  dirait 
sous-prél'el  —  de  la  \ille  du  lla\re.  Ijlanclie  n'est  point 
une  héroine  de  roman;  c'est  une  de  ces  iiiirénucs  positives 
comme  la  riche  bourgeoisie  moderne  en  l'abriipie  laut 
aujourd'hui.  Sa  îète  avance  sur  son  cceur,  l'idée  d'èlre 
baronne  cliat(Miille  sa  jeune  \anile.  Illle  a  sa(  rilié,  sanslidp 
(le  regret,  .son  inclination  naissaide  au  mariaire  litr(''  fnii  lui 
est  oiïert  et  qui  est  presque  conclu. 

Son  UviT  Léopold  est  le  type  conqdet  du  ^(luuuenx  de 
département  :  pilier  de  cercle,  jou(!ur  connue  les  caries, 
coureur  d'actrices  et  de  jielites  daines.  La  maison  paternelle 
n'était  |ionr  lui,  jusqu'à  présent,  (pi'ime  auberge;  il  n\ 
rentrait  guère  (pi'.inx  heures  des  repas.  Il  s'\  montre  jtaur-  J 
laut  lieaiicou|i  plus  assidu  depuis  quelipie  !emp<.  Mais,  si 
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roiifant  prodigue  lotounie  au  IxMTail,  c'est  tivee  un  appétit 
déjeune  loup  alléché  par  la  brebis  étrangère  qui  vient  d'y 
être  introduite. 

Cette  nouvelle  venue  est  mademoiselle  Marie  Letelliei', 
une  jolie  créole  de  l'île  Bourbon,  que  la  mort  de  ses  parents, 
qui  l'ont  laissée  sans  fortune,  réduit  à  chercher  un  emploi 
d'institutrice  en  Europe.  M.  Bernard,  qui  lui  porte  une 
aflection  presque  paternelle,  l'a  ramenée  d'Amérique  sur  un 
de  ses  navires;  et,  en  attendant  la  réponse  d'une  famille 
anglaise  à  laquelle  il  l'a  proposée,  il  lui  a  fait  accepter 
l'hospitalité  de  la  maison  Fourchambault,  avec  qui  il  est  en 
bonnes  relations.  Marie  Letellier  est  une  jeune  (ille 
élevée  à  l'américaine,  pure  et  fière,  sous  des  allures  hardies 
et  rieuses;  le  co'ur  d'une  vierge  et  l'air  d'une  princesse 
errante,  habituée  aux  lil)ertés  de  la  flirtation,  et  sûre  de 
retirer  à  temps  sa  vertu  du  jeu.  Elle  se  laisse  courtiser  par 
Léopold,  rit  de  ses  galanteries  et  leur  donne  gaiement  la 
réplique,  sans  songer  à  mal.  Mais  la  France  n'est  pas 
l'Amérique,  et  M.  Bernard  a  eu  tort  de  ne  pas  avertir  sa 
protégée  que  ce  qui  n'effleure  point,  là-bas,  la  réputation 
d'une  jeune  fille  la  déflore  ici. 

C'est  l'esprit  qui  règne  dans  ce  premier  acte.  Les  person- 
nages y  montrent  déjà  leurs  caractères  en  action.  La  frivo- 
lité sèche  et  revéche  de  madame  Fourchambault,  la  bonhomie 
soumise  de  son  mari,  l'étourderie  légèrement  vicieuse,  mais 
non  dépravée,  de  leur  lils,  l'excentricité  décente  de  made- 
moiselle Letellier,  l'égoïsme  panaché  d'honneur  et  de  cheva- 
lerie du  préfet,  autant  de  portraits  vivement  dessinés,  légè- 
rement touchés  :  on  est  amusé  avant  d'être  ému. 

L'émotion  vient,  au  second  acte,  avec  une  des  plus  belles 
scènes  de  la  pièce.  La  toile  se  relève  sur  l'intérieur  de 
M.  Bernard,  qui  fait  ù  celui  de  la  \illa  d  Ingouville  un  par- 
fait contraste.  On  se  rappelle  certains  tableaux  de  l'école 
hollandaise,  devant  ce  salon  sévère,  presque  austère,   qui 
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tiriil  (II'  l;i  laliiiii'  de  vaisscïiii  cl  ilii  |i;ii'li>ii'  des  innisoDS  (lu 
Nord,  l'iu'  riiiiiiir  \  siriri' en  lialtits  de  deuil,  Irislc  ciiiiiiiir 
une  Nt'U\(',  j:iM\('  cimiiuh'  une  iiialriiiir.  C/i-sl  la  mrrr  de 
M.  Hcniard.  I.a  iiièn'  et  le  lils  vivriit  seuls  dans  celle  iiiai- 
.»(iii  |ii'esi|ue  l'eriiiee  du  eùlt-  du  iiiniide;  il  y  a  un  secrel  dou- 
loureux ilaus  leur  réclusion.  Iteruard  esl  un  eiilaiil  naturel; 
s;i  mère,  loule  jeune,  a  été  si-duile  jiar  le  lils  d'une  maison 
où  elle  donnait  i\f^  leçons  de  pi.iiio.  Son  S(''diii|eiir  n  était 
pas  un  lilierlin  lii'loxal.  il  lui  a\,iil  promis  le  iiiaria.Lre,  ci  il 
onlendail  tenir  sa  parole.  Mais  le  père  esl  intervenu,  il  a 
jelé  une  calomnie  entre  l'aniant  et  la  maîtresse  :  les  appa- 
ronces  ('taioni  contre  elle,  le  jeune  homme  s'est  cru  déi^NTgé. 
il  0  rompu  lu'usfpiement.  f^a  remme,  trop  tière  pour  se  dis- 
onlpor,  n  riianjré  de  nom.  elle  a  élevé  renf'aut  de  sa  l'aille, 
elle  en  a  fait  un  liommc  il'lioniii'iii'  ei  de  iniie.  I^lle  a  i''t(''  la 
pi'ovidence  qui  lui  a  fait  vaincre  les  fatalités  de  sou  origine. 
La  haute  posilion  commerciale  (piil  a  conquise,  les  deux 
millions  qu'il  a  iragnés.  neriianl  les  doit  à  sa  direi'tiou  et  à 
ses  conseils.  Aussi  l'amour  lilial  esl-il,  pour  lui,  un  culte 
pxclusif  :  il  u"a  jamais  voulu  se  marier,  ])arce  que  les  l'oi- 
malih's  (le  l'élaf-civil,  en  divulguant  sa  naissance,  attein- 
draieiii  la  dignité  de  sa  mère,  parce  (pi'il  ne  veut  pas  non 
plus  qu'elle  ait  à  l'ougir,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  devant 
une  femme  à  qui  il  serait  contraint  de  révéler  son  pass(''. 
Il  esl  lieiireiiv.  la  voyant  heureuse  en  lui  et  par  lui.  Seiile- 
mciil.  son  co'ur  est  resté  sombre  à  l'endroit  du  père  indigne 
qui  l'a  délaissée,  et  dont  madame  Bernard  lui  a  toujours 
refusé  le  nom.  Ce  qu'il  a  d'amer  et  de  violent  dans  le  carac- 
tère vient  de  la  rancune  qu'il  couve  sourdement  contre  lui. 
C'est  par  un  entretien  que  nous  apprenons  tout  cela. 
Rien  de  touchant  et  même  d'iinitosani  comme  cette  mère 
en  cheveux  blancs  se  confessant  à  son  fils.  Elle  lui  dévoile 
sa  faute,  comme  elle  lui  montrerait  une  blessure,  et  Bernard 
s'agenouille  devant  cet  aveu,  avec  un  respect  attendri. 
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Cependant  madenidisellc  Ldclliei-  vient  f»i)i)oi'ler  une 
lâcheuse  nouvelle  :  le  sinistre  d'une  irrande  banque  du  Ha- 
vre est  tombé  sur  la  maison  Fourciiamliault,  déjà  chance- 
lante; sa  chute  est  imminente,  si  elle  n'est  pas  étayéc  par 
un  prompt  secours.  M.  Fourchambault  avait  en  portefeuille 
deux  cent  quarante  raille  francs  de  billets  portant  la  signa- 
ture du  banquier  failli;  tous  les  crédits  se  sont  fermés 
devant  sa  détresse;  les  échéances  vont  assiéger  une  caisse 
vide.  Mademoiselle  Letellier  a  bien  olfert  quarante  mille 
francs  à  son  hôte,  les  restes  de  son  petit  patrimoine;  mais 
ce  modique  acompte  ne  tiendrait  guère  plus  qu'un  grain 
de  saille  pour  anéttr  le  flot  montant  des  créances  :  demain, 
ce  sera  la  ruine  et  le  déshonneur. 

La  mère  reste  seule  avec  son  fils,  elle  l'invite  à  secourir 
M.  Fourchambault,  à  lui  prêter  la  somme  qui  peut  le  sauver. 
Bernard  résiste,  il  se  défend  :  on  ne  fait  pas  du  sentiment 
en  affaires.  Deux  cent  quarante  mille  francs,  cela  compte 
et  cela  pèse  pour  toutes  les  fortunes.  A  quoi  bon  les  jeter, 
d'ailleurs,  dans  un  panier  percé  dont  madame  Fourcham- 
bault tient  l'anse?  L'ouverture  par  laquelle  fuit  l'argent  de 
cette  maison  livrée  au  coulage  se  rouvrirait  quelques  mois 
après. 

Madame  Bernard  a  prévu  l'objection  ;  aussi  ce  n'est  point 
seulement  une  aide  li-ansitoire  qu'elle  demande  à  son  fils, 
mais  une  assistance  permanente.  Bernard  deviendra  l'asso- 
cié commanditaire  de  la  maison  Fourchambault,  il  va  mettre 
la  main  ta  son  gouvernail  affolé,  la  redresser,  la  remettre  à 
flot.  Pour  le  coup,  l'armateur  se  redresse  :  prêter  de  l'ar- 
gent, passe  encore;  mais  donner  son  temps  à  un  étranger, 
compromettre  peut-être  sa  situation  pour  relever  celle  d'un 
liouime  qui  est  à  peine  son  ami,  rexigcnceest  vraiment  trop 
forte,  la  sollicitude  h-op  étrange.  Jamais  !  jamais!  Surquoi, 
madame  Bernard,  s'avançant  vers  lui,  avec  une  autoiiti' 
singulière,  le  geste  haut,  la  voix  solennelle  :  «  11  le  faut,  je 
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Il'  \iMi\.  iii  If  (lois!  —  C'osI  ddiii'  iiKHi  |iri('?  »  s't'cric  l^-r- 
iKiiil.  I.;i  iiH'i'f  rt'piMKl  en  li.iissaiil  l,i  Irjr.  —  »  (Vc^l  liicii, 
j'oliciiiii  !    » 

Dc^:  ;i|)|)l;ui(liss(MniMils  t'iilliiiii>i;isl('s  oui  >.iliii'  ictic  xriii' 
si  siin|il('  cl  si  ^riiiKlc  où  dciix  licllcs  l'nms,  un  iii.stinil  en 
liillc.  s';ircoi'(l('iil  (1rs  (|ii('  le  dcMiir  Iciii  iimuiIi'c  s;i  voie. 
D'un  l 'ili',  foiilili  lii'  r(iir(Mis('  vis-à-vis  de  l:i  ikiIihc  ipii 
|i:il'lc  (I  l'diiiiii.iiidc.  lu  |ii('l('  iiliidi'  iiii|ios('('  |);ii'  li  iiii'i'c 
oiili'aj;(''(>  à  l'enr;iiil  rciiii-;  de  l'ii'ilic.  sou  iicco.plalioii  piii' 
W  (ils  lioslilc  jus(|u  .ddi's  à   I  incduuii  (|ui   l'ii  (N'hiissi',  ru;iis 
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à  lui  s;ms  riiinior. 

Nous  l'cuti'ons,  au  lriiisi("'ui('  acte,  dans  la  luaisou  i'oin- 
rliamliault,  plciiu^  i\o  r(''("iiniiiialious  cl  (i(>  (|uoitIIcs  doincs- 
tiqiiop.  In  l'iupiiinl  pi(''lev(''  sur  la  ddl  de  la  IrMinic  la  liic- 
rail  (lu  niuifraiî(^  mais  inadaino  Fourchanihaull  (h'-Cciid 
t'nf^rgicpKMuenl  ccllf  dul  lunaiixc  de  liuil  icnl  mille  IVaucs 
qui  lui  a  rapporlc  le  revonu  d'un  capilal  de  deux  ou  li(jis 
millions, en  vingt  ann(''es  de  nit-nage.  Cette  gaspilleuse  n'es! 
pas  piTleuse,  c'est  là  son  moindre  d(!'raut.  Survient  iJcrnard 
IVoid  cl  net,  positiC  cl  bref  :  jamais  sauveur  ne  fut  moins 
phraseur  et  moins  liénisscur.  Ce  n'est  poini  en  philanthrope, 
c'est  en  Iionnne  d'all'aires,  quMl  se  pn-sente.  Avec  la  somnie 
qui  manque  aux  comptes  courants  du  h  iiKinicr  ,  il  lui 
apporte  son  association,  veque  avec  des  transports  de  recon- 
naissance sèchement  accueillis.  Commanditaire  de  la  maison, 
il  a  le  droit  de  la  r(''rormcr,  el  il  n'y  va  pas  de  main  morte. 
11  taille  en  i)lein  dans  le  lu.xc  ruineux  de  madame  Four- 
chamhaull,  congt^'die  cinq  valets  sur  sept,  sur  six  voilure> 
en  vend  quatre,  rogne  sa  toilette  à  grands  coujis  de  ciseaux. 
el  la  réduit  au  revenu  net  de  sa  dot,  quarante  mille  francs 
de  hiidgel  annuel,  pas  un  louis  de  plus.  A'ous  entende/  d'ici 
les  cris  de  paon  plumé  vif  que  pousse  celte  pécore  si  rude- 
menl  Itmdue.  Mais  Hernard  a  des  ripostes  qui  coupent  ses 


EMILE    AUGIER.  201 

complaiiiles.  Il  lui  [iioiivc,  cliillVes  sur  laMc,  qu'elle  a 
dépensé  luiil  l'ois,  depuis  son  mariage,  celte  ilôt  ([u'elle  fait 
Itniyamnient  sonner  :  il  n'y  a  pas  de  réplique  à  faire  h  une 
addition. 

On  peut  trouver  que  Bernard  procède  avec  des  façons 
bien  cassantes  à  cette  réforme  intérieure,  (pfil  s'y  montre 
ilur  et  presque  bourru  :  quand  on  dépouille  une  femme  de 
ses  falbalas,  il  est  convenable  de  mettre  des  gants.  Mais  le 
dépit  qu'il  ressent  en  voyant  si  sottement  usurpée,  la 
place  que  devrait  occuper  sa  mère  justille  son  irritation. 
.Madame  Fourchambault,  du  reste,  son  premier  mouvement 
de  colère  passé,  l'approuve  franclieraent  et  lui  donne  raison: 
«  Voilà  le  mari  (pi'd  m'aurait  fallu!  »  s'écrie-l-elle.  Mot  de 
nature,  trait  de  haut  comique  qui  part  du  fond  de  l'obser- 
vation. Les  femmes  de  cette  espèce  méprisent,  en  l'exploi- 
tant, l'homme  mou  et  irrésolu  qu'elles  ont  asservi.  Elles 
sentent  vaguement  que,  dans  leur  intérêt  même,  elles  au- 
raient eu  besoin  d'un  chef  et  d'un  maître;  elles  l'admirent 
lorsqu'elles  le  rencontrent,  (lomme  à  madame  Sganarelle, 
il  leur  plairait  d'être  battues  quelquefois. 

Le  quatrième  acte  a  une  scène  délicieuse,  celle  de  la 
conversion  d'un  jeune  cieur,  ramené  à  l'amour  vrai  que  les 
faux  attraits  de  la  vanité  lui  avaient  fait  méconnaître.  A  la 
nouvelle  du  sinistre  des  Fourchambault,  les  Rastiboulois 
avaient  lâché  la  maison,  comme  les  rats  abandonnent  un 
grenier  qui  va  s'écrouler.  Le  père  était  venu  repêcher  sa 
parole  dans  l'eau  trouille  d'une  phraséologie  hypocrite  colo- 
rée de  protestations  de  désintéressement  et  d'honneur.  La 
hausse  sur  le  banquier  en  baisse  étant  revenue  avec  l'asso- 
ciation de  Bernard,  le  préfet  essaye  de  racconuuoder  le 
mari;ige  qu'il  a  rompu  tout  à  l'heure.  Il  s'agit  de  couper 
court  à  cet  indigne  marchandage;  Marie  Letellier  et  Ber- 
nard se  chargent  de  convertir  la  petite  Blanche,  encore  indé- 
cise entre  la. gloriole  d'un  blason   en  vente  et  le  Ijonheur 
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iraiiiiaMi's  iidiiics  cl  Ac  lins  conseils,  lilanclic  n'Iii'^ilc  |)liis; 
son  co'tii-  reprend  Tclan  i:encicn\  (|iic  riiilliicmc  de  sa  nicre 
asail  coni|iriinc  :  clic  ainicia  ccîui  ipii  i'iiinic,  \  aior  (iliaii- 
\el  sera  son  niaii.  'l'oiil  ce  niiuccaii  csl  diinc  gri\c(5  exquise  : 
on  \  voil  une  jeune  àine  recouvrer  la  vue  sous  les  mains 
aniies  (jui  l'opucul  cl  ipii  la  y:uérissenl.  lOlle  se  rouvre  ;iu\ 
siMilinicnts  purs  cl  vrais  conuui' à  l;i  Inniièrc.  Ilicn  de  plus 
noiile  et  (le  plus  cliaiinanl. 

(jepenilani  les  llasliiioulois  ('idiuliiils  uicticul  en  avani 
utie  caloiniiie  pour  niasipicr  Iciu'  pileuse  relraile.  On  jasait 
p.ir  l;i  \dlc  des  cuiprcsscniculs  de  Ij'opdld  ;iiipr(''^  de  la 
jeune  créole  admise  dans  la  maison  (h;  sou  p("'re  :  de  celte 
rumeur,  la  pridecture  l'ail  im  tapai(e,  un  celai,  ufie  cla- 
meur de  haro.  .\  l'culendre,  si  le  maiiaj;e  a  man(jU('',  c'est 
(]ue  le  liaron  s'csl  retin''  d'une  l'amille  (jui  tul(''re,  sous  les 
yeux  de  sa  lille.  les  amours  inîerlopcs  du  lils  de  la  maison 
avec  une  intrigante  (^^'tranirère.  Le  scandale  court  par  la 
ville,  s'endiarquc  au  (|uai  pour  l'Anijleterie,  et  en  revient 
avec  le  (ledit  foriuel  de  la  l'ii nulle  ;iu,i;laise  ipii  dcvail  pren- 
dre Marie  Letellier  jiour  institutrice.  —  Sliokiny!  imiira- 
pcr!  —  La  jeune  (ille  est  IVappée  deux  l'ois  par  cet  odieux 
mensonge  :  sa  réputation  est  llélrie  et  son  avenir  est  perdu. 

Llle  recourt  à  Tliomme  qui  lui  inspii-e  une  aHeclion 
quelle  ne  distingue  pas  encore  du  res[»ect,  mais  (pii  .s'em- 
pare déjà  de  son  cœur.  Bernard  écoute  ses  [ilaintes  indi- 
gnées avec  un  dépit  soupçonneux  où  Ion  démêle  aussi  un 
secret  amour.  Il  inlciviendra  cependant,  et  il  parlera.  Le 
mariage  seul  peut  réparer  le  tort  lait  à  l'honneur  de  made- 
moiselle Letellier  par  les  galanteries  malséantes  {\\\  jeune 
Fourcliamhaidt  ;  il  lui  demande  im  rendez-vous,  Léopold  y 
vient. 

Nous  arrivons  à  la  maitresse-scène  de  la  piè'ce,  une  des 
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plus  liaidios  et  des  plus  diaiiuitiquos  (iiic  M.  Aiigicr  ait 
jamais  écrites,  cl  que  termine  un  trait  liual  d'une  Ijeaulf 
|trcsque  cornélienne,  lieiiuird  donne  volontiers  l'accent  du 
commandement  à  ses  conseils;  c'est  de  ce  ton  qu'il  cxiiorte 
l.éo|K)ld  il  épouser  la  jeune  (ille  qu'il  a  compromise.  Léo- 
jiold  s'etomie  et  refuse.  La  réparation  suppose  une  séduc- 
tion; or,  il  n'a  fait  à  mademoiselle  Lelellier  qu'une  cour 
malheureuse.  (Juand  sa  déclaration  s'est  trop  hasardée,  elle 
Pa  presque  rabattue  d'un  coup  de  sa  cravache  d'amazone. 
Ce  n''est  point  au\  battus  à  payer  l'amende.  La  destinée 
des  institutrices  et  des  maîtresses  de  piano  est,  d'ailleurs,  de 
prêter  aux  soupçons  fàciieux  :  on  ne  manque  jamais  de  les 
assortir  aux  jeunes-iiremiers  des  maisons  on  elles  sont 
reçues.  C'est  une  conséquence  de  leur  position  [)lus  ou  moins 
équivoque  et  fausse.    11  n'y  peut  rien  et  ne  sait  qu'y  faire. 

Bernard  s'est  assombri  à  ces  derniers  mots;  il  insiste  en- 
coie  :  si  la  pauvreté  est  un  obstacle,  il  est  tout  prêt  à  le  lever  : 
.Marie  Letellier  sera  riche,  il  lui  donne  une  dot  de  trois  cent 
mille  francs.  Cette  fois,  Léopold,  qui  n'avait  pas  tort,  a 
i,M'andement  raison  de  se  rebilïer  contre  cette  étrange  libé- 
ralité. Elle  suflirait  à  l'éloigner  d'un  mariage  devenu  sus- 
pect. Pourquoi  Bernard  dote-t-il  mademoiselle  Letellier? 
(^ent  mille  écus  oll'erts  en  pur  don,  cela  ressemble  singu- 
lièrement à  l'indemnité  qu'on  accorde  à  la  maîtresse  dont 
on  ne  veut  plus,  pour  la  passer  à  un  autre  et  lui  faire  un 
sort.  Bernard  bondit  sous  linsulte,  tous  les  ressentiments 
qu'il  étouffe  depuis  si  longtemps  éclatent  dans  un  transport 
indigné.  «  Vous  calonmiez,  cela  devait  être,  car  vous  avez 
du  sang  qui  ment  dans  les  veines.  Votre  grand-père,  lui 
aussi,  était  un  calomniateur! —  Ah!  oui,  je  sais,  — répli- 
que Léopold,  —  l'histoire  de  cette  maîtresse  de  piano!» 
Et,  comme  Bernard  répète  l'injure  qu'il  a  lancée  sur  son 
aïeul,  le  jeune  homme  le  souffleté  d'un  revers  de  gant. 

Bernard  s'est  élancé,  il  se  contient  subitement.  «  Ah!  — 


2{)\  l.K    ni  I   \  m  i:    cun  ri:  \i  l'ui;  a  i  \  . 

(lil-il.  ---  ntiiiiiic  il  osl  Iicuiimu  i|ii<'  lu  sois  iiioii  lii'icl  "  l.c 
siiisissi'llii'lll  ;i  l'Irciiil  la  salle!  Ndiis  avons  \ii  liirii  (lr< 
rccdmiaissiiiiccs  au  lliciln'.  il  ikuis  rii  a  laicilii'iil  iintiilir 
lie  plus  |iallii'>lii|U(>  cl  il<'  plus  |Miiuiiaiilt'.  (li'Hc  irsclatioii 
jaillit',  sdus  Idulra!.'!',  d  iiiir  ,'inic  iilrcict',  adoucie  |iai' 
rc\|ilt)siou  lucuic  (lu  sccicl  i|iii  cnvcnimail  sa  lilcssurc,  c'esl 
|ilu>  i|u°uuc  li'iMivaillc,  c'c>|  une  ius|iii'ali()U. 

Mais  lu  scène  iiesl  pas  leiiiiiuéo,  reniolioii  reprend  un 
nou\el  élan  qui  va  la  porter  plus  liaiil  encdic.  jiisiprà  la 
région  oi"i  rcleiilissenl  les  iiiol^  li(''roïi|iies.  I.(>(leii\  Irères 
so  soiil  e\[)li(piés,  (pH.'hpies  paroles  oui  loiit  éclairci  enire 
eux.  Alors  IJernard,  les  liras  ouveris.  h-iid  à  l.eopdid  la 
ji)ue  (pTii  vieil!  de  rra|iper  :  "  I^U'ace!  »  lui  dil-il.  On 
cioil  euleudrt'  un  iii  ospauiiol  ou  roiuaiii  dc'  (lorneille, 
répélé  par  un  écho  de  la  vie  niuderne.  / 

Le  (lénoueinenl  esl  simple  cl  louclianl.  Li'oitold  consent 
ù  é[uuiser  njademoisellc  Leiellier,  c'est  elle  niaiulenant  qui 
refuse.  Elle  a  la  léparalion  qu'elle  voulait.  (Jiii  [lourra 
croire  qu'elle  a  été  la  maîtresse  d'un  homme  dont  elle  ne 
veut  pas  pour  mari?  MaisLéoptjld  devine  l'amour  que  cache 
aussi  ce  refus,  il  la  pousse  doucement  dans  les  bras  dc 
Bernard,  donlle  cœur,  feruK'  paila  iiiéh'  liliiil(%  contenait  la 
passion  profonde  que  Marie  Leiellier  lui  a  inspirée. 
.Madame  Bernard  [)cut  se  rassurer,  celle  qui  va  devenir  sa 
lille  a  assez  soull'ert,  elle  l'aimera  comme  lui. 

Tel  est  ce  drame  sain  et  fort,  saisissant  el  vrai,  d'une 
exécution  supérieure,  d'une  moralité  haute  et  neuve.  J'ai 
tâché  de  mettre  en  relief  ses  scènes  capitales,  il  me  resterait 
à  faire  ressortir  l'originalilé  frappante  de  sa  conception. 
Jusipi'à  pi(''seiil.  la  (pieslion  de  renfaiit  naliirel  n'avait  guère 
l'Ii'  liiiit/'e.  au  lliéùlre,  que  sous  son  cùté  violent  et  hostile  : 
coiulial  (ui  aiilagonisme,  contraste  entre  la  misère  de  l'enfant 
du  hasard  et  la  richesse  de  riiomnie  sans  entrailles  qui  l'a 
mis  u  la  porte  de  la  vie,  sans  pain  et  sans  nom;  représailles 
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(lu  lils  iviiuiiil  le  père  (lui  la  dchiisbC',  lurï;(iu  liiic  ciiruiislanco 
iiiipn'vuc  k'  met  sous  sa  main  et  à  sa  raerci;  riiistlnct  de  la 
nature  aboli  dans  son  àme  par  l'abandon  di^'naturi!'  dont  il  a 
été  la  \ictime. 

M.  Kiiiile  Augier  a  élevé  son  sujet  dans  une  plus  haute 
sphère.  11  montre  d'abord  le  séducteur  puni  par  sa  rupture 
avec  la  tille  qu'il  a  rendue  in(''re.  Fourchambault  a  cru  choisir 
la  meilleure  part,  en  préférant  une  femme  classée  et  post'B 
ù  la  maîtresse  de  son  premier  choix  ;  et  cette  sagesse  est  une 
sottise,  cette  préférence  une  bévue.  Madame  Bernard  lui 
aurait  apporté  pour  dot  le  bonlieur  domestique,  la  maternité 
vigilante,  le  conseil  prudent  et  sur  qui  auiait  accru  et 
préservé  sa  fortune;  elle  aurait  été  la  chaleur  et  la  lumière 
de  son  foyer.  Les  huit  cent  mille  francs  de  madame  Four- 
chamlKudt  ne  lui  ont  rapporté  que  la  tyrannie  d'une  union 
sans  iutimité,  les  aigreurs  et  les  avanies  d'un  caractère 
acariâtre,  des  enfants  dévoyés  par  une  éducation  insouciante, 
la  ruine  de  ses  affaires  et  de  son  crédit  :  elle  a  été  la  plaie 
et  le  désordre  dans  son  intérieur. 

En  face  de  la  famille  officielle,  l'auteur  nous  fait  voir  la 
famille  exclue  et  déshéritée,  s'enrichissant  par  le  travail, 
prospérant  par  l'accord  parfait  de  deux  volontés  courageuses, 
de  deux  comus  unis.  Le  malheur  tombe  sur  l'homme  qui  a 
chassé  de  son  existence  madame  Bernard  et  son  lils,  et,  au 
lieu  de  prendre  comme  une  revanche  cette  vengeance  de  la 
destinée,  la  femme  répudiée  n'y  voit  qu'un  devoir  à  remplir, 
qu'un  pardon  à  mettre  en  action.  Elle  impose  à  son  lils  le 
salut  de  ce  père  qu'il  ne  connaît  pas,  auquel  il  ne  doit  rien 
qu'une  juste  rancune;  et  c'est  l'enfant  naturel  qui  remet 
l'ordre  matériel  et  moral  dans  la  maison  légitime,  qui  la 
r.'lève  et  la  corrige,  qui  la  réhabilite  et  la  purilie.  Un 
pareil  acte  est,  sans  doute,  une  exception  ;  la  question  est 
toujours  urgente,  la  plaie  reste  ouverte  ;  mais  on  ne  pouvait 
l'apaiser  par  un  exemple  plus  cordial  et  plus  salutaire.  Et 
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I  iiit  i'>l  jtisliMiK'iil  \\\\\  |iiiiii'  ni  (ill  lir  (II'  |».iit'ils,  son  iVilr 
i't;iiil  (l'o|»|>()S('i'  aii\  ri'iilid'S  iiii(|ii('s  de  l;i  \  ic  l'iilcal  i\r  l.i 
lumlt'  et  (If  la  vcilil. 

l'ti  (Irrnicr  cloLic  (iii'il  t';uil  (Idiiiu'i'  à  l;i  pircc,  ('"csl  rinio 
iiNiiic.  (It'lual  ('Ollillic  mil'  |Miil('tii'.  i|ii  \  ^ardi'  ItiTiianl.  lirllc 
laiiiill^  (|iril  sauve  i^'iiorcra  liMijoiirs  jtar  ([iicls  li(■ll^  clioils 
il  lui  ol  uni:  te  itric  iir  saura  jamais  ipir  sou  JMiiilailrur 
ost'Sdii  lils.  Hci'iianI  s'csl  icvéli' à  sou  l'iric  iiarcr  ipi  il  le 
l'allail  ;  mais  sa  SUHir  lilriiii'.  il  ne  rciiilnassci'a  au  IkhiI  ipruiic 
seule  lois,  sur  l'iinilalimi  (|iic  lui  l'ii  l'ail  ! j'updld.  Le  liàlaid 
reste  un  é(i'aui;(M'  clioz  les  siens,  et  avec  joie,  ni  avec  uriiueil  : 
car,  |tar  celle  alinéLralion  i,'éin''reiise.  le  voile  (|iii  couvre 
riiomicur  de  sa  luère  ne  sera  pas  soulevé. 
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CHAPITRE  IX 

1.  11.  La  Dame  (uix  Camélia^!.  —  III.  Diane  de  Lfjs. 

I 

La  Dame  aux  Camélias,  dont  rrclalant  succès  du  drame 
de  M,  Alexandre  Dumas  lils  a  popularisée  le  romanesque 
surnom,  s'appelait  mademoiselle  Maiie  Duplessis.  GV'Iait 
une  courtisane,  s'il  faut  le  dire  tout  d'abord;  une  de  ces 
fenuues  de  trouble  et  de  vertige  qui  semblent  nées,  suivant 
la  magnilique  expression  dn  duc  de  Saint-Simon, pour  faire, 
de  par  le  monde,  «  les  plus  grands  désordres  d'amour  ». 
Beaucoup  l'avaient  connue  parmi  ceux  qui  assistaient  à  la 
première  représentation  de  la  pièce.  Presque  tous  se  rappe- 
laient avoir  vu  Marie  Duplessis  à  rO|)éra,  aux  Italiens,  au 
Bois,  aux  Champs-Elysées,  partout  où  elle  promenait  sa 
beauté,  son  ennui,  sa  fantaisie,  sa  fièvre,  partout  où  elle 
allait  étanclier  cette  soif  avide  de  regards  biùlants  et  de 
nuniuures  passionnés,  la  seule  qui  reste  aux  lèvres  blasées 
qui  ont  trempé  dans  toutes  les  lies  et  dans  tous  les  nectars 
du  plaisir.  Si  bien  que  celte  représentation  se  trouvait  être 
une  évocation  véritable,  et  q^ue,  derrière  l'actrice  chargée  de 
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li^Miicr  S'iii  iiiia.i,'!'.  .i|i[Kii;ii>'- ni  Ir  (làlc  cl  IVi'lc  r,iiilniiii'iii' h 
jciiiic  iiidlt'.  rcviMiiii'  à  l;i  \it'  ii'vciisr  du  ilr.iiin'  cl  de  li 
iKiil  pour  riH'oiimit'iin'r,  roiiiiin'  |ti'ii(|;iiil  >.i  \ii',  à  troiililcr 
l'I  i"i  iiii|iiirl('r  It's  cdMirs. 

Il  l'Iail  (liriicilc.  en  ollcl.  iroiilil'uT,  a|irrs  l'aNnir  \ii.  ce 
visair»'  ovale  cl  lilaiic  (■omiii.'  iiim-  |wrli'  paiTailc.  .clic  paie 
IVaiclicMir,  celle  lioiiclic  eiirauliiic  cl  piciis(  .  ces  '-oiircils  lins 
cl  léiXd's  coinnie  des  loiiciics  d  (nnlucs  >iir  une  liaii>paiciii'c. 
Dp  irrnmis  \cii\  imirs.  sans  iiiuoi-ciicc.  piiiliMiii'iii  Mail-  ciiniic 
l,i  pni'clc  de  ci'llc  pli\siiinoiiiie  virijinalc  ;  piail-i'hc  aussi 
I  I  iindiilili'  ri-i''Uiis>anlc  t\r<  narines,  (MiNcrlo  à  I  air.  coninii' 
H  l'aspiralion  d'un  paiTuin.  Ainsi  nnaiici'c  (réiiii;iiialiipics 
coiilriisl("s.  celle  iimn'c  d'aniro  sensuel  allirail  le  l'ciriird  ;mi 
son  niyslèro,  et  V)  pcrdail  IcnlcMienl  dans  une  conleniplal  on 
l'èvcuso. 

(  tu  la  vo\ail  à  prcs.pie  loules  les  premières  rcpri'scnlalions 
des  lliéàlres.  C'est  là  surlnul  iprcli;  donnait  à  lii  foidc 
raudieiicc.  niu(  Ile  cl  (lcdai!.Micuso,de  sa  beauté.  Kllc  a\aii  ii' 
dan  rare  (rentrer,  de  s'asseoir,  de  se  parer  dan;;  je  !40Ù| 
suprême.  Kllc  n'clail  pas  de  celles  qui  peignent  en  ronge  le 
vice  sur  leurs  joues,  cl  dont  les  yeux,  indécents  comme  une 
uudilé.  sollicitent  le  scandak'  cl  marchandent  le  dcsir.  In 
étranger  n'aurait  jamais  deviné  une  courtisaiifi  dans  irlle 
ji'unc  femme  au  [>iir  prolil,  aux  silencieuses  attitudes. 
Appuyée  sur  le  l'ebord  de  sa  loge,  où  languissait  sa  main 
frêle,  elle  ressemblait  ù  ces  romantiques  beautés  anglaises 
([ui  rêvent,  dans  les  keepseakes,  accoudées  sur  un  vase,  au 
murmure  d'un  lac,  au  souflle  d'un  feuillage,  aux  faibles  pal- 
pitations de  leur  CfTur. 

Ce  fut  là  sa  dislinction,  son  privilège,  et  ce  qui  lui  lit  une 
place  h  part  parmi  ses  pareilles.  Elle  enveloppa  sa  honte,  aux 
yeux  du  monde,  d'un  voile  de  retenue  et  de  dignité.  VAlv 
respecta  en  rdle  la  noblesse  de  la  i'enunc  jusf^ie  dans  la 
dégradation  de  la  courtisane.  Elle  tomba  avec  grâce  selon  la 
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liiii:ii]ue  formule  du  cirque  romain,  et  sa  cliuU'  mrm.'  lïil 
niio  altiludc. 

Son  rèiiiic  dura  quolquos  anni'cs,  si  l'on  pcnl  iipiielcr  un 
rèirnc  cet  psciavagfo  do  bazar  qui  change  de  mailrc  à  cliaqne 
instant,  celte  caplivilé  dans  le  plaisir  où  le  dégoût  veille  au 
siiiil  de  I  nigie,  commo  le  nègre  hideux  à  la  porte  du  harem. 
Le  plus  grand  ('loge  qu'on  puisse  faire  de  Marie  Duplessis 
c'est  qu'elle  mourut  à  la  peine,  c'est  que  son  ànie  eut  l)ien 
vite  assez  de  la  vie  (\w  menait  son  corps^  et  qu'elle  le  tua 
j)Our  en  linir. 

Xous  nous  souvenons  de  l'avoir  vue,  quelques  mois  avant 
sa  mort,  à  une  fête.  Ce  fut  peut-être  sa  dernière  apparition 
dans  le  monde  nocturne  de  bruit  et  de  flambeaux  on  elle 
avait  brûlé  sa  vie.  Elle  était  déjà  mortellement  malade. 
L'idéale  blancheur  de  son  teint  s'était  fondue,  comme  une 
neige,  au  feu  de  la  fièvre;  les  morbides  rougeurs  de  l'épui- 
sement rongeaient  par  places  sa  joue  amaigrie.  Ses  grands 
yeux  noirs,  éteints  et  cernés,  se  consumaient  lentement  sons 
leurs  paupières.  Elle  ressemblait,  dans  sa  grùce  flétrie  et 
voluptueuse  encore,  à  une  Heur  foulée  sous  les  pieds  d'un 
bal;  et  n'était-ce  pas,  en  effet,  le  bal  cruel  des  vices  et  des 
voluptés  parisiennes  qui  avait  meurtri,  sous  sa  danse  effiénée. 
celte  jeunesse  ternie,  ce  cœur  eireuillé,  cette  Ame  éteinte  daus 
un  corps  usé? 

S'il  faut  tout  dire,  — et  pourquoi  farder  d'un  idéal  men- 
teur la  tête  de  mort  d'un  souvenir? —  l'impression  que  nous 
laissa  cette  consomption  fébrile  fut  plutôt  une  mélancolie  des 
xcux  qir'une  tristesse  du  cœur.  Il  manquait  au  déclin  de  sa 
beauté  mourante,  — peut-être  en  aura-t-elle  jailli  plus  tard, 
—  cette  lueur  de  l'âme  qui  colore  la  cime  des  vies  purifiées  de 
l'enthousiaste  et  suprême  rougeur  des  crépuscules.  Si  vous 
avez  jamais  eu  pitié  de  l'agonie  d'une  fleur  ou  de  l'évapo- 
ration  d'un  jiarfum,  si  la  matière,  languissante  et  blessée 
sous  une  forme  exquise,  a  parfois  éveillé  en  vous  une  de  ces 


2\-2  i.i-    riii:.\  l'iii';   contrmi'hu  a  i  n. 

viitriKS  s\iiip:illiit's  (|iii  l'ciMil  iioii'c  l'idcs  iiCliiiilrs  iiifoiiimcs. 
\t)lls    cniiiiUi'IHlli'/    (H'ill-rll'c    l"iii;iii,ui't('    de   ccllt'    si'lisillioll 

ctmriisr. 

Mlle  iiv;iil  f;i!l,ct'  soii'-là.  iiih'  loilclli'  cIlVi'iii'i'  (ri'ilnl.  l'Jlc 
('(alail.  siir  cllf.  tous  li's  nillicis  cl  Inus  les  diamants  de  snii 
('■("rin.  citiimii'  les  iiii|HM'atrii'cs  nuiiaiitcs  (|iii  s'cnvcloppaM'iil 
de  |)i)iii'|il'i'  pdiii'  iiioiiiif.  .\>>iM'  ^iir  iiiic  (Mii'-i'iis".  daii>  uni' 
altitude  l'ildniiiiii',  prcsipic  dil'iiill;iiili  ,  r\\f  li\;iil  >iir  l;i  ruidc 
di's  \rii\  (ipmpn's  i\r  iHiiiri'iir  l'I  dCiiiiiii. 

I  II  iiidlil'  (le  \als(  la  n''Vi'ill;i  iiiii^ipirinciil  de  ci'  iiinnii' 
soiiiiiH'ii.  ("/('Iiiit  lin  di'  CCS  airs  aiiciiiiiiid^.  d'une  alir'LM'cssc 
cpIdlVO.  ddlit  l;i  iiadiidic  nous  ari'ivc.  Cdliillic  le  lii'ldt  dune 
l'èlt' siniialiii'eile,  elliiTec.  loiiilaino,  par  didà  les  splièrcs,  e| 
ipii  vous  lance  dans  le  IdiirlMlIiiMMcMient  enivn'  d  iiiic 
(•Ireinle. 

Klle  se  leva  à  celte  excilalion  sonore,  et.  lière  cuniiiie  iiiie 
priiicosse  qui  invite,  elle  alla  poser  sa  nciiii  sur  le  liiaxlnn 
jeune  lioiniiic  toiil  élourdi  de  cette  banne  rorlinic.  Mlle  dunsa 
lonirlenips,  avec  [lassion,  a\ec  ivresse,  avec  uni'  ardnn 
d  etounlisseincnl  et  de  \eiliiie  à  faire  frissonnei'  cen\  qui 
saxaicnt  le  [tcu  (\r  sniirile  ipic  l'eid'erniaient  encore  celle  poi- 
trine en  sailli;,  ce  cieur  (lecliir('. 

A  la  pllenr  de  son  visage,  à  ro|»pression  de  son  sein,  an 
nitdaiicoli  [ue  dt'lire  de  sa  danse,  vous  auriez  dit  une  de  ces 
hacclianics  inorles  (pie  riinairination  du  Nord  l'ait  valser,  an 
clair  de  lune,  sut  riierhc  livide  de  leurs  tombes. 

Marie  Dnplessis  mourut,  en  eiïet. quelques  mois  après.  Son 
agonie  trouva,  dil-on,  des  amis  lidèlcs  pour  essuyer  ses  sueurs 
et  bercer  ses  angoisses.  Ainsi  lui  lurent  épargnées  les  gla- 
ciales lioi'reurs  de  l'abandon  et  de  la  solitude.  Ainsi  furent 
écartés  de  son  lit  runèltre  les  créanciers  (jui  allongeaient 
(b'jà.  |)ar-dessns  sa  loiiilie.  la  main  t\('i^  recors  sur  ses  (\r- 
pcMiilles.  Au  iiioineiit  où  elle  expirait,  un  liuissier  verbalisait 
d;in  ;  la  cbambre  voisine. 
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Elle  fut  douce,  mais  faible  envers  lu  mort.  Et  comment 
s'étonner  qu'elle  ait  reculé  d'eflVoi  devant  ce  terrible  passage? 
La  vie  qu'elle  avait  menée  nie  la  soull'rance,  la  maladie,  le 
râle  et  le  retour  de  la  poussière  ù  la  poussière  dont  elle  est 
sortie.  La  flamme  ne  croit  pas  à  la  cendre.  11  n'y  a  pas  de 
squelette  sous  la  robe  de  bal. 

Elle  eut  donc  peur  de  mourir,  et  elle  n'en  est  que  plus 
touchante  de  s'être  abandonnée  ainsi,  sans  résistance,  aux 
défaillances  de  sa  double  nature  de  femme  et  de  pécheresse. 
Qui  n'a  pleuré  à  ces  vers  sublimes  du  Sardanapnle'} 
«  —  Écoute  moi  :  le  terme  fatal  s'avance.  Si  tu  ne  peux, 
sans  froide  horreur,  t'élancer  dans  l'avenir,  à  travers  les 
flammes  de  ce  bûcher!  parle.  Pour  avoir  cédé  à  ta  nature, 
je  ne  t'en  aimerai  pas  moins,  peut-être  davantage.  »  D'ail- 
leurs, quand  la  chasteté  tremble  sur  sa  couche  de  lis,  aux 
approches  de  la  dernière  heure,  il  ne  sied  pas  à  la  courtisane 
d'entrer,  le  front  haut  et  le  cœur  tranquille,  dans  l'éternité. 
Nous  plaignons  madame  du  Barry,  tordant  ses  beaux  bras 
nus  sur  la  charrette  du  supplice,  et  criant  à  Samson,  de.  sa 
voix  d'enfant  :  «  Monsieur  le  bourreau,  ne  me  faites  pas 
de  mal  !  »  Qu'elle  serait  moins  touchante  si  elle  avait  porté 
devant  l'échafaud  la  sérénité  souriante  qu'il  appartient  seu- 
lement aux  saintes  et  aux  martyres  de  présenter  à  la  mort. 

La  fin  de  Marie  Duplessis,  on  peut  s'en  souvenir,  fut 
presque  un  événement  dans  cette  ville  insouciante  et  distraite 
qui  enterre  les  morts,  entre  deux  épigrammes,  sous  la  cendre 
de  ses  cigares.  Ordinairement,  ces  sortes  de  femmes  dispa- 
raissent sans  laisser  sur  leur  mémoire  l'ombre  d'un  regret,  la 
trace  d'une  larme.  Le  caprice  parisien  jette  ses  maîtresses 
dans  l'oubli,  comme  le  sultan  jetait  autrefois  ses  odalisques 
au  Bosphore.  «  Elle  dansa  deux  jours  et  elle  plut,  »  dit, 
dans  son  style  de  marbre  froid,  l'épitaphe  d'une  danseuse 
antique,  tracée  de  ce  pouce  romain  qui  ordonnait  au  gladia- 
teur de  mourir.   La  fosse  commune   de   silence   où   vont 
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sVlii,'liMilii  loiilcs  \v>  cri'alui'cs  de  luxe  cl  de  Iniiil  ii  rsl  ni 
|)lii<  iilti'iidrii-  ni  plus  t'>l()r|iii'iil(>.  l'oiiihiiil  rr  nininii'  iiii|)la- 
calilc,  (|iii  ii'jcUi'  si  liniliilciiit'nl  de  sa  iiciiscf  cvux  (|iii  ne 
p(MiV(Mil  pins  disirairc  et  aimiscr  ses  Inisiis,  lit  à  Marie 
Dnpiessis  I  lionnciii' d  un  adieu  cl  d'une  eoinpassioii  :  il  plai- 
;:iiil  el  reicretia  sa  vielillie.  l'Ille  dail  h  \i'niis  voilrr  (\[[ 
niuséo  socrol  de  ses  uudih's  et  de  ses  di-snidics.  Il  Ini  sa\ail 
jri'é  de  sa  diTcnce  dans  le  \ico,  de  sa  Irnne  dans  le  scandale, 
el  du  |>as  de  déesse  sur  les  nm'cs  donl  dlr  p  innuiail  le  sen- 
tier i^dissaill  de  iii  per<lili(in.  Il  linl  dii  c  anssi  (prrllc  niinrul 
jeune  et  (pie  h\  jeunesse  la  plus  SMuilli''e,r|i(Msie  par  la  ninii, 
se  eoiu'oniie.  ii  I  iusiaul  même,  des  lleurs  et  (\v<  itaudfdelles 
l!"\criques  du  sacrilice.  el  tnndie  sous  le  coup  (pii  la  IVappe 
ounue  sous  le  1er  d'une  innnnlatioii  saen'c. 

Il  y  eut  l'tiide  a  la  vente  de  son  mnliilier,  foule  ertrieuse. 
bruyante,  euipressée.  avide  de  pi'intici  dans  cet  apjiarte- 
uKMil  déCeudu.  et  de  respirer  les  léltriles  senteurs  (pi'exlia- 
laienl  encore,  par  tous  leurs  porcs,  les  éloiïes  malides,  les 
liuires  voluptueux,  les  staluelles  de  chair,  les  porcelaines 
diaphanes,  les  pastels  lascifs  qui  encombraient  ses  somp- 
tueux boudoirs.  ÏAixe  mou,  rose,  énervant,  sculpture  décol- 
letée, céramique  ddri^ne.  peinluri.'  (Totique,  tenlalnni  de 
saini  Anhiine  de  l'ail  lilierlin.  où  la  (jhine  grimariére,  la 
Saxe  galante  et  lerococo  Panipadour  luttaient  de  minaude- 
ries et  d'agaceries  mignardes  pour  griser  les  sens  et  irriter  le 
désir.  Tn artiste  mom'rail  d'affadissement  dansées  intérieurs 
attiédis  où  les  rideaux  languissent,  où  les  sofas  se  pàmerd, 
où  de  petites  glacc's  scintillent,  comme  des  œillades  fui-tives. 
dans  de  molb^s  pénombres,  La  femme  entretenue  ne  peut 
vivre  ([u'an  milieu  de  leur  chaos  ti'enjolivements  et  de  pré- 
tiniailles.  Ce  sont  les  coquillages  de  ces  perles  fausses  ;  elles 
y  tieinieiit.  elles  \  adiirienl.  elles  s'y  cramponnent;  il  en  est 
qui  ne  se  vendent  que  pour  a\oir  le  droit  d'y  rester  ;  il  leur 
faut,  pour  respirer  à  l'aise,  cctti'  nviite  atmosphère  de  ren- 
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k'iiiiL'  l't  dt'  [iuloliouli  qui  asphyxie  les  ccivi-aiiv  (iiii  pcnsciiU-t 
les  cœurs  qui  battent.  Mcusouges  vivants,  elles  s'Iiarinouiscut 
à  ces  mensonges  de  la  forme, du  contour  et  delà  matière. Fa's 
petites  pagodes,  les  petits  bergers,  les  petits  marmousets  du 
biscuit  et  de  la  terre  cuite,  voilà  les  idoles  et  les  pénales  de 
ces  vierges  folles.  Entre  la  Vénus  de  Milo  et  une  faunesse 
de  (^.lodion,  ne  craignez  pas  que  leur  choix  hésite.  Elles 
donneraient  l'Antiope  de  marbre  et  de  lumière  du  Corrège 
pour  une  danseuse  de  Boucher  barbouillée  de  rose  et  de 
vermillon.  Tant  il  est  vrai  que  le  sentiment  de  l'art  csl 
inaccessible  au  mensonge,  et  que  les  poupées  se  sentent  mal 
à  l'aise  devant  les  statues. 

Celle  vente  fui  une  mêlée  furieuse  de  prodigalités  et  de 
folies.  Les  grandes  dames  y  disputèrent  aux  loretles  et  aux 
comédiennes  les  dépouilles  profanes  d'une  vie  profanée.  On 
vendit  tout,  ses  meubles,  ses  rideaux,  ses  robes,  ses  peignes, 
ses  bottines,  jusqu'aux  draps  de  son  lit  de  morl.  C'était  à 
qui  emporterait  un  lambeau  de  celle  tunique  incendiaire  de 
Déjanire,  comme  dans  l'espoir  d'y  retrouver  un  reste  des 
ardeurs  (jui  l'avaient  imprégnée.  Destinée  misérable  de 
cette  Uanaë  de  boudoir  !  La  pluie  d'or  brûlante  de  la  con- 
voitise tondja  sur  sa  tombe  comme  sur  son  lit.  Les  créan- 
ciers de  son  luxe  succédèrent  aux  créanciers  de  son  corps. 
Elle  avait  vendu  sa  vie,  on  vendit  sa  morl. 

(Juelques  années  après  parut  la  Dame  aux  Camélias, 
de  M.  Alexandre  Dumas  (ils.  Ce  n'était  pas  un  roman, 
c'était  une  histoire,  l'histoire,  intime  et  secrète,  de  cette 
.Marie  Duplessis  dont  le  monde  ne  connaissait  que  la  beauté 
et  les  scandales.  Vous  vous  rajjpelez  le  succès  de  ce  livre 
auquel  on  aura  peut-être,  plus  lard,  le  courage  de  donner  le 
nom  qu'il  mérite,  celui  de  la  Manon  Lescaut  du  dix-neu- 
vième siècle.  Il  \  uvait  un  drame  dans  son  récil,  il  en  ot 
Borli  sans  ellorl,  comme  la  xie  soit  de  la  vie.  Le  théâtre  n'a 
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I'miI  (|U«'  lui  (Iniiiu'i-  un  t(H|is.  il  ;i\ail  imc  ,iiiic  ;  fr  im'.^I  |ni> 

lcs|>tTlr('»ruii  liMCiiiii  rcviciil;  l'tsi  une  iiMliiri|iii  irssusrilc. 

A(i  l)nm('    (iii.r  (\iiiii-li(in  s';i|iiM'llc    M;ii|:iicril('  (iaulici', 

(laiis  lîi  |)i(Vi'.  I']ll('  m-  s'\  l'ail  pas  l(iiiirl»'!n|is  iillciidn'  :  car 

III'  ilriiiaiulc/  |Kis  il  ce  diaiiir  de  iialilc  il  ilc  iVaiirliisr  1rs 
prlils    IllONCIIS  cl   li'-~    prlilr-    illii-liill>    ilrs    irilMrs  Mllgilil'CS. 

Mur^ut'iiti'  iriiliv  ilmir  cliiv  rllc  lin  llii'iilic,  iiii|iali('iil(', 
sniTxriloL',  ir'I'M'Usc  ;  clli'  \  Iioum'  M.  di'  \ar\illi',  un  niil- 
lionuairc  lilasr,  cunuyiix,  cunuyr,  (pu  la  pnursuil  de  son 
ainnur  laritV'  cl  de  ses  proposilinns  de  cuui[tli)ii'.  On  a  lieau 
èlrc  courtisane,  on  n  aime  pas  être  iiiarcliandée  sollonieni, 
coinnii'  un  cheval  aiiLdais  nu  un  nhirl  d  ail.  Aussi  rniiiiiie 
elle  le  r(>ciiil  !  ruinnie  elle  le  jraile  1  el  ipielle  revanche  (Tal- 
ritiiils  el  de  iiH'pris  elli'  prend  sur  ce  hcllàlre  ahuri  !  L'in- 
solence esl  rariiii'  de  ln\e  des  courtisanes,  aucniie  ijrnnire 
ne  résiste  à  ce  froid  poiiriiard.  Les  cou|is  pnrli's  de  lias  en 
haut,  sont  toujours  mortels. 

Un  doit  souper,  celle  nuit,  chez  Marguerite.  Les  convives 
sont:  M.  Gaston,  un  camarade  de  plaisir  et  d'insouciance, 
mademoiselle  Olympe  et  son  ainaiil  Saint-Gaudens,  lequel 
Sainî-Gaudens  est  un  type  de  vieux  viveur  rendu  avei;  un 
feu,  une  couleur,  une  énergie  gouailleuse...  il  restera. 
Enlin,  le  héros  de  celte  triste  histoire,  un  jeune  lioimne  de 
vingt-trois  ans,  M.  Armand  Duval,  amené  à  Mai';:iieiiie  par 
mademoiselle  Prudence  en  personne. 

Mademoiselle  Prudence  !  Il  faut  s'arrêter  encore  devant 
cette  ligure  tracée  à  l'eau-forte,  d'une  vérité  qui  mord  et 
d'une  franchise  qui  entaille.  Elle  vous  représente,  à  elle 
seule,  toute  la  race  des  malheureuses  créatures  chassées  des 
splendeurs  du  vice  par  la  perte  de  leur  jeunesse  et  qui 
s'attachent,  en  rampant,  à  la  fortune  de  leurs  jeunes  rivales. 

A  Paris,  toutes  les  reines  de  la  galanterie  traînent  après 
elles,  dans  leurs  voilures,  dans  leurs  loges,  dans  leurs  fêtes, 
dans  tous  les  endroits  on  il  fait  clair  autour  d'elles,  une  de 


ces  oiiihris.  Hoiries  cl  obscures,  qui  repoussenl  eu  vigueur  le 
fniis  éclat  de  leur  beauté. 

Ce  sont  les  négresses  de  ces  sultanes,  les  cendrillons  de 
ces  Mlles  favorites  de  la  mode  et  de  rengoueinenl  parisien. 
Elles  sliaiiilleut  de  leurs  vieilles  ntbes,  elles  se  coiiïent  de 
leurs  vieuv  chapeaux,  elles  s'enlorlilleut  de  leurs  vieux 
rubans,  elles  se  panachent  de  leuis  vieilles  plunics,  elles 
\i\eiit  des  niicHes  de  leurs  médianoches.  Klles  prélèvent, 
sur  tous  les  marchés  de  leurs  corps  et  de  leurs  unies,  une 
(lime  d'escroquerie  et  d'usure. 

Le  rôle  de  ces  parasites  du  vice  à  table  est,  à  la  fois,  celui 
des  soubrettes  du  vieux  répertoire  et  des  duègnes  de  la  co- 
médie espagnole.  On  les  envoie  à  Tainant  qui  se  fâche,  au 
créancier  qui  menace,  à  l'usurier  qui  refuse.  A  elles  les 
|Kits-de-viu  de  ces  bacchanales  dont  leurs  maîtresses  gas- 
pillent la  vendange.  Tant  que  celles-ci  sont  jeunes,  bril- 
lantes, adulées,  celles-là  rampent  à  leurs  pieds  superbes, 
avec  la  calinei'ie  perlide  d'un  serpent  familier  ;  mais  que  la 
vogue,  la  maladie  ou  la  ruine  renversent  ces  fortunes  éphé- 
mères, et  vous  les  verrez  s'enfuir,  les  mains  pleines.  Telle 
est  cette  Prudence,  telles  sont  ces  femmes  que  le  jeune 
et  inqdacable  poète  de  la  Dame  aux  Camélins  vient  d'in- 
carner dans  un  type  qu'on  n'uubliera  plus. 

(Cependant  la  bande  joyeuse  se  met  à  table.  Prudence 
pr-'sente  Armand  à  Marguerite  comme  amoureux  fou  de  sa 
beauté  à  peine  entrevue,  et  la  dame,  qui  l'a  tiouvé  char- 
mant tout  d'abord,  le  remercie  par  un  regard  du  bon  goût 
de  ses  yeux,  sinon  de  son  cœur.  On  soupe  donc,  et  avec 
quelle  étincelante  ivresse,  avec  quelle  furia  f?'ancese  d'esprit 
et  de  verve!  Depuis  le  fameux  souper  dn  Lion  empaillé,  de 
M.  Léon  (lozlan,  nous  n'avions  pas  assisté  à  pareille  fête.  Il 
faut  entendre  les  saillies  en  feu,  les  ironies  électriques,  les 
moipifries  jibosphorescentcs  qui  se  jouent  sur  l'écume  du 
liiit  parisien,  eu  l'éclairant  de  mille  lueurs  moi)ilt's.  Il  fas- 
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cint'  (i'ahoi'd.  il  tiiiil  |t:n  r|Miin.iiili'r  le  (li;ilMilii|iir  l)riu  des 
(l.iiiiiic^  (le  Cft  ciller  ni  llaiiiiiifs  di'  |iiiiirli.  IJuil  i.iiil  sdiil- 
liii  |iiiiii'  s  iiiiMiMT  ainsi  I  i-l  i|iii'll('s  cliaiiio  ilc  loiliiic  ri  «le 
scrviliMlo  IraiiUMil  à  l('m>  |ii(il>  il.iii>aiil>  i  (•>  >aluiiialt's  ijii 
plaisii! 

ApK-s  Ir  siiil|M'i  .  Ir  liai,  un  i*al  iiii|il'()\is('-  iloiil  !<■  piaiKi 
sera  roiclH'slic.  Mais,  an  iminici  |,;is.  .Mai^iuci'il*'  pàlil  «'t 
cliaiici'lh',  mil'  iiiiix  coiiviiUivc  (inliiii'  sa  |Miili'iiii>  :  rlli'  sr 
inivcisc  sur  un  caiiaiM'.  la  main  sur  son  nnii'.  Si's  cnii- 
\i\rs  la  kiisscnl  ;i  sa  ilonlciir  el  vont  daiiM-r  dans  lu  cliuni- 
iiif  Miisiiie. 

Seul,  Armand  rcslc  a\('<'  cllr.  Il  la  plaiiil,  il  la  niiisnh', 
il  MHidrail  l'arracInM'  à  ce  iliinat  dr  l'i'ii  i|iii  la  liii>.  il  lui  dit 
(|n  il  laiinc  (l('|iuis  l()nj,'tein|is,  i|ii('  sa  \ir  lui  a|i|iarti(;nl  et 
(in'i'lli'  ni'  |u'nl  in  dis|((»sfr  comme  d'une  cliose  àelir;  l;i 
serne  rsl  |tuii:iianU'  (ir  vi'illé  dftnlonrfiisc.  Mart-Mioriti.'  ne 
l'ail  pas  de  [dirasc  ;  clli'  ne  se  po><'  pas  en  inarhic,  ciic  se 
doiiiR'  [tour  i*  (piclle  est  :  une  l'i  nuue  veiidnr.  iicrvi'use, 
malade,  qui  a  besoin  de  œnl  inilii'  francs  par  an  pour  vivre 
et  qni  les  prend  où  elle  les  trouM^  l'ne  Iristf,'  maîtresse 
juMii  un  Jeune  liointnel  Une  vous  dirais-je?  Aux  brûlantes 
paroles  d'Armand,  ce  cœur  engourdi  se  réchauHe.  Klle  l'ai- 
mera donc,  mais  à  une  condition  :  c'est  qu'il  la  laissera  libre 
de  sa  vie,  et  qu'elle  n'aura  jamais  de  comptes  à  lui  rendre. 
D'ailleurs,  la  jalousie.  <"'esl  trop  beau  pour  elle.  Ksl-ce 
qu'on  est  jaloux  d'une  courtisane?  Armand,  fou  d<' 
l)onlieur,  promet totil,  et  terme  les  yeux  pour  se  jeter  dans 
le  gouffre  fascinant  et  vague,  qu'il  ne  veut  pas  même 
mesurer. 

Au  second  acte,  ce  jeu  de  l'auiour  et  du  caprice  est  devenu 
une  passion  sérieuse,  piotoiide,  irrévocable.  Maiynerife  veut 
fuir  la  ville  qui  l'a  perdue  et  se  réfugier,  avec  Armand,  à  la 
caïupague,  dans  un  eiiuitage  de  solitude  et  d'inlimilé.  Mais, 
liélas  I  supième  jnin're  !  ce  u'etsl  pas  assez  qu  elle  oublie  son 
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|»;iss('',il  luiil  (luClIc  le  liquide;  il  fiUiU|iiVlit' puvo  les  délies 
du  dcslioiuieur.  et  c'est  au  déslioiiiieur  seid  (|uYdle  peut 
deauujdei-  raiyeut  qui  lui  manque  :  cercle  vicieux  du  \icc, 
jjans  is!»ue  et  sans  évasion. 

Là  se  placent  deux  ou  trois  scènes  d\uie  hardiesse  inouïe, 
juais  d'un  tact  non  moins  surprenant  peut-être.  Le  l'eu  de 
res|nit  a  la  vertu  du  len  terrestre  :  il  purilie  tout  ce  qu'il 
louche,  il  épure  la  l'ange  ardente  que  traversent,  en  courant, 
sans  s'y  salir,  ces  vérités  nues,  toutes  frissonnantes  de  leur 
midité.  Maiguerite  a  eu  autrefois  pour  amant  un  jeune 
comte  qui  est  reslé  «  un  ancien  ami  à  elle  »,  comme  dit 
la  lietline  d'Alfred  de  Musset.  C'est  à  lui  quelle  fait 
payer  les  frais  de  sa  conversion.  Il  s'agitmaintenant  de  faire 
accepter  à  Armand  cette  combinaison  scabreuse.  D'abord 
le  jeune  homme  s'indigne  et  recule.  Le  nom  de  Des  Grieux 
traverse  sa  pensée  et  couvre  ses  joues  de  loyales  rougeurs  ; 
mais  .Marguerite  supplie  et  tente,  d'une  voix  si  câline,  si 
tendre,  si  mourante,  qu'il  succombe.  On  a  beau  faire, 
l'amour  d'une  rourtisane  éclabousse  toujours  celui  qui  s'y 
plonge.  La  sirène  semble  lavée  dans  des  eaux  lustrales  ; 
elle  y  attire  l'imprudent  trompé  par  leur  transparence. 
D'abord  tout  n'est,  autour  de  lui,  que  parfums,  fraiciieurs. 
limpidités,  délices;  mais  que  son  pied  touche  le  fond,  et  il 
en  fera  jaillir  la  vase  impure  qui  y  croupissait. 

Nous  retrouvons  Armand  et  Marguerite  à  la  campagne  ; 
ils  y  cachent,  dans  la  sohtude,  l'un,  l'ivresse  de  sa  passion, 
l'autre,  la  convalescence  de  son  cœur  guéri  et  de  son  corps 
di'liNré.  Mais,  hélas!  sa  rançon  n'est  pas  encore  |)ayée  tout 
entière.  Elle  vendia  ses  meubles  pour  la  compléter.  De  son 
côté.  Armand,  qui  soiqjionne  le  sacrilice,  vend  riit''ritage  de 
sa  mère,  pour  en  doler  sa  maîtresse.  11  fait  mal,  n'est-ce 
pas,  cii  brocautage  de  l'amour?  Mais  qu'il  est  vrai  et  terri- 
ble, dans  sa  crudité!  La  femme  vénale  traîne,  après  elle,  un 
boulet  d'or  riié  à  sa  marche  ;  on  ne  tialiipie  pas    impinié- 
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iiH'iil  (II' son  'ii'iir.  I  lie  l'(ii>  M'iidii.  il  l'iilic.  |miiii  iTcii  plus 
sorlir,  il;iiis  l;i  liniilMlioii  (li'i^  choses  iiioDtiiiNct's!  il  a  srs 
li\|ii»tli(''iiii('s,  SCS  piivilf'.m's,  SCS  saisies,  ses  l'aillilcs  simples 
cl  Iraiiiliileiises.  el,  s'il  ne  se  l»roii/e  pu,-;  à  ce  loiilai'l  m  idc, 
il  l'aut  (le  loiilc  nércssili' (pTil  se  Itiise  el  ipiil  iiieme. 

Mais  \(iici  le  (liinin' ipii  iiunili'  et  ipii  s  clèxr.  AiiimikI 
e>t  à  l'.iris.  Miiri^iiei  ile.  assise  an  ((tin  du  Icn,  compte  les 
heures,  en  al  tend  a  ni  s(mi  i  iIimh'.  I,a  pinte  sdinre;  nn  vieillard 
entre,  le  visa{,;o  sévère,  I.'  l'r(Mil  iiidi.Lrne  :  (("-1  M.  I)n\al, 
(•  Cst  le  pt'rc  irAi'mand,  (|ni  vient  redeman'ler  >(»n  lils  à  la 
(•(Kirlisane.  La  province  ne  comprend  rien  an\  snlitilit('s 
(les  l'antaisies  parisiennes.  Le  brnit  a  conrn,  dans  sa  [ielil(,' 
ville,  que  son  lils  vivait  avec  une  t'eminc  perdue,  el,  dès  lors, 
le  scandale  est  dans  sa  maison.  La  famille  dans  hninellc 
sa  lille  allait  entrer  ne  vent  plus  de  son  noni<  nit'sal- 
lii'.  Le  caprice  dune  ciinrlisa  ne  a  di'lrnit  lonto  les  joies 
de  son  Ibvor,  tous  les  espoirs  de  sa  vieillesse. 

La  lutte  s'engage  sérieuse,  éloquente,  iriésistible  d'émo- 
tion et  de  sincérité.  Mai'gnei'ite  détend  vaillanmienl  son 
ainoin-;  mais,  après  avoir  menacé,  le  vieillard  implore;  il  la 
sup|die,  les  mains  jointes,  de  sauver  l'avenir  de  son  fils, 
compromis  par  une  passion  sans  lendemain  et  sans  asile.  Il 
exalte,  dans  cette  àme  rouverte  aux  ins]iirations  géuéi'euses, 
le  sombre  entlKUisiasme  de  la  renonciation  et  du  sacrilice. 
Sa  cause  est  gagnée.  Marguerite  se  soumet,  elle  oitéira.  Le 
mépiis  seul  peut  la  séparer  d'Arniiind.  Elle  se  dévoue  à 
cet  inq)ur  martyre.  La  pécheresse  retournera  à  rinlamie,  la 
repentie  redeviendra  courtisane,  son  cœur  se  suicide  dans 
sa  poitrine,  sa  dernière  larme  est  tombée.  Dès  ce  soir,  elle 
sera  la  maîtresse  de  M.  de  Varville. 

Cependant  Armand  renli'e,  inq)alicnt,  de  sou  absence 
d'une  heure.  La  maison  est  vide,  le  jardin  désert;  une 
lettre  équivoque,  trouvée  sur  une  table,  lui  ap|nend  qu'il  est 
trahi,  en  phrases  uiystérieuses  et  conutie  balbutiées  à  voix 
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l)f\s?o;  et  le  inrtlliouroux  luinhc  dans  les  liras  de  smi  prie, 
accouru  aux  cris  do  son  désc-^poir. 

L'acte  suivant  nous  rcjeltt'  r>rus(jUfniont  dans  le  bour- 
bier parfumé  de  la  boliènic.  Ouelques  mois  se  sont  passés. 
Mademoiselle  Olympe  donne  une  tète,  dans  sa  petite  maison, 
au  treizième  arrondissement  tout  entier.  Ici  reconnnence  le 
bal  masqu(''  de  saillies  et  d'épi|irannnes  que  M.  Alexandre 
Dumas  conduit,  avec  la  verve  et  l'ajilomb  d'un  chef  d'or- 
cliestre  inspiré.  L'esprit  y  fait  raire,  un  esprit  qui  sem- 
ble a\oir  hérité  de  l'haljit  magnifique  et  fou  du  duc  (!<• 
Buckingham,  qui  pleuvait  des  perles.  Marguerite  arrive, 
pâle  comme  une  morte,  au  bras  de  M.  de  Yarville,  et,  juste 
ciel!  elle  se  trouve  face  à  face  avec  Armand  qui  la  foudroie 
dun  regard.  Le  jeune  homme  s'assoit  à  une  table  de  jeu 
(»ù  l'or  ruisselle;  il   saiîne,  il  gaiïne,   il  cjagne  encore.  Les 

T  Ce:'  Oc/'  ce? 

lianknotes  s'entassent  et  débordent  sous  sa  main  fiévreuse. 
Quand  la  somme  est  splendide,  il  appelle  la  foule  d'une  de 
ces  voix  qui  sonnent  le  scandale.  On  fait  cercle  autour  dt' 
lui.  Il  marche  vers  le  divan  où  Marguerite  se  renverse, 
palpitante  d'effroi,  les  yeux  éteints,  le  sang  aux  lèvi-es.  Il 
jette  à  ses  pieds  la  poignée  de  billets  de  banque  qu'il  vient 
d'arracher  au  hasard,  et  s'accuse,  devant  tous,  de  les  lui 
rendre  si  tard.  Cette  femme  lui  avait  fait  crédit  de  trois 
mois  d'amour;  il  les  lui  doit  encore,  comme  si  les  dettes  de 
ce  jeu-là  ne  se  payaient  pas  aussi  dans  les  vingt-quatre 
heures.  Mais  enlin  son  compte  est  réglé;  la  voilà  payée; 
ils  sont  quittes.  L'effet  de  cette  scène  cruelle  est  indicibh'. 
Il  y  a  là  un  moment  d'éclat  et  de  fracas  qui  déchaîne  un 
orage  d'émotions  dans  la  salle.  Nous  ne  croyons  pas  que, 
depuis  longtemps,  lediarae  ait  poussé  une  plus  large  et  plus 
pathétique  clameur. 

Le  dénouement,  c'est  la  mort  de  Marguerite.  Ou'il  était 
difficile  de  touchei-,  sans  le  froisser,  à  ce  lin  linceul!  Fille  a 
fait  pleurer,    cette  agonie    exquise,  délicate,  presque   mi- 


iriiniiiii'.  tloiicciiM'iit  lliitliiiili'  (Mille  r:iiiiniir  cl  |;i  |iiirir, 
ciilic  l;i  tt'll'i'  t'I  le  fii'l.  r;iif(»llic  (riiiic  jnlir  |);nViiiii'  (|iii  a 
|iriii'  (I  livoir  l'i'oid  (liiiis  SOI)  Iniiihcaii.  Ml  poiirlaiil  nu 
;.'l;is  (riii'i,''Mil  V  liiilt'  ('iirdic,  en  sniis  |M)i;jiiaiils  (rimicrliiiiic. 

Il  ii'sic  «imi  cciils  IVains  à  la  |iiii\ir  lillf  :  miil  juste  (i(\ 
(|iiiii  pa\t'r  son  ct'iM'iK'ii  ri  la  riiii\  de  linis  noir  de  su  foss(!. 
Madcinoiscllr  riinltMici'  so  irlissd  dans  celte  cliainliic  dcjà 
rinièliic,  cl  olli'  cnipnnili'  deux  cents  francs  ii  la  nininanle, 
an  indien  de  càlinciics  ijriiohiçs  cl  dlniiiniites  caressns. 
Aillant  de  pris  sur  le  l'ossoyOlir.  (Hi!  l'allVenx  spectacle  ipic 
celui  de  celle  cliallc!  soniiioisc  l'aisaiil  le  ;,'rns  dos  sur  ee  lit 
inniliniire!  I.:i  passion  de  In  n-alile  ne  peiil  triièie  aller 
pli!^  loin  (pie  celte  PC("'ne  navruiilt'.  (Test  ('ponvantalde  : 
il  n'y  a  rien  après  cela. 

Ariiiaiid,  ipii  a  ajtpris  eniiii  le  -inistic  (li'Noneniei'il  de 
Marirnerile.  arrive  à  temps  pour  recueillir  son  pai'doii  dans 
son  (leinier  soupir,  et  l:i  toile  loinhe.  coiiiine  un  suaire,  sur 
celle  mort  consolée. 

Tel  est  (•(>  drame  ardent,  vivace,  passionné,  ffui  inaii- 
i:iire  nn  nom,  ipii  popularise  un  théâtre,  (pii  promet  un 
maître  à  l'art  draïuatiqne.  Son  caractère  est  une  sincé- 
rité presque  edVayante,  et  je  ne  sais  quel  iri'ésistible  besoin 
(rétreindre  la  vie  jusqu'au  sanir,  et  de  lui  luire  lemlre  Ions 
ses  cris  el  toutes  ses  larmes.  (W  (pii  le  disliniriie  encoi'e, 
c'est  riiannonie  de  l'esprit  et  de  la  passion  iondns  eiiseinlde, 
dans  un  mouvant  niélaiiire.  Il  a  lélinrelle  el  il  a  la  llamrne, 
il  brille  el  il  brfile,  il  ébbniit  el  il  ri'cliauiïe.  Le  jeune  |)(iète 
pleure  comme  il  raille,  avec  la  spontanéité,  la  fougue,  la 
séduisante  mobilité  de  la  jeunesse.  Son  lar/rhne  cCnmor 
non  e  ///(jini.  Ancniie  contrainte,  aiiciim;  préleiilion  , 
ancnne  emphase.  Son  drame  ne  discute  pas,  il  se  contente 
de  vivre  el  de  palpiter.  Il  ne  rélialiilite  pas  la  coiirlisane,  il 
en  a  pitié;  il  se  souvient  (\y\  misé'ricordieux  proverbe  de 
riiide  :  "    l'iie  l'emine.  eTit-elle  péché  cent  fois,  ne  la  l'rap- 
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pe/  pas,  mémo  avec  une  fleur.  »  Et  quelle  entente  innée 
(le  la  scène!  quelle  ra|ii(Iité  volante  de  dialogue!  quelle 
culture  (le  l'Arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal!  quel 
connaissance  pn-niaturée  de  la  passion  hunriaine,  quel 
éperdument  de  verve  et  de  jeunesse!  M.  Alexandre  Dumas 
a  conquis,  en  un  soir,  ses  titres  de  majoriti'  littt'raire.  11 
a  piis  d'assaut  le  succ(''s.  Son  nom  est  arl)or('',  sa  n'îputation 
est  prise. 

Un  conseil  apr('s  la  louange.  Que  le  jeune  poète  ne  reste 
pas  dans  ce  lazaret  des  mœurs  délétères  où  il  vient  de  faire 
une  si  intrépide  visite.  Qu'il  rentre  bien  vite  dans  le  grand 
jour,  dans  la  liunière,  dans  la  salubrité  de  la  vie.  On  passe 
dans  la  bohème,  on  n'y  demeure  pas;  on  y  dresse  une  tente 
d'un  jour  nu  dune  heure,  on  n'y  bàlit  pas  sa  maison. 


Tl 


La  Dame  aux  Camélias  surgit  sur  la  scène,  triomphante 
et  irrésistible,  comme  laYénus  parisienne  sortant  de  l'écume 
des  vices  et  des  passions  de  la  ville.  Il  faut  le  dire,  le  temps 
a  agi  sur  elle.  Marguerite  Hautier  a  gardé,  sans  doute,  le 
charme  irritant  qui  fit  son  prestige;  mais  ces  quinze  ans  ont 
marqué  sur  elle;  on  ne  la  voit  plus  à  travers  les  premières 
larmes  d'attendrissement  qu'elle  a  fait  répandre  :  ce  voile 
magique  est  tombé.  Revue  à  distance,  elle  semble  moins 
touchante,  moins  sincère  peut-(''tre  :  la  lorette  de  métier 
reparaît  dans  la  courtisane  amoureuse.  L'amour  n'est  point, 
pour  elle,  ce  baptême  régénérateur  qui  lave  à  fond  la  péche- 
resse et  en  fait  un  être  nouveau;  ce  n'est  qu'un  ondoiement 
provisoire  qui  ne  la  débarbouille  qu'à  moilié.  Marguerite, 
dans  sa  vie  nouvelle,  garde  les  instincts  et  suit  les  pratiques 

1.  A  propos  ilo  la  roprisodr»  la  liump  rni.r  Pamf'/iofi. 


JJi  i.K   TtirATiii:    c.iiNii-M  rmiA  I  \ , 

ilt>  son  anciciiiic  iinliisliit'.  Im  \Ciiiis  vcii.iIi'  1:1  iii:ii'i|iii'i'  à 
son  coin.  IVapptT  ;'i  somI\|h'.  (',oiiiiis;in(' ;i\anl.  |M'Milanl  et 
a|iit"'s,  les  sai'iilii'cs  nn'Mn.'s  '.|ii"('ll<'  l'ail  à  son  aniani  sont 
iinpnrs.  Kllc  s(>  xcnd  |ionr  acliclcr  lidis  mois  de  vilIcLri  i- 
liH'i'  a\('i-  lui:  rllt'  se  l'cvcml  |)oiii'  hier  son  anioni'  par  le 
Mir|»iis,  loi'siinrlli'  le  i  roil  riiiii'sic  à  son  axcnir.  (Jiioi  (inVIIi' 
lasse  cl  (|iioi  (lu'rlli'  Nciiillc.  cllr  icslc  inir  leninn'  rn  liicii- 
htion. 

AII17  an  fond  de  la  sccnc  du  sciond  aile,  où  Mai'Linciili' 
demande  an  conile  de  llirav  les  (|iiin/e  mille  lianes  ipii 
l'eidnl  les  Irais  de  sa  coinersion.  HnCsl-re  antre  ciiose  (in'nii 
ujairhé  d'alcùve  voih^  sons  d'él(''!,'aiiles  réficoncos?  I.'inlei- 
M'iiliiin  jalonse  de  ramanl  de  r(pnr,  an  lii'iiéliee  diw|iiel  elle 
allait  seconclnre,  nMii|il  lMiisi|iieiiiriil  celle  fvIVaire  en  train. 
Mais  son  mauvais  cas  n'est  pas  niable  :  Marguerite  IVivone 
elle-même  à  Armand,  dans  l'explication  (pi'ellc  aavcclui.  — 
'  ,le  rêvais  —  lui  (lit-elle —  un  hommoasse/  supérieur  pour 
ne  me  demander  compte  de  lien.  |)om'  vouloir  bien  être 
l'amant  de  mes  im|)i'essions...  Tu  ne  l'as  pas  voulu  ;  ton 
cœur  est  un  grand  scigneni'  ijiii  ne  vent  rien  accepter... 
N'en  parlons  plus!»  —  N'eil  parlons  plus,  soit;  mais,  pour 
débuter  dans  sa  vie  nouvi'Ile,  Margueiite  (iaiîtier  n'en  allait 
pas  moins  retourner  au  passé  (lu'ellc  avait  vomi;  elle  allait 
faire,  pour  se  ])romener  à  la  campagne,  avec  son  amant,  ci^ 
que  la  Marion  Delorme  de  N'ictor  Hugo  ne  subit  que  pour 
arracher  le  sien  à  la  liaclie...  —  «  Je  l'olàlrais  un  jour  avec 
la  facile  llermione  —  dit  une  épigramme  ihVAiîtholorjie ; 
—  elle  avait,  comme  Vénus,  une  ceinture  brodée  en-lleurs 
avec  des  caractères  dor.  On  y  lisait  en  toutes  lettres  : 
«  Aime-moi,  et  ne  t'afflige  pas  si  quelque  auti'e  rae  pos- 
')  sède.  » 

Ce  qui  cboqncrait  plus  encore  si  l'émotion,  à  ce  momeiiL 
pal[iitant  du  (li;une,  vous  permettait  déjuger,  c'est  le  moven 
(lutMnpIoie  Marguerile  pour  tenir  la  promesse  qu'elle  a  faite 


ALEXANDRE    DUMAS    FILS.  223 

à  M.  Duval  d'éloigner  d'oUc,  ù  jamais,  son  lils.  Ce  moyen, 
c'est  une  rentrée  éclatante  dans  la  haute  prostitution;  c'est 
une  rechute  bruyante  dans  le  vice;  c'est  une  dernière  vente 
(le  son  corps,  afiichée  par  les  diamants  dont  elle  est  cou- 
verte, au  plus  offrant  des  entreteneurs  1  Le  drame  a  Ixmii 
dire,  une  telle  récidive  met  en  garde  contre  la  passion  dont 
elle  fait  parade.  L'auiour  vrai,  s'il  était  entré  dans  son 
cteur,  lui  aurait  inspiré  d'autres  dévouements,  aussi  surs 
et  moins  éfpiivoques  :  la  fuite,  l'expatriation,  l'isolemenl 
dans  une  mansarde,  le  déguisement  de  sa  vie  vouée  au  tra- 
vail et  à  la  retraite...  Tout,  plutôt  que  ce  faux  martyre 
drapé  de  dentelles,  et  qui  cour!  au  sn[)|dice  dans  un  huit- 
ressorts. 

(]elte  critique,  à  un  point  de  vue,  se  retournerait  en 
éloge.  C'est  unecouitisane,  dans  la  plus  réelle  acception  du 
mot,  que  M.  Alexandre  Dumas  a  mise  en  scène,  dans  sa 
pièce.  11  l'a  prise  telle  que  l'observation  la  lui  a  fournie, 
sensuelle  et  maladive,  nerveuse  et  subtile,  capable  d'un 
élan  du  cœur  et  d'un  caprice  désintéressé,  mais  viciée,  au 
fond,  d'une  tare  incurable,  et  corrompue  à  ce  point  qu'elle 
déprave  jusqu'au  sacrifice.  Le  seul  reproche  qu'on  puisse 
faire  à  l'auteur  est  d'avoir  réhabilité  trop  pleinement  un 
type  dont  il  connaissait  si  bien  le  vice  organique.  Aux 
brebis  tondues  Dieu  mesure  le  vent;  mesurons  les  larmes 
aux  brebis  ealeuses. 

Armand  Duval,  lui  aussi,  revu  après  quelques  années 
d'absence,  perd  un  peu  de  la  sympathie  qu'il  nous  avait 
inspirée.  Sa  maîtresse  comparait,  tout  à  l'heure,  son  cœur 
à  un  grand  seigneur  :  il  faut  avouer  que  ce  grand  seigneur 
n'est  pas  lier.  Lorsqu'il  apprend  l'appel  de  fonds  que  Mar- 
guerite vient  de  faire  pour  défrayer  son  idylle,  Aimand 
recule  d'abord  et  s'indigne.  Puis  il  s'acoquine  —  c'est  le 
mut  —  à  la  combinaison  scabreuse  que  lui  propose  sa 
maîtresse,  et   il    linil   pur  l'accepter  en   fermant  les  yeux. 

13. 


liJi»  I.K    Tlli:.\Tnn    ('.ONTIsMI'iill  \l  \  . 

MiiiKiii  l,('!<r;iiil,  cllf  aussi,  ne  Iriiinait  rii'ii  de  si  juli  i|iii' 
(rilislallcr  Di'X  lîi'iiMi\  diii'^  l.i  |ii'lili'  maison  |ia)r<i'  par 
M.  ili'  T...  —  '  \iiii-  aiirc/  siiii  idiiM'i'l  à  siill|iri',  — 
iiM'  i'('|M'lail-('II<'.  -  ti  Miiis  (aiiK'liric/  dans  ses  draps  ;  cl 
dcinaiii.  (If  jrrinid  iniilin,  mhis  cnlcvcrc/;  sa  niailrçsso  cl 
snii  ai'ircnl.    » 

An  l'iiil,  an\  di'pcns  ilr  ipii  Niiiniid  Dinal  \il-il.  depuis 
Iniis  nnis.  dans  ce  ilialcl  de  \il|r  d'.\\ia\?  ('.l'Ile  (pl('^lilln 
de  liiidijcl,  un  l'Iamneur  d'ini  liuinnie  es!  en  Jeu,  ii Vsl  |iiiinl 
snflisannni'nl  r'i'solne  par  son  ahandon  iTinie  rente  provtî- 
iianl  de  h  Inrlune  de  sa  inèro  :  la  donalinn  arrive  ii'op  liil'd 
cl  n'alinnlil  pas.  On  viuidrail  (pic  ce  irur(;(in  piiyAl  de  sa 
liMniv(>  cninnic  de  sa  personne,  el  (pi'à  sa  l'olic  de  cn-nr  se 
nièiril  dn  innins  nue  Inlic  d'arircnl.  Armand  n'esl  pas  nn 
jeune  homme  piuivre.  après  loiil  :  le  (ils  d'un  rccf'\ciir 
L'i'ni'ral  a  du  lai'dit  snr  la  place.  \'.\  pour  ipii  ddur  soni  l'ails 
(iohscek  cl  SliyloeK  el  leurs  jen\  d'nie  cl  leins  damiers  com- 
pli'lanl  (les  prciscn  espèces, si  ce  n'esl  pour  les  amoureux  de 
sa  sorlc?  Iluil  ou  dix  iniiln  Francs  racqiiilliiieiil  nel  cl 
r(''|j;linenl  son  coinpic.  Il  rallail  qu'il  les  trou\i)l,  à  loul  prix, 
(Inl-il  les  prendre  cuire  les  mâchoires  du  crocodile  eiupaillc 
qui  l»ùillc  dans  les  lanières  de  l'usure. 

(jcs  ohjeciious  el  ces  réserves,  ou  ne  snngcail  pas  à  les 
faire,  lorsque  la  Dame  aux  Catnr/ias  lit  ses  débuts  au 
Ihcàli'e.  Le  drame  dégageait  une  llannne  de  jeuuesse,  uni- 
lièvre  de  passion,  tmc  chaleur  de  >ie  (pii  étourdissaieiil  la 
lèlc,  en  Irouhlanl  le  cœur.  El  puis  c'élail  ])onr  la  première 
fois  que  la  courtisane  moderne  nous  élail  monlrée  sur  la 
scène,  avec  ses  raflineraenl»  el  ses  élégances,  son  acceul 
parisien  el  son  air  de  race.  Paris  reconnut  ses  maîlresses 
dans  celle  lille  exquise,  et  il  eu  de\iid  amoureux.  Au- 
.jourd'hui.  l'ivresse  a  passé  ;  nous  sommes  charmés  encore, 
mais  nous  sonnnes  nn  peu  dégrisés.  Le  théâtre  a,  d'ailleurs, 
lerrildenicut  alui'^i''.  depuis  r>'<  (niiuze  ans.  des  fcuuncsdonl 
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Marguerite  Gaulier  représentait  le  type  accompli.  Il  a 
exploité  leurs  splendeurs  et  leurs  décadences,  leurs  rhumes 
de  poitrine  cf  leurs  remords  de  conscience,  leur  impéni- 
tence et  leur  repentir  ;  il  les  a  promenées  du  Jardin  Mahille 
au  couvent,  deriiôpital  à  l'hôtel;  il  les  a  fait  rire  et  pleurer, 
chanter  et  ràlei'.  mari\auder  et  tousser  jusqu'à  extinction. 
Une  de  panégyricpies  et  que  de  diatribes!  que  d'éléi^'ies  et 
que  de  satires!  Quelle  balançoire  perpétuelle  de  l'apo- 
tliéose  à  léirout!  La  Dame  aux  Camélias  a  engendré  Marco, 
qui  a  engendré  Olympe,  qui  a  engendré  Turlurette  et  Mimi 
Bamboche...  Dynastie  malsaine  dont  la  décroissance  rap- 
pelle cette  série  de  têtes  au  crayon,  dans  laquelle  l'incli- 
naison d'une  ligne  verticale  transforme  insensiblement  le 
prolil  de  AY'iuis  en  museau  de  grenouille.  M.  Alexandre 
Dumas,  lui-même,  avec  la  sévérité  d'un  talent  mûri  par 
l'étude,  a  retourné  le  revers  de  l'efOgie  trop  flatteuse  qu'il 
avait  frappée  de  la  coui'lisane.  Qu'est-ce  que  la  baronne 
iVAnsci' i\[i  Demi-Monde,  l'Albertine  du  Père  prodigue, 
sinon  la  Dame  aux  Camélias  démasquée  de  son  auréole, 
dépouillée  de  son  idéal,  montrée,  non  plus  dans  l'exaltation 
éphémère  d'un  sentiment  vrai  qui  la  transligure,  mais  dans 
sa  corruption  normale  et  dans  l'exercice  régulier  de  sa 
profession? 

Ceci  dit,  la  pièce  reste,  en  bien  des  endroits,  une  œuvre 
jeune  et  vivante,  étincelante  d'esprit  et  de  larmes,  détachée 
de  toute  convention,  imprégnée,  jusqu'à  la  moelle,  des 
ninnirs  et  de  la  vie  de  son  temps.  Ce  que  j'en  admire,  ce 
sont  moins  encore  ses  scènes  de  passion  que  ses  tableaux 
du  moiule  interlope,  d'une  touche  si  juste  et  d'un  ton  si  fin  : 
l'impertinence  de  la  courtisane  éconduisant  ses  amoureux 
importuns,  ses  gaietés  nerveuses,  ses  ironies  tristes,  les 
mépris  qu'elle  a  d'elle-même  et  des  autres,  et  ce  souper 
d'où  les  réparties  jaillissent,  capiteuses  et  vives,  comme  la 
mousse  des  vins. 
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I.c  ili'iiiicr  Mt'li'  a  le   iliMi  (les   liiniics.  cl  les  liiniics  qu'il 
l'iiil  icitaiiilit' itiil  mit' (liiiirciir  siiii:iiliri('.  (Iciics,  li's  iIclMil.-i 
|>(>iirnaiils  ne  iiiaii(|iit'iil  |iiis  l'i  cclli'  tin  de  l;i  i'(Hiilis;ui<'  :  h' 
sonl'lli'  IVoid  (le  la   misrrc  passant  à   travers  les   lidcaux  ilc 
S(Hi  lit  Inni'lirc,   le   |ia|iiii    linilm'   de    l'Iiiiissicr  jrlissi'  dans 
son    ccrincil    fntl'oincii.    la    vieille    lorette    |iareille  an   l'ns- 
soM'ur  (|ni  vole  les  l)a;;ues  aux  dojuls  d  nn   rmlavre,  venant 
esci'(K|ner  ses  dernieis  louis  à  cette  inoiilKinde.  l'A  |Mnii'laiit 
la  Mort  apparaît,  dans  ce  lioudoir  didalin'',  moins  pallielifpn' 
(pi'clciriaipic  et    plus   loiu-liantc  ipic    lerrilile.  l/i  Dame  an\ 
Camélias  meurt    avec    irràce,    connue  elle    a    M'cu.     N(mis 
citions  VAitl/iolof/le  [oui  à   l'iieiire  :  on  se  rappelle,  devant 
celte  (dt'irante  agonie,   les  cfracioiises  épitaplies  de  courti- 
sanes irroc(|ues  (in'elie   nous   a    transmises,   et  (pii  semlilent 
tracées  par  le  doi^rl  même  de  I  Amour  :  —  "  Je  reidurme 
Laïs.   la  lielle  citoyenne  de  (loriullie,  qui  vécut  dans  l'or  et 
la  poui'pre,  plus  recliorcljée  el  plus  dédicate  que  N'i'uus  elle- 
même.  i;ile  lut  la  CiVpris  terrestre,  dont  les  liers  preteudaiils 
élaieiil  plus  nomhreux  que  ceux  de  la  jeune  Tvndaride,  et 
nioissoimaient  ses  grâces  et  ses  caresses  achetées.  Son  tom- 
heau  iiK'uie  exhale  mie  odeur  de  salVan  ;  ses  os  sont  encore 
impré'gnes  d'essence  et  de  parluins  ;  de  ses  cheveux  s'éclia|qie 
un  air  emliaumé.  A  sa  ukuI,   ^'^•llus  a  déchiré  ses  belles 
joues  et  l'Amour  a  poussé  des  cris  plaintifs.  Si  sa  couche 
n'eût  piis  été  accessilile  à  l'or  de  tous  les  Grecs,  la  Grèce  se 
serait  battue  i)our  elle  comme  pour  Hélène.  »  —  <■  Sur  com- 
bien déjeunes  cœurs  tu  as  régné!  —  dit  à  Luis  une  anire 
épigrararae  funéraire,  —  et  voici  que  tu  bois  les  eaux  du 
Létlié  ;   que  ton  beau  corps  gît  pressé  par  la  terre.    ■    — 
'■    Inexorable  Pluton  !  — s'écrie  r(''pitaplie  de   Palropliile. 
—  [tourquoi   nous  as-tu    ravi  celle  délicieuse  conilisaue? 
Kst-ce   que    Gypris    aurait    aussi    blessé  ton    C(eui  ?   «  — 
Penchons-nous  encore,  coinine  font  les  bergers  d'Aicadie, 
dans  le  tableau  du  Poussin,  pour  lire  la  line  inscrijdion 
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gravée  par  Philodùine  sur  l' urne  lt''2:i''re  (l'uiie  tlansouse  :  — 
«  Ici  gît  K'  corps  délicat  de  Trypiiée,  petite,  coloinije,  la 
lleiir  des  lascives  hétaïres,  dont  les  ébats  et  les  causeries 
(■•laient  pleins  denjouement  ;  qui,  plus  qu'aucune  autre, 
aima  les  orgies  que  célèbrent  les  femmes  ;  qui,  trois  fois  de 
suite,  \idait.  d'un  trait,  la  coupe  de  vin  iiur.  Elle  repose 
ici.  sous  des  peupliers,  insensible  à  l'amour  et  ne  jouissant 
plus  (les  douces  fatigues  de  la  veillée.  Terre  sacrée,  fais 
l»ousser,  au  pied  de  la  stèle  de  la  jolie  bacchante,  non  des 
épines  et  des  ronces,  mais  de  tendres  violettes!  »  Gomme 
cette  veuve  de  l'Orient,  qu'un  voyageur  nous  montre  couchée 
sur  la  tombe  de  son  époux  et  creusant  le  moule  de  son  beau 
sein  dans  la  poussière  du  sépulcre,  la  Muse  grecque,  visi- 
tant ces  tombeaux  profanes,  n'y  laissait  (|ue  des  vestiges  de 
grâce  et  de  volupté. 


111 


Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  au  seuil  de  Diane  de 
Lys.  Ce  drame  est  de  ceux  que  l'on  raconte  tout  au  long 
et  sans  rien  omettre.  Et,  d'ailleurs,  il  m'arrêtera  prescjue 
à  chaque  pas,  piï'sque  à  chaque  scène.  Entrons  donc,  de 
plain-pied,  dans  cette  maison  de  radullère,  — comme  parle 
la  Bible,  —  qui  vomit  la  flamme  par  tous  ses  abords. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  dans  l'atelier  de  M.  Paul 
Aubry,  un  jeune  peintre  de  talent,  en  train  do  gagner  son 
imm  et  sa  fortune.  Devant  lui  pose  mademoiselle  Aurore, 
nue  Fornarine  au  petit  pied.  Tout  est  calme,  insouciance, 
étude  et  amour  facile  dans  l'atelier  laborieux,  et  rien  n'an- 
nonce 11'  drame  qui  s'avance.  Et  pourtant  un  corbeau  jette 
des  cris  de  mauvais  augure  aux  oreilles  de  ces  deux  jeu- 
nesses. Ce  corbeau,  c'est  le  sculpteur  Taupin,  un  vieux 
rapiu  misanthrope  (pii  raconte  son  histoire  e;i  culottant  sa 
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pipe,  mil'  liisic  liisloiic,  i-cllc  i\r^  liiii<(iiis  viilu'aiit's  cl  des 
;iimiiiis   prclit'Cs  t'ii  t';iii  IkhiIiIc. 

I.iii  aussi,  'riiii|tiii,  il  a  m  aiilrcfnis  il;i  lalnit  cl  de  lu 
jriiiM'ssc.  mais  le  iiialliciir  a  voulu  qu'il  sniiioiiracliàl  d'iiiif 
(litii/cllc  i(Mi('(iiilr('('  par  liasaid,  un  jour  de  licail  Iciiips; 
fV'Iail  une  iirisctlf,  peu  jolie.  ,'i  \r;ii  due.  hhms  ;i\aul  la 
licaillf  du  diable,  de  |;i  IVaielieur.  des  denl^  lilaticlics.  la 
irairti'  d'iiu  serin,  et  un  pejil  honiiel  i|ui  llidiait  ;iu  \enl!  Krel'. 
le  |i;iu\re  Taupiii  s'esl  acoi| iniie  à  cel  iiiuonrde  passaire,  l'I 
la  grist'lle  est,  depuis  di\  aii^.  sa  nialircsse.  Illle  l'a  enirlué 
iliins  la  toile  daraiiTiiéc  de  riialiilnde  ;  ell'  l'a  conlini'  dans 
les   liialpropri'lf's  et  les  mi'diocriles  du    pelil    rn(''nai.'e,   elle 

I  a  isole  de  ses  niaitres,  de  ses  amis,  du  monde  vivant,  de 
l'air  ('\lt''ri('iir.  Ello  l'a  pi'is  par  la  |)a rosse,  par  riiisouciance, 
par  riiahiliKle,  par  les  didails  de  la  vie  ronraiitr',  '  jiar 
Ions  les  lioujons  d'Iialiit  el  de  cliiniise  ipiun  arli>le  peul 
casser  sur  lui  eu  mi  jour.  l'A  ni;i!iilenanl.  le  voilà,  lui.  seulp- 
Iciir,  (ils  de  (ioiijon  el  de  Mi' Il  l-Au^je.  I  amaiil  palenli'" 
d  une  petite  lionrgeoise,  l'aile  pourdeldler  des  aii,aiilles  on 
jie'^er  du  NI  dans  une  lioutifpic  de  la  laïc  Mcn'ière:  le  voilà, 
lui.  riiomine  des  musées  el  des  temples,  eiileinK',  à  dcudile 
tour,  dms  la  cuisine  économe  du  conciihinîiire  au  nn'rofoii  ! 
(]"eii  est  l'ait,  Tanpin  est  vaincu;  elle  le  tieni,  elle  le 
domine,  elle  le  i^iiiiveriie,  elle  a  posi'  sur  sa  tète  la  liol- 
liiie  (prede-nii'iiie  a  piijuée. 

.\iiieii  io  Idiit!'  espoir  et  les  Viislos  pensées  I 

II  t'aiil  vivi'e  au  jour  le  jour,  renoncer  à  l'art  piuir  l'aire 
du  métier,  et  gùchcr  de  petites  poupées  de  plâtre  pour 
les  marchands  de  joujoux,  tandis  que  l'on  rêvait  des 
colosses  de  marbre  pour  les  princes  et  les  demi-dieuv  delà 
terre.  Eld'ailleurssui  talent  est  mort  dans  cet  r/rm  fa//«iY< 
(préinane.  autour  d'elle,  la  vnltraritf'  pi'osa'ifpic:  il  n'a  plus 
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rien  dans  la  liMc.  plus  l'ieii  dans  le  ventre,  il  tourne  au 
fruit  soc,  à  l'envieux,  au  maniaque,  à  llMpocondre.  Artisie 
en  d('iul-s()ldi%  grognard  sans  chevrons  de  l'aimée  de  l'art, 
il  ne  lui  reste  plus  qu'à  fumer  sa  pipe  au  pied  de  la  colonne 
Trajane,  en  ruminant  ses  vieux  re\es.  Le  sort  en  est  jelé. 
il  a  l'aie  sa  vie. 

J'insiste  sur  cette  ligure  peinte,  par  elle-nirnie^  dans  un 
cruel  monologue,  parce  qu'elle  est  d'une  véi'ité  poignante, 
dune  soull'rance  amère,  el  ((ue,  (pioiqu'elle  ne  fasse  que 
passer  dans  le  drame,  elle  ne  reste  pas  moins  une  de  ses 
plus  vives  impressions.  Si  vous  sa\iez  dans  cpiel  silence  on 
écoute  cette  plainte  déchirante!  Chaque  trait  frappe,  chaque 
mot  porte  coup.  Vous  diriez  le  chant  d'un  cygne  plumé  par 
une  oie...  le  râle  d'un  grand  artiste  asphyxié  par  la  fumée 
d'un  pot-au-feu. 

Le  jeune  Paul  n'en  est  pas  encore  là.  Dieu  merci  !  el  il 
console  de  son  mieux  son  vieux  camarade.  O'pendanI,  arrive 
un  de  ses  amis  de  collège,  M.  Maximilien  de  Ternon,  jeune 
premier  de  la  diplomatie  galante,  dandy  ,  lat  et  hou  eiifaiil, 
gentleman  jusqu'au  hout  des  ongles,  un  papillon  en  cra- 
vate hlanche.  Il  vient  demander  au  peintre  de  lui  prêter  son 
atelier  pour  une  heure.  11  a  un  rendez-vous,  le  soir  même, 
avec  une  femme  du  monde,  une  grande  dame,  et,  ne  sachant 
où  loger  son  téte-à-lèle,  il  a  pensé  à  son  ami  Paul.  11  s'agit 
de  reniiuer  un  pi'eraier  amour  de  jeunesse  interrompu  par 
un  mariage.  Ces  services-là  ne  se  refusent  pas  entre  jeunes 
gens  qui  savent  vivre.  Bref,  l'artiste  congédie  Taiipin, 
envoie  coucher  mademoiselle  Aurore,  remonte  dans  sa 
chamhre,  et,  hientùt,  on  entend  le  murmure  d'une  lohe,  le 
craquement  d'un  pied  fiirlif;  la  porte  de  l'atelier  désert 
s'entr'ouvre,  et  la  comtesse  Diane  de  Lys,  suivie  de  son  amie 
Marceline,  fait  son  entrée. 

C'est  un  don  du  jeune  poète  de  ht  Dame  aux  Camélias 
desavoir,  tout  d'aboi'd,  dessiner  d'uu  trailet  à  la  sanguine. 
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Honr  ainsi  dire,  les  diiiiifs  Lfiihiilcs  du  dix-noinirmc  sinlc. 
^'t)^l^  si>u\0ll('/-\(»iis  de"  r<'iiti('('  de  |,i  ntiiilisaiic  dans  s<Mi 
|ir(Miii(M'  draine,  fl  (|nt'l  li.nil  |i:irliiiii  de  mauvais  lien  clic 
t'vlialail  en  a|i|iaraissant  .'  De  iik'iiic.  à  imIim'  llimic  de  l,\s 
sVsl-rlIr  uKMilii'i'.  i|uc  \(iiis  la  dcviiKv  lunl  cnlirrc,  A 
cet  II'  paroli'  iu()(|U('ns(\  à  ce  rcirard  IVdu'il(\  à  ces  allures 
délacliées  el  vives,  à  celle  désinvollurc  de  Tarons  el  de  l'an- 
laisies,  à  la  lourniM'e  rand)rée,  sonjde,  hautaine  el,  liisrive 
de  lonle  sa  peisonne.  vous  avez  reconnu  la  L''rande  daine 
émanée  qui  cherche  aventure  ci  visite  le  moulin  par- dessus 
le(|nel  elle  \a  jeter  sa  coiiKimic  de  cnmlesso,  à  (lenrnns 
d'arirent.  Hei^arde/  bien  :  ladullèrc  rc|)oso  endoimi  entre 
sesdenx  sonrcils  vibrants  et  moliilcs  ;  il  s'en  élancera  Inrieux, 
éperdu,  armé  de  llèches  el  d'éclairs,  au  premier  appel.  (îe 
n"esl  pas  à  .M.  Maximilien  ([u'elle  a  donne  rendez-vons^dans 
ce  pied-à-tei'ie;  non,  c'est  à  l'Inconnu,  el,  ù  peine  arrivée, 
la  \iiilà  (|ui  le  cherche,  el  (pii  hrnle,  el  qui  làle  les  uinrs... 
Il  Tant  la  voir  se  glisser,  insinuanle  el  libie,  dans  cette 
chambre  de  jemic  lionjme,  tout  im|n'égnée  du  parluni  des 
libres  amours,  paieille  à  nne  couleuvre  qui  circule  parmi 
les  (eul's  el  les  nids  d'un  cohnnbier  vide.  Elle  fonille,  elle 
l'uretie,  elle  plonge,  elle  ouvre  les  liroirs,  elle  lil  les  lettres, 
elle  cliiiïonne,  d'une  main  fréiuissanle.  les  bonnets  el  les  li- 
cluis  de  griselte  traînant  çà  et  là.  Insolente  et  naïve  comme 
une  grande  dame  qu'elle  est,  elle  traite  déjà  la  chambre 
hospitalière  en  pays  conquis.  M.  Maximilien  n'a  qu'à  venir 
inaintenanl.  il  sera  bien  reçu  et,  en  ellet,  il  est  impossible 
de  décourager,  du  premier  mol  et  à  tout  jamais,  un  amou- 
reux dont  l'heure  est  passée,  avec  nne  plus  allière  el  plus 
décisive  insolence.  Heureusement  que  ce  Maximilien  est 
chose  légère,  et  (jne,  d'ailleurs,  il  n'y  lient  pas  autrement,  11 
accepte  donc,  faute  de  mieux,  laniitié  que  la  comtesse  lui 
olîre  de  sa  main  gantée,  et  la  dame  s'en  va  non  sans  avoir 
surpris  le  nom  de  son  hùte  invisible,  au  bas  d'un  tableau 
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coiuiiioiué.  Puis,  avanl  de  purlir,  c'llt>  jcltc  sa  hugiie  dans 
la  chambio.  La  sultane  jette  son  nionclioir  au  lîosphoro,  la 
(Io|;aresse  jette  son  anneau  dans  la  mer.  (Juel  est  l'amant 
inconnu  auquel  elle  vient  ainsi  de  liancer  sa  \ie  !  Elle  l'ignore , 
mais,  quel  qu'il  soit,  elle  est  bien  près  de  l'aimer.  Quedis- 
jel  elle  l'aime  déjà,  de  toute  la  folie  de  sa  t»He,  de  toute 
l'oisiveté  de  son  cœur. 

L'amour  va  vite,  après    avoir   pris   un   pareil  élan.  Au 
second  acte,  nous  retrouvons  Diane  afiicliant,  dans  son  salon, 
le  tahleau  de  Paul,  qu'elle  vient  de  faire  acheter,  à  grand 
luuiî.  Cependant,  arrive  son  mari  qui  part  pour  la  chasse  et, 
vient  prendre  congé  d'elle.  M.  le  comte  de  Lys  est  un  galant 
homme  qui  n'a  d'autre  tort  envers  sa  femme  que  de  l'avoir 
épousée  par  convenance  et  non  par  amour.  Aussi  garde-t-il, 
-devant  elle,  la  froide  et  respectueuse  tenue  d'un  courtisan 
disgracié.   Cette   conversation  d'adieu  a  fait  frissonner  la 
salle.  Rien  de  plus  simple  cependant  :  les  phrases  vagues  et 
banales  que  deux  indilférents  échangent  avant  un  départ; 
mais  elles  distillent  un  froid  sinistre  qui  transit  le  cœur.  Et 
puis  ce  mari  fait  peur  ;   sa  politesse  est  rigide,  sa  parole 
stricte  et  coupante;  on  sent  la  glace  de  l'acier  sous  le  velours 
serré  et  piquant  de  sa  courtoisie. 

Le  mari  parti,  survient  Maximilicn,  qui  rapfvorte  sa  bague 
à  la  comtesse,  et  lui  présente  étourdiment,  à  sa  manière, 
M.  Paul  Aubry,  lequel  ne  se  doute  pas  de  sa  bonne  fortune  ; 
puis  il  s'esquive  et  laisse,  en  tète  à  tète,  ces  deux  amants  qui 
se  voient  pour  la  première  fois. 

La  scène  est  hardie,  brûlante,  incisive;  cela  commence 
par  un  duel  d'attaques  et  de  réparties.  La  coquetterie  agres- 
sive et  presque  impérieuse  de  la  comtesse  est  déconcertée  par 
la  réserve  du  jeune  artiste.  Il  ne  comprend  rien,  d'abord,  à 
ses  questions,  à  ses  coquetteries,  à  ses  intimités  conquérantes; 
mais  la  vue  de  la  bngue,  qui  brille  au  doigt  de  Diane,  est 
pour  lui  une  révélation.  La  femme  qui  fouille  dans  son  cœur 
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csl  crllc  (|ili  loilillMit.  I';niliv  j,,iii-.  (|;ms  sdii  iiiiiKiiir.  K\  le 
voilà  (pii  l.iil  le  lier  loiil  ir.ilioid.  cl  ijnj  icpniissi',  ;ivcr  de 
st'vrics  iiiHdlt's.  (l'Ile  l'iinliii^ic  |i;issi(inii('M' ;  si  liicii  (|iic  l.i 
L'iîiiitlc  (liiiiic  s'Inimilic.  iinfllf  se  ((inrcssc,  (iircjic  rMcoiilc. 
Idiit  «lu  UnvJ.  s;i  \'w  ;i  et'  jcimh'  Ihmiiiiic  di-  \iiii:l-si\  ;ms,  ;i 
pcini'  ciili'cvii.  iinVllr  lui  druijindc  (rèiic  son  nmi,  ^oii  idii- 
scil.  son  Irrrc,  Liirlisicsr  laisse  idici' iiccs  ciicliiiiifciiiCMls  dr 
sirène,  ii  ce  poinl  (|iie,  lois<|ii'il  sort,  à  deti\  liciiics  du  iii;r 
liii.  de  celte  elraiiL'e  >i-ile.  il  esl  aiiiiiiiii'iix  foii  de  l,i  coin" 
U'}>S('  l'I  résolu  de  la  >ni>re  |iarloiil  on  elle  vondia  iiien  le 
mener. 

J'allais  onldiei'  nn  liés  |ii(|naiil  épisode,  celui  d'un  pelil 
duc  ({ni,  an  loi!  de  colle  convcrsalioii  nochirne,  \ieiil  soiiiiei 
à  la  porte  de  inadaine  do  f>ys.  Il  s'tiiril  do  Itioii  [d'onvor  à 
l'arlisle  fpie  ce  ii'esl  pas  un  ainaiil  (|iii  rentre,  inafs  nn 
impoillili  (pu  se  lr(ilii|)e.  .\lor>-  la  jjrande  dame  ^e  redresse, 
et.  de\aiil  I  artiste  cailie  dans  la  cliaiiiliic  voisine,  elle  (''coii- 
diiil  le  iiialeiicoiilreii\  visilcnr;  et  do  (piel  air!  de  (|ncll(î  liaii- 
toiir  !  a\er  cpiello  iinporfiiieiice  de  di'esse  iiietlaiit  nn  dévot 
attardé  à  la  porto  dv  son  temple  ! 

Tout  oot  arto,  si  sralirenx  et  si  diflicilo,  est  iiicik'  avec 
l'adresse  la  pins  souple  et  la  plus  brillante.  Cependant  il  osl, 
rà  et  là.  des  choses  qui  me  Idesseiil  dans  ce  vif  ensomhle  : 
c'est  le  lôle  de  moraliste  (pie  s'aiTOi-'e  le  jeune  peintre  vis-à- 
vis  de  la  leiiime  tpi'il  va  oniraînor,  tout  à  l'Iieure,  dans  tons 
les  casse-cou  de  l'amonr  coiipalile;  c'est  raflitnde  vertueuse 
et  pros(pie  contrite  ipie  prend  celte  femme  devant  riiommo 
aufpiel  elle  a.  jeté  son  monclKtir  ;  c'est,  en  un  mot,  le  fan\ 
air  dVntrevno  de  pénitente  et  de  directeur  qui  déiruise  mal 
le  caractère  de  ce  pi(daiie  tète-à-tète.  A  quoi  bon  draperie 
flairranl  d('lit  et  tartulier  l'adultère?  (îolto  femme  se  perd, 
elle  veut  se  poi'dre,  elle  a  prémédité  et  rés(»ln  sa  faute; 
l'amant,  après  l'hésitation  d'un  instant,  se  jette,  télé  baissée, 
dans  ses  bras  ravisseurs  :  (pie  «ipiiilieiif.  <\î'<  lors,  ces  cnntri- 
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tions  et  ces  renionlraiifos,  ces  airs  de  prèclu'iir  el  ces  sima- 
grées de  re])eiitir  ?  et  pourquoi  prêter  la  tournure  (Mégiaque 
d'un"  Madeleine  à 

Venu?  tout  pntioro  h  «a  proie  attachée  ? 

Aussi  bien,  dans  lacle  suivant,  tonte  trace  est  edacée  de 
ces  scrupules  et  de  ces  accominodetnents  de  la  veille.  La 
comtesse  est  la  maltresse  de  M.  Paul  Aubry,  et,  pour   que 
Paris  ne  l'ignore,  elleenvoie  son  équipage  armorié  stationner 
à  la  porte  de  sa  maison.  Ce  nest  pas  elle  qui  dirait,  comme 
la  Fiamette  de  Boccace.  que  les  plaisirs  secrets  valent  mieux 
que  des  trésors  cachés  sous  terre  ;  tout  au  contraire,   elle 
arbore  .>«on  amour,  elle  l'étalé,  elle  le  proclame,  et  marche  en 
guerrière  à  son  déshomienr.  Nous  la  retrouvons,  dans  le  salon 
de  son  hôtel,  au  milieu  diin  monde  qui  déjà  s'indigne  et 
murnnn'e,  hardie,  volontaire,  insouciante  comme  une  czarine 
en  bonne  fortune.  Les  insinuations  et  les  médisances  chu- 
chotent autour  d'elle,  et,  pour  le  dire  en   passant,  je  ne 
crois  pas  qu'on  ait  jamais  plusspirituellement  reproduit,  sur 
la  scène,  le  son  aigu  et  furtit'  d(>s  commérages  d'un  salon 
hostile  :  allusions  voilées,  ironies  en  sourdine,  charités  traî- 
tresses, piqûres  clandestines,  moqueries  hypocrites  et  sua- 
vement cruelles,    gouttes    de    miel    empoisonné    sécrétées 
avec  une  fausseté  de  vipère  ;  le  bourdonnement,  la  prestesse, 
le  vol  oblique  et  l'esprit,   à   triple  dard,  d'un  joli  guêpier 
féminin.  Vous  croiriez  voir  la  Laïs  antique,  tuée,  à  coirps 
d'aiguilles,  par  les  femmes  d'Athènes.  Mais  Diane  a.  pour  se 
défendre,  les  llèches,  sinon  la  chasteté  de  sa  pati'onne  païenne, 
et  nous  assistons  à  l'un  de  ces  élégants  carnages  de  l»oudoirs 
oîi  l'esprit  mâche  ses  balles,  empoisonne  ses  flèches  et  tue, 
avec  des  mois  acérés  et  tordus,  comme  des  poignards  java- 
nais. Et  puis,  quand  tout  ce  monde  est  sorti  et  qu'elle  se 
retrouve  seule  avec  l'amant,  pour  la  gloire  duquel  elle  vient 


■J.'lCi  11     1  II  i:  \  Tiir:    cun  ri;  \i  l'uit  \  i\  . 

(rciidiirci'  ce  ni.ii'hi'c.  ;ilois  ce  sont  di's  ;h'<1<miis,  des  liiiiiii' 
lilcs.  tlos  h'iuli'cssi's  !  (|iicli|ii('  chose  coitiiiic  l;i  ('niiilisiiiic 
aiiiiiiiriMi-"'  n!1'i:iiil  sa  |ii>iliiiii'  i\  loiilcr  ;ni\  |ii''(ls  de  suii 
Idcii-iiiiiit  . 

(It'ptMidaiil  on  ciili'iid  iinc  voiliiri'  roiiliT  diiiis  h  coiii'. 
(l'csl  le  (Mmitc  (|iii  icxii'iil.  A  |icim'  l'arlislr  a  I  il  le  Iriiips 
di'  t'iiir  par  iiiic  poric  sccrrli'.  ipic  li'  iiiaii  apparail.  i,'riiV(', 
sérieux,  iflai'é.  poli,  comine  loiijoiirs.  il  sail  loiil  :  une  Itelle- 
sii'iif.  acariâtre  et  jalouse,  lui  a  loiit  appris;  mais  il  e,4  ^en- 
lillioinnie  el  ne  mmiI  pas  de  >caii(lale.  Seiilenient  il  l'aiil 
partir  celle  unit  inciiie,  dans  une  lieiire,  et,  si  la  ((iinlesse 
résislo.  il  \  a  là.  dans  l'aiiliiliainlire,  di's  hoiiiines  de  police 
poiH'  Iv  l'onlraindre.  La  scène  est  leriilile,  je  vous  jure. 
Othello  so  glissanl.a  niinnil.  dans  la  chaiiihiM»  de  Dosdénione, 
avec  sa  lampe,  son  sl\lcl  el  ses  \eii\  de  braise,  ardenls  di- 
rolère,  dans  sa  l'ace  de  bronze,  nest  |)as  pins  ellVayaiil  ipii' 
ce  mari  oflicicd  (pii  rentre  sous  son  toit  profané,  arim''  du 
(Iode. 

Ils  partent  donc,  el  nous  les  retiouvons,  à  l'acle  suivant, 
dans  une  aid)erge  de  Lyon,  el  le  mari  profite  de  celle  v\:i\)ti 
pour  parler  raison  à  l.i  t'eninie  perdue  qu'il  traîne  après  lui. 
Il  lui  dil  donc  toute  socle  de  choses  énergiques  et  sensées, 
à  savoir  ([ue  les  amours  illégiliraes  se  brisent,  loi  ou  lard, 
contre  les  lois  sociales  rangées  en  bataille  pour  leur  bai'rer 
le  passiige  ;  (pie  le  mari  esl,  à  vrai  dire,  le  seul  i)imeiil  de 
l'adullèie.  el  qu'une  l'ois  qu'il  a  repoussé  de  la  main  la 
femme  qui  l'oulrige,  cidle-ci  n'esl  pins  qu'une  maîtresse 
insi|)ide  que  la  satiété  de  l'amant  rejelle  bienlôl,  à  son  tour. 
Il  ne  s'esl  pas  fait  aimer  de  sa  femme,  c'est  vrai.  |teiil-èlre 
est-ce  sa  faute  à  lui  ;  mais  qu'elle  se  rappelle  ses  froideurs, 
ses  aidipathies,  ses  disgrâces,  et  peut-être  comprendra- 
t-elle  qu'il  ail  fait  preuve  de  discrétion  en  lui  épargnant  son 
amour;  cependant,  il  en  esl  temps  encore,  el  peul-èlre,  en  se 
connaissant  nnenx.  linironl-ils  par  s'entendre.  Tout  cela  est 
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dit  dans  le  plus  iiobk'  et  le  plus  indulgent  langage,  avec  des 
respects,  des  égards  et  des  tempéraments  inlinis.  Certes,  on 
ne  saurait  être  de  meilleure  compagnie  que  ce  mari  oflensé, 
et  il  l'aut  que  l'auteur  ait  fait  l)ien  séduisante  sa  belle 
pécheresse  pour  qu'on  ne  siudigne  pas  de  la  voir  muette 
et  endurcie  dans  son  péché,  sourde  à  ces  sages  paroles; 
mais  non,  elle  leur  oppose  le  front  télu  et  fermé  de  l'impé- 
nilence  linale.  Décidément  c'est  une  àme  perdue,  le  nau- 
frage est  accompli  ;  la  femme  du  monde  n'est  plus,  l'aven- 
turière commence,  et  elle  ira  loin. 

Aussi  bien  Paul  Aubry,  qui  l'a  suivie  à  perdre  haleine  sur 
les  grands  chemins,  arrive  tout  exprès  pour  attiser  son 
délire.  A  sa  vue,  la  \oixlui  manque,  les  mains  lui  tremblent, 
ses  yeux  jettent  la  (lamme;  elle  va  pousser,  l'un  après  l'autre, 
tous  les  verrous  de  ces  portes  banales,  et  les  transports 
recommencent,  et  les  promesses,  et  les  serments,  et  toutes  les 
di\agations  enivrées  des  joies  illicites  qui  prennent  leur  bien 
où  elles  le  trouvent  et  le  dévorent  n'importe  où.  Si  la 
morale  de  la  pièce  est  quelque  part,  elle  est,  à  coup  sur,  dans 
le  spectacle  de  cet  amour  haletant,  fou,  forcené,  qui  fait 
curée  d'un  moment  de  bonheur,  dans  une  chambre  d'auberge 
ouverte  à  tous  ceux  qui  passent,  et  qui  se  jette  aux  bras  de 
l'amant,  à  deux  pas  du  mari  soupçonneux  et  courroucé. 

11  la  surprend,  cette  fois,  en  pleine  crise  d'amour  coupable, 
et  son  flf'gmc  impassible  ne  se  dément  pas.  Paul  offre  un 
duel,  pour  en  Unir,  et  de  remettre  au  sort  des  armes  la 
possession  de  cette  femme  si  cruellement  tiraillée.  Mais  h' 
comte  n'accepte  pas  cette  chance  inégale  ;  seulement,  et 
de  sa  voix  la  plus  nette  et  la  plus  concise,  il  avertit 
M.  Aubry  (|ue,  s'il  le  retrouve  jamais  avec  sa  fename,  il  le 
tueia  sans  merci,  et,  comme  on  sent  qu'il  le  fera  ainsi 
qu'il  le  dit,  le  public  frissonne  et  s'attend  à  tout. 

I^e  dénouement,  \ous  le  devinez.  L'artiste,  après  six  mois 
de  poursuites  stériles,  est  rentré  dans  soii  atelier,  morne. 


J.'IS  i.i',   tiii;ati;i-.   iuni  i:\iiMiii  \  i  \ . 

i'|)iiisi'',  lilt'SSC  iiii  ((l'iir;  iliictiil.  |»;is  de  i't'|»oiiM',  il,  di  relie 
^i.iiiili'  |>;issioii  si  (li''sos|»éi'eiii('iil   |i(iiirsiiivie.  il    ne   lui  le-^ie 
<|IU'  (lu   leiii|i>  |ieiilii.  ile>    iiciis    iii;il;iiles,   une    vie   deniiilee, 
une    l'.iliLiue  iinnieiise.    'l'iiul    (I  uu    (oii|i.    Il    {unie   siiilMeel 
|;i  l'iiinlevM'  euMiliil  l:i  i'li;iinln'e.  avec  lu  loii.^jue  d'uni'  lintine 
e('li:i|i|iee    lenliani    dans    mHI  anlie.    Klle  e\|dii|ue    liiul.   elle 
excuse  Inul.  elle  jusiilie   (oui  :  au\   i('|iroclies  snccèdeiit  les 
lendrcsscs,  cl  iui\  nfcusaliuns  les  délires.    Puis   vnili'i  iiu'nn 
euli'nd  un  Im'UiI   siiiisli'(\  relui  d'inie  ilel'  qui  ei'iM'Iiellf  une 
seirure.  l'I  relie  eieC  (iule,  eonnue  ini  i^las,  dans  Ic  sili'iicc 
elouilanl  i|iii  iiinplit  la  clianilire;  la  serrure  irriliri',  éclaleel 
se  brise;  la  porte  s(ui\re.  J'anI  se, jette  sur  deux  e|M'es  |ien- 
dues  an   niin'  el  eninl  l'u  avanl  :    un  eonp  de  leii  part  el  il 
leiiindie  niiiii   sur  la  scène,   le   cceui'   transpercé.   A  peine 
a-l-(»n  je  temps  denlrevoir  le  njari.  iniinnl»ilc  et  delxuilMlaiis 
l'embrasure  de  la  pnite,  et   buissani    d  ini   geste  trampiille 
son  pistolet  (jui  Imnc  encoi'e. 

Un  ]ienl  discuter  et  contester  eu  Inus  sens  ce  coup  d'Illal 
tragitpie  de  1  honneur  oU'ensé.  h]sl-ce  une  exccuiion  nu  imi 
assassinat;  Le  guct-apens  d'un  meurlre  ou  le  talion  d'une 
oll'ense?  On  Taccepte  pourtant  connue  un  cliiiliinenl  naturel, 
au  bout  de  ces  cin((  actes  voués  à  toutes  les  joi<,'s  et  à  tous 
b'S  excès  de  l'adultèi'e. 

Tel  (|n'il  est,  ce  drame  a  le  diable  au  curps  et  a  ensorcelé 
Iniit  Palis.  Je  neveux  pas  scrutei' trop  à  fond  sa  morale,  ni 
\i-  qui^liiinner  de  Irnj)  près  jjoui'  savoir  son  mol.  (lejiendanl, 
ce  (pi  il  piiMi\e  à  sa  manière,  c'est  ipi'ii  est  imp(jssible  aux 
amiiurs  ijléiiitimes  de  vivi'e  '■(  de  durer  dans  le  monde  babi- 
table. 

La  l'emme  la  plus  décriée  peut  marcher  la  tète  lianle, 
tant  (pie  son  bélier  coiijuiial  marche  patiemment  à  .ses  côtés; 
mais  que  le  mari  se  redresse,  et  la  société  tout  entièie  vient 
à  son  sec4jurs,  avec  ses  mépris,  ses  excoiiimuiiicalions,  ses 
rigueurs,  ses  refus  de  pain  et  de  sel,  de  tolé'rauce  et  de  pitié, 


cl  dit'  iliasï>i'  les  di'ux  iiiiiuiils  diiiis  le  di^scrl  (le  lu  \i('  ciiMiitc. 
(i  elle  les  oiiV(»ie,  suspects  cl  pii'cuiics.  iiiuiiiicr  cii  caclicltc, 
diiuherg»'  en  auberge,  le  IVuit  iléfeinlu  qu'ils  ont  maraudé. 
La  loi  est  dure,  mais  c'est  la  loi,  et  il  est  juste,  eu  lin  <le 
wnipte,  que  ceux  ipii  se  révoltent  contre  la  société  soiefit 
traités  en  ennemis  par  elle. 

Ce  ((u'il  faut  dire  aussi,  à  la  louaiiiiC  du  drame  de 
M.  Uumas,  c'est  que,  s'il  montre  pour  l'amanl  (|uel<|ue  par- 
tialité et  (pielque  laveur,  il  observe,  du  moins,  envers  le  maii, 
la  neutralité  la  plus  l'ii-ouieuse.  (l'est  une  ligure  toute  neuve, 
au  théâtre,  que  celle  de  ce  comte  de  Lys,  vrai  Taciturne  du 
mariage,  ni  sxnipatliique  ni  odieux,  ni  attrayant  ni  blâ- 
mable, abstrait  comme  le  droit,  patient  comme  la  force, 
inexorable  comuie  la  justice  et  tuant,  comme  elle,  dans  un 
cas  prévu,  à  heure  fixe,  la  montre  en  main,  sans  émotion  et 
sans  colère.  A  vrai  dire,  il  n'assassine  pas  l'amant  de  sa 
femme,  il  le  fusille  légalement,  militairement,  parce  que 
l'adultère  est  la  guerre,  et  qu'à  cette  guerre-là  il  est  pres- 
que toujours  ridicule  de  faire  des  prisonniers. 

(^uant  à  cette  Diane  de  Lys,  sœur  de  la  Dame  aux 
Camélias,  quoi  qu'on  en  dise,  je  ne  veux  pas  la  faire  meil- 
leure qu'elle  ne  m'apparaît.  C'est  de  la  chair  à  courtisane  : 
elle  exhale  l'adultère  par  tous  les  [lores  ;  elle  incarne,  dans 
une  forme  élégante,  précieuse  et  adorablement  féminine, 
toutes  les  passions  et  toutes  les  curiosités  mauvaises  de  la 
déchéance.  C'est  un  de  ces  anges  tombés  de  l'aristocratie, 
<|ui  s'emuiient  dans  leur  ciel  blasonné  d'or  et  d'azur,  gardé 
par  les  chastes  licornes  de  l'art  héraldique,  et  qui  veulent,  à 
tout  prix,  en  descendre,  pour  se  mêler  aux  saturnales  du 
monde  ijilérieur.  Ces  anges-là  mettent  à  se  perdre  je  ne  sais 
([uelle  ardeur  d'élourdissement  et  de  \erlige,  inconnue  aux 
leMuues  \ulgaires.  J^'instijxl  de  la  race  persiste  jusque 
dans  les  excès  de  leur  vie  nouvelle  :  il  y  a  du  courage  dans 
leur  parti  pris,  et  de  l'élan  dans  leur  chute  ;  elles  vont  au 


-'"Il  i.K   tiii:aïiik   conti;mi'o)(.vin  . 

scuiidiili'  (•(iiimic  l'Ilcs  if;ii('iil  ;iii  l'eu,  {ivcc  uni'  \i'r\c  >•{  uni' 
Inavduic  il  Aniii/diics. 

I.a  DiiiMc  (If  M.  Dunii-  l'st  ini  t(nn|t(ist*  t'\(|iiis  de  ces 
(It'Jioutt'sscs  ri  (le  CCS  rnirn|ili(»ns  nn-lan^^cos.  L'imlcnr  ;i 
MUilii  itMidif  aiiiiililo  sa  iir-clicccssc,  cl  il  y  a  iV'ussi  ;  elle 
a  des  liiicsscs,  dis  liai  vt'l('s,  des  audacos,  des  raçunsdlicriiii  ne, 
pitiir  lra\(M's('f  la  l'aiiLTC  sans  Irop  s'y  salir,  qui  lui  nul  liMiriu' 
Ions  les  CdMirs.  l'illo  aura,  (•iiiiiiiic  la  Daine  aii\  (laiiiclias, 
SOS  aiiKMircux,  sos  clicvalieis,  ses  l'iillioiisiaslcs  ;  cllccsl  de 
(■('Iles,  foiniiic  dil  Saiiit-SiiiKtii,  ([ni  sdiit  ik'cs  «  |t(inr  l'aire, 
de  par  le  iiioiide.  les  j)liis  i^rands  di''S(>rdres  d'uiiiour  », 

,1e  n'ai  rien  à  dire  de  rainaiil  :  il  l'ail  son  iiH''lier  de  jeune 
l.u'.imic  (.'l  se  laisse  adorer  en  s'y  piV-laiil  de  son  mieux.  Mais 
n'oublions  pas  une  douce  fitrure,  niodeslemenl  rel(''j.Mi(''e  sur 
le  second  ])lan  :  celle  de  Marceline,  l'amie  de  la  coiylesse, 
une  amie  (l(''vout'e  ([ui  l'iTCcoiiipagne  et  la  relève,  avec  des 
pudeurs  d'ange  ijardien.  dans  le  sentier  i,dissanl  de  sa  per- 
dition, (lo  doit  èlrc  lin  poiliail  (|ue  celle  tête  cliarmanle. 
jdeine  de  compassion  ini;énue  et  de  sainte  l)ont(î.  (Jnanl  à 
Taupin...  il  se  coulera  dans  la  nu-nioire,  comme  dans  du 
plâtre,  ce  masque  amer  et  gouailleur  de  sculpteur  manque''. 

Et  puis  11  vie  circule  dans  tout  cela,  une  vie  mondidne 
el  moderne,  rapide  et  l'c'brile,  aiguisée  par  le  tact  social  et 
par  une  merveilleuse  facull(^'  d'ajuster  et  de  tirer  r(''pi- 
grarame.  Un  esprit  gai,  ardent,  subtil,  joyeux  et  pi-rilleux, 
comme  le  feu,  nipaiid  sur  ces  cinq  actes  sa  ver\e  d'enfer: 
cliatteries  de  mots,  ruses  d'expression,  piqijres  mortelles, 
dissimuK'es  ïous  ks  ailes  des  saillies  volantes,  manières  de 
tout  dire,  de  sous-entendre  plus  encore  et  de  clialouiller 
les  plaies  vives  en  déchirant  leurs  bandeaux.  Que  de  pas- 
sages scabreux,  risqués,  demi-nus^  ont  délilé  sains  et  saufs, 
protégés  parle  feu  de  cette  mousqueterie  scintillante  ! 

Comme  on  attendait  l'auteur  à  cette  seconde  épreuve  ! 
que    dinimitiés    aux  aguets,    que  de  jalousies    en   éveil! 
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Il  a  vaincu,  il  a  liiomplu",  il  a  imposé  son  Irioniplie.  Cou- 
rage donc  !  et  c'est  de  grand  cœur,  pour  notre  part,  que 
nous  applaudissons  ce  victorieux,  qui  s'em[)are  eu  maître, 
ivir  deu\  invasions  éclatantes,  de  ce  terrain  glissant  du 
théâtre, 

Hi'i  l'on  viiil  li-i'l)Ui:lit'r  coux  qui,  dans  la  carriùrt', 
Iiolioiit  (ii'|)iiis  vini^t  ans  sur  leur  iifiisùo  allièrc, 
Dos  iiiccls  de  leurs  coursiers  ne  doutèrent  jamais. 


ciiAi'iriti';  \ 


I,    II.    I.r  l><  iiii-Muiiili'.  —  II!.   /,(/  Oiirsliijii    il'ariji'iil. 


I 


.le  lie  s;iclic  pas  f|ii(' jamais  romi'dic  ail  lail,  an  llK'àlic, 
une  plus  IrioMiplialc  cl.  plus  riikiiraiite  oiitiM'c  (pir  /'■  Doiii- 
Mmiilr.  (JiM'ls  liaMS[»iuls.  (pirllcs  iiccliiinalious,  (pieik' 
ivresse!  la  s\Mi|>allii('  étitit  (laiisrair;im  fréiriisseineiit  de 
l)laisii'  courait  dans  la  salle;  les  applandisseineiils  uiènies 
n'avaieiil  pas  le  son  des  succès  vnl^MJrcs  :  ilshaliaii'ul  an\ 
champs:  ils  salnaienl  ravènenieiil  d'un  jt(»èle  (pii  \a  l'cunei' 
sur  la  scène,  pai'  dioil  de  conip.èle.  Après  ti'ois  \icloires 
de  ce  l)i-uil  el  de  celle  poili'c.  l'épreuve  est  complète,  la 
palme  est  cueillie.  (î  en  est  l'ail,  le  Ihéàtre  a  trouvé  un 
maître  et  la  comédie  moderne  saura  désormais  à  qui 
parler  ! 

(]"est  tout  un  monde  (jne  ce  demi-monde  que  M.  Alexan- 
dre Dumas  vient  de  dec(Mi\iir  a\ec  tant  d'éclat,  une 
Iniie  sociale  aussi  cliant,'eante  que  lii  lune  visible  el  ipii 
lourne.  comme  elle,  autour  d'un  inonde  su])(''iiem',  en  icvei- 
l)éi-anl  pi-nildement  sa  lumière.  Là  vivent,  d'une  érpiivuiiue 
evislence,  les  êtres  dont  la  destinée  d  honneur  est  periliie: 
femmes  sans  mari,  grandes  dames  déchues,  aventurières 
travesties,  irentilsliorames  d'industrie,  joueurs  tarés,  viveurs 
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riaiidiilciix.  Unit  cela  vôgètf^,  floiiiif,  brille,  s'éteint,  monte, 
(Nsrciwl,  apparaît  et  disparaît  an  hasard,  les  nns  ressaisis 
par  l'ahinie  de  la  chute  on  de  la  niisèi'<',  les  antres  par- 
senanl  à  regagner  la  terre  ferme,  sinon  les  hauteurs,  l'n 
vent  de  désordre  souffle  sur  cette  zone  andtignë;  elle  flotte, 
elle  change  de  l'orme;  elle  renouvelle,  à  chaque  instant,  ses 
peuplades  ;  elle  a  l'anomalie  et  l'excentricité  des  choses 
am[dill)ies.  En  apparence,  ses  mœurs,  ses  manières,  ses 
dehors,  son  langage,  sont  les  mêmes  que  ceu^  du  vrai 
monde;  mais  approchez,  et  les  fêlures  paraissent,  les  disso- 
nances éclatent,  les  vernis  s'écaillent,  les  fausses  positions 
se  trahissent,  les  fortunes  scandaleuses  montrent  le  vert-de- 
gris  qui  les  ronge,  les  corruptions  fardées  développent  leurs 
miasmes.  Vous  ^ous  sentez  dans  une  atmosphère  de  men- 
songe, dans  im  milieu  d'avarie  et  de  quarantaine,  et  nous 
regrettez  presque  le  vice  énergique  et  limiiuthun-  nue  des 
régions  d'en  bas.  Plutôt  la  Hamine  \iNeel  le  climat  violent 
de  l'enfer  que  la  (iédeur  et  le  jour  faux  de   ces  limbes! 

Mais  entrons  bien  vite,  avec  M.  Alexandre  Dumas,  dans 
ce  monde  étrange  qui  lui  appartient  désormais,  et  dans 
les  sables  monvatits  duquel  il  vient  de  planter  son  pa- 
\illon  d'une  main  si  ferme  et  si  victoiiense. 

L'héroïne  de  la  comédie  s'appelle  la  baronne  d'Ange; 
mais  plumez  ce  nom  prétentieux,  vous  ne  trouverez  plus 
que  le  petit  nom  de  Suzanne.  —  Suzanne  entre  les  deux 
vieillards! —  du  moins  en  voyons-nous  un  derrière  elle, 
M.  le  marquis  de  Thonnerins,  un  \ienx  genlilliomme  dont 
elle  a  été  la  maîtresse,  et  qui  lui  a  donné  cent  mille  écus 
de  gages  en  la  congédiant.  On  l'avait-il  ramassée?  On 
l'ignore,  (!t  l'auteur  a  bien  fait  de  ne  pas  nous  le  dire. 
L'oiiginé  de  ces  femmes  se  perd  dans  la  nuit  des  Mille  et 
une  Anils.  Les  plus  belles,  les  plus  exquises,  celles  (pii  iont 
les  (h'iices  des  princes  de  la  jeunesse  et  de  la  fortune,  ont 
souvent  traversé  des  mondes  d'amours  obscni's  avant  d'ap- 
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paraitrt'  cl  il<'  |i;ii'\(-iiii',  (-(Hiitiii'  les  (li:iiii;iiils  illustres  i|iii.  île 
la  main  ilii  iin'iitliaiil  iinlirn  dii  du  nèmi'  ipii  les  ilcli'rn', 
pasM'iil  |i.ii  (li's  milliers  de  Inics  el  d'arli.ils  suliallenics, 
a\aiil  d  aiiiver  à  la  eoiiiniiue  des  i(ii>  dii  à  l'aiiirelte  des 
sullaiis.  Oiidi  (pi  M  en  >i>\\,  Sii/iime  nVst  pas  liaidiine,  elle 
n'osl  pas  ^(■ll\e.  liH'ii  (|ii  elle  ail.  i|iieli|iie  |iail.  dans  nne 
Ciisselleen  liiii>  des  iles,  de<  |ia|Ueis  lindui's  (|in  iininvenl 
Iniil  eela.  Mais  elle  a  tons  les  iM>linit^  dn  raii^  el  de  la  nais- 
sanre.  l'aplnnd)  d  inie  ednndienne  ({ni  |iniiii';iil  jdnei  un 
rôle  (le  (liicliessc;  le  demi-iiinnde  la  lecuiinail  déjà  pom'  sa 
l'eine.  et  elle  a  mis  dans  sa  pi-tile  t^Me  feian  •  el  p:'n<ive, 
(rentrer  dans  le  \iai  nionile,  et  par  la  j-M'aiidc  pnile,  an  bras 
d'un  min  i. 

irosl  ])()ni'ipioi  nous  la  xovons.  an  picmii'i'  acte,  airivei'.  le 
l'idnl  liant,  elle/  M.  Olivier  de  Jalin,  snii  anianl  dii'  jour. 
Klle  \ieiit  demaiulor à  co  jeune  lidiinne  >'il  \eiit  l'epunscr. 
Mais  Olivier  est  un  pliiiosiiplie  de  Ireiite  ans,  nniipii  à  tdiiles 
les  nmeries  lie  la  vie  pratiipie;  il  a  voyaiie-  daii^  le  denii- 
iiiniide  anianl  pour  son  inslrnrlion  ipie  pour  son  plaisir; 
il  n'a  jamais  pris  au  sérieux  les  coniédies  de  mii'iirs  el  de 
in-etenlions  qui  s'y  jouent.  Aussi  répond-il  par  nii  hou  1res 
nel  ot  très  décisif,  et  luêniP  il  souligne  son  rern>  par  raccenl 
aiirn  d'une  liiie  ironie.  Sur  ce,  la  dauje  se  lève,  lui  lait  part 
de  la  lin  de  liair  ainoiir.  ipii  \ieiit  de  nidiirir,  à  la  lleiir  de 
làge,  elelle  sort.  En  sortant,  elle  s'est  eroisée  avec  M.  Hav- 
niond  de  Nanjac,  un  jeune  capilaine  de  spaliis  cpii  revient 
d'At'riipie,  et,  à  la  manière  dont  leurs  yeux  s'accroclient  au 
passage,  vous  devinez  que  l'amour  a  passé  par  là. 

M.  de  Nanjac  est  un  inrdiinn  pour  Olivier:  il  \ient  cliez 
lui  di'hattie  un  diad  ddnl  ils  sont  tons  deux  les  liMnm'iis. 
A  son  brusque  abord,  à  sa  voix  cassante,  à  la  raideur  hostile 
de  toute  sa  ])ersonne,  M.  de  Jalin  devine  un  einiemi  secret 
dans  ce  visiteur,  et  il  le  lui  dit  dune  façon  si  nette,  il  le 
cpieslionne  avec  tant  de  tact  et  déloyauté,  (pi'il  l'iddige  bien- 
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lût  à  se  déclaror.  M.  de  Nanjac  aime  la  femme  qu'il  vient  de 
surprendre  en  ItMc  à  tiHe  a\ec  lui;  il  s'est  cru  devant  un 
rival  ;  de  là  cette  mauvaise  humeur  qu'il  n'a  pas  su  con- 
tenir. Olivier  éclaircit  d'un  mot  le  malentendu;  il  jure  à 
M.  de  Nanjac  —  il  le  peut  maintenant  —  qu'il  n'est  pas 
l'amanl  de  madame  d'Anire;  mais  il  plaint,  en  lui-mOme,  ce 
naïfet  loyal  soldat  tombé  dans  un  amour  trop  scabreux  pour 
lui;  il  en  revient,  il  en  échappe,  il  a  va  le  crocodile  là  où  le 
nouveau  venu  croit  \i)ir  un  trésor.  11  médite  déjà  de  le 
sauver  du  ploui^eon,  et  les  deux  adversaires  de  tout  à 
l'heure  vont  devenir  deux  amis. 

Je  vous  donne  cette  scène  conune  un  modèle  de  conduite 
et  d'observation  mondaine.  Elle  peut  passer  pour  un  petit 
chef-d'œuvre  dedifticulté  vaincue,  cette  leçon  de  convenance 
donnée  par  un  homme  du  monde  à  un  militaire,  avec  une 
courtoisie  si  ferme  et  si  fine.  Pas  un  mot  de  trop,  pas  une 
parole  qui  passe  la  mesure,  un  hardi  mélange  d'amabilité 
et  de  remontrance,  la  sévérité  du  langage  tempérée  par 
des  nuances  et  des  manières  adorables  :  c'est  la  Diplomatie 
désarmant  la  Guerre  de  sa  main  gantée,  et  lui  arrachant  un 
sourire. 

Le  second  acte  est,  à  lui  seul,  toute  une  piquante  et  origi- 
nale comédie.  Nous  sommes  en  soirée  chez  madame  de 
Vernières,  une  des  douairières  du  demi-monde  ;  et,  rien  qu'à 
voir  le  décor,  vous  devinez  déjà  dans  quel  sépulcre  blanchi 
vous  êtes  descendu.  Ce  salon,  plâtré  de  faux  luxe,  crie  la 
misère  par  toutes  ses  fissures.  Le  papier  tombe  en  haillons 
le  long  des  murailles,  les  bougies  inégales  pleurent  dans 
des  flambeaux  dépareillés,  et  n'ont  pas  même  de  bobèches 
pour  essuyer  leurs  larmes  de  cire;  la  main  sordide  des  huis- 
siers a  laissé  son  stigmate  sur  le  velours  sali  des  fauteuils; 
les  meubles  ont  fait  la  campagne  du  mont-de-piété  et  ils  en 
sont  revenus  tout  boiteux  et  tout  écloppés;  la  pendule  même 
a  l'air  de  ne  sonner  que  des  heures  de  rele\ée,  tant  elle  est 

14. 
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Iiiiliiliit'c  à  ('lie  siiisic.  Li'>  pci'^oiiliiif/cs  sdiil  en  lniiiiKMiii' 
MM'f  t'cl  ciisciiililt'  (le  clidscs  r.icliccs  cl  siisiM'cIcs.  Ndici 
(l'iilioid  iii  lii;illrc>s('  (le  (imiis.  iiiinliiliK'  de  N'ciiiirics,  (iiic 
(II' ii's  iii\;ili(l('s  (le  lu  i;iil;iiil('iic,  ddiil  lliùlcl  !.',iriii  est  le 
<lci'iiii>i'l'i'rii,<rr,  (|iii  vIm'IiI  de  l;i  lidilc  de  ji'ii  dii  di<  l:i  lidilc 
(riinlfs,  (•;iMliiiii"'i('<  du  \icc  dmil  cllfs  ne  |i('ii\ciil  [dii-^  rlic 
li'S  amn/dlli's.  Klli'  n  iiiic  nin  r.  jriiiir.  ijiiii  iiiiiiili',  iniKiiciilc 
iMicoro,  cl,  il  lu  iiiiiiiii  rc  ddiil  clic  rdllic  en  iiiiiriiiirc  ;ui\  Dis  di' 
riiiiiillc.  vdiis  diriez  iin'cllc  lu  incl  ;iii\  ciirlicics  ci  i|ii"cll('  ii 
riii(|  |idiii  TCiil  de  rdiiiiiiissidii  sue  le  |iii\  de  \cii|c.  ()  leisère! 
cl  (|ii;uid  on  pense  (pi'il  linil  leiiieii'ier  r:Mileiir  d°:ivdii- 
llaltéec  pdi'tiiiil!  (jiii  n'a  pas  reiicdMln'',  parle  nidiide,  de 
ces  lidiTildes  iiières  dr'li!.Mii'ées  en  inali'diii's?  Odniélies 
éipijvdipics  (pii  liKHiIreiil  leni'-<  lillcs  a\ei'  le  i';iii\  sdiiriie  d<> 
reiili'ciiielleiise  cl  seinlileiil  dire,  en  piirddinnl  laOïiiisIe 
Itdtiiaiiie  :  u    \'dilii  mes  liijdii\  !    « 

A  cdli'  de  celle  vilaini;  lele  s"(''\npdre  cl  siinril  à  vide 
madiime  de  Saillis,  une  néaliire  de  riilians  cl  de  liriniaccs, 
iiiic  pdiipée  écœiin'e  el  ('cervcir-e,  cl  pas  plus  de.  sens  nuirai 
fpie  dans  la  lèle  d'une  peri'iichi'  (pii  nd(|iie  une  pialiiiel 
l']|lc  s'esl  mariée,  elle  s"esl  deni;iriee.  elle  u  pris  un  aiiiani, 
puis  doux,  puis  Irois,  puis  (pialie;et  muinlemnit  tpi'elle  a 
Cuil  son  pelil  loiir  de  bdlièine  cl  (pie  la  bisccst  \eiiiie,  elle 
ne  demandeiail  pas  mieux  (pic  de  rentrer,  do  sdu  pied  léger, 
dans  la  maison  ediijugalo.  Mùne  il  l'aiil  Voir  son  élonno- 
inenl  lorsque  son  mari,  ampiel  olli!  a  domandé  une  conlé- 
roiice  (liez  celle  madame  de  Yerni('res,  —  ienseigne  est  Ijien 
choisie,  —  ivpond  à  son  recours  en  grâce  par  un  refus 
dédaigneux.  Du  reslOj  jamais  \euve  ne  lui  moins  inconso- 
lahle  el  iiidiiis  iiMpoilniie.  — «  Vous  ne  Mnde/  plus  de  moi? 
lionsoirl  »  el  elle  ropai'l  élourdiment,  comme  un  enfanl  qyi 
monte  un  dada,  sur  son  Lalai  à  moilié  nHi. 

Ajoulez  à  ces  deux  ligures  des  marquises  de  louage,  des 
viromles<es    (rdccasidii,    des    remines    si'pari'es.   cliassées, 
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déclassées,  des  raaris  qui  hrillont  par  leiif  absence,  et  vous 
aurez  le  personnel  de  cette  Ironpe  de  Roman  comique  con- 
jugal. Là,  nous  retrouvons  madame  d'Ange,  qui  porte,  dans 
le  salon  de  la  Vernirres.  les  airs  et  la  hauleiir  d'une  duchesse 
à  un  liai  bourgeois;  ])uis  les  deux  nouveaux  amis  Olivier  et 
llaymond. 

M.  de  Jalin  s'est  pris  dune  affection  sincère  pour 
M.  de  Xanjac.  Il  pressent  que  Suzanne  a  jeté  un  sort  à 
ce  soldat  candide  qui  apporte,  à  Paris,  les  mirages  et  les 
naïvetés  du  désert;  il  entreprend  de  le  sauver,  malgré  lui. 
Pour  conjmencer  et  comme  il  voit  que  l'officier  prend  au 
sérieux  ce  monde  dérisoire  peint  à  la  détrempe,  il  le  renfonce 
clans  le  troisième  dessous,  d'un  coup  de  sifllet.  comme  un 
machinisle;  il  arrache  les  masques,  il  dit  les  noms  propres, 
il  s'in'Vii'mc  du  mari  de  la  veille  et  de  l'amant  du  lende- 
main, il  lave  bruyamment  le  linge  sale  de  ce  lazaret,  il  pétrilie 
dans  le  sel  de  sa  plaisanterie  ces  femmes  de  Loth  —  moins 
Lolli.  pourtant  !  — qui  veulent  fuir  l'arrondissement  maudit 
(|u"('lles  liai»itent.  La  scène  est  cruelle,  mais  d'un  l»rio  dia- 
bolique; les  traits  percent,  les  épigramnies  font  trou,  les 
pcrsonnaliti's  écorclient  jusqu'au  sang;  c'est  un  rude  rail- 
leur que  cet  Olivier;  il  tire  les  colombes  de  Vénus  avec  des 
balles  de  gros  calibre.  Bref,  Raymond  commence  à  croire 
qu'une  si  rude  grêle  d'insolence  ne  peut  guère  tomber  sur 
la  lleur  des  pois.  Pour  achever  son  éducation,  son  nouvel 
ami  lui  esquisse  le  plan  du  demi-monde,  en  traits  mordants 
et  profonds  qui  se  gravent  dans  la  mémoire  pour  u'en  plus 
sortir.  Imaginez  une  carte  géographique  morale,  tracée  en 
arabesques  railleuses  par  un  artiste  enivré  d'esprit.  A  bon 
entendeur  salut,  mais,  de  cette  règle  si  pertinemment 
démontrée,  Raymond  n'a  retenu  que  l'exception,  madame 
d'Ange,  qu'il  persiste  à  prendre  pour  la  plus  noble  et  la  plus 
inmiaculée  des  baronnes. 

L'acte  suivant  nous  transporte  sur  le  champ  de  bataille. 
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(111  \;i  >('  li\n'l'  I  :i(iimi  ilrcisiM'  ilmil  ikmis  ii  ;i\iiiis  y\\ 
jiisi|n  ici  i|iit' I Cliticclaiilf  cscariiKHicln'.  Nous  soiiiiiics  élu  z 
1,1  liaiiiiiiii'.  (Ilivicr  mciiI  lui  i  iippoilci'  ll'^  IrUic^dc  li'iir 
li;iis(in  iiiissajjri'c  :  il\  iciicnnirc  M.  Ji  .Ninijar,  (|iii  n  ln'siic 
(ilii--  ;i  lui  ;i\oiii'r  sitii  >(M'iii.  Il  iiinic  Sii/.iiiiic,  il  \;i  I  l'piHixr , 
(litns  (iiiiiizc  jours,  dit' sera  Sii  Iriiniic.  (Jiic  iiiiic  ?  Tialiir 
l'iivi'iiliii  iric  iloiil  il  ;i  (''II'  raiiiiiiit,  oii  hisser  un  j^'iilnnl 
linuiiiH'  m  II  ilii'i'.  les  \cii\  haiiilcs,  à  un  iiiariaLfc  siiiiui  (Ii'sIki- 
nnranl.  du  m  mus  ridicule?  I^e  scru|iiili' e>l  L'ia\e.  |H'i|ile\e, 
aniliiL'ii  ;  nous  dirons  plus  lai.l  !<'  dmili'  oii-lini'  (lu'il  nous 
a  laisse'.  ()li\ier.  lui,  nlioile  pa-  ;  il  enipluie  d'aliord  I  insi- 
iiii:ilioii.  le  driiii mol.  l'inuiii' :  mais  rAIViiaiii  reste  iiiMil- 
neialile  à  ces  armes  li'ijére-  di  la  plaisaiileiie  parisienne; 
elles  le  rronrcnl  sans  renlaïucr,  .ses  traits  se  leiideiil.  sa 
pliNslonomio  s'assomlirit.  sa  voix  icdcNienl  âpre,  l;rève, 
meiiaeanti' ;  il  demande  des  |)reu\es,  Pour  toule  ré|)i)nse 
Olivier  dépose,  sur  une  lalile,  le  pacpiet  delrltres  à  l'adresse 
(le   Suzanne,   et   il  >oit  :  sorlie  doiileuse  ipii  ressemlile  à 

re\asioii  d'une  conscience  on  peine,  pai-  la   pmle  ileinlu'e  d'iin 
faux  >iiliteil'uge. 

(lependiinl  Suzanne  arrive,  calme,  riante,  lienreuse, 
laniour  sur  les  lèvres.  Justement  elle  a  une  lettre  à  éciirc; 
Havniond,  penché  snr  son  épaule,  dévore  des  yeux  les  lettres  à 
peine  formées,  puis  il  déchire  le  paipiel  luaudii...  <  )  honheur  1 
il  n'est  pas  de  son  ('ciituie.  Je  le  crois  bien:  elle  sait  son 
métier,  niadani(>  la  haniniie  d'Anire;  elle  se  délie  delahoiic 
aux  lettres  comme  dune  souricière  à  secrets,  et,  lorsqu'elle 
\a  en  l)onn(>  l'oit  une,  elle  déguise  tont,  son  nom,  son  âge, 
son  ùme  et  son  co'ni',  jusqu'à  son  écriture.  Pour  écrire,  elle 
enqiruntait  les  pattes  de  monchi!  de  madame  de  Santis,  et 
voila  Olivier  bien  i»etit  gaicon  quand  .M.  de  Nanjac  lui 
prouve,  par  écrit,  l'innocence  de  sa  maîtresse;  il  ne  lui  reste 
qu'à  tout  démentir,  tont  allirnier  et  tout  recom^.aîtrc.  Il  s'est 
trompé,  la   liaronne  d'Ange  est   veuve,  elle  est  vertueuse, 


l'Ilo  est  pure,  elle  est.  sans  taclie,  elle  a  les  ailes  de  son  nom 
et  la  haroiinie  de  son  titre.  Ainsi  l'ait-il,  cl  cela  t'jippn'ndia, 
liniincsl  Olivier,  à  vouloir  liiouiller  Othello  avec  Dcsdcnione  ! 
Mais  ce  n'est  pas  tout,  il  lui  faut  encore  suhir  1(*  i)ersi- 
llaire  de  la  diablesse  qui  l'a  niyslilié,  La  piciuante  scène! 
Ils  sont  seuls;  la  comédienne  défait  son  masque.  Omphale 
ailioif  sa  quenouille,  Phénice  montre  son  hameçon,  Dalila 
oiiite  ses  ciseaux,  et  elle  se  moque,  avec  des  grâces  inlinies, 
(le  ce  garçon  qui  prétend  arracher  la  proie  à  ses  ongles 
roses.  Allons  donc  !  mon  jeune  ami,  vous  jouez  là  une  partie 
d'échecs  trop  l'orle  pour  vous!  Ce  que  fennne  veut,  Dieu  le 
veut.  Et  le  diable  donc  ! 

Ainsi,  lorsque  commence  le  quatrième  acte,  la  baronne 
d'Auiîe  a,  comme  on  dit,  tous  les  atouts  dans  son  jeu.  M,  de 
Xanjac  est  plus  tendre,  plus  croyant,  plus  amoureux  que 
jamais.  Il  presse  son  mariage,  le  contrat  est  fait,  et  les  bans 
vont  être  publiés  demain...  Elle  touche  au  but,  elle  va 
l'atteindre...  Oui,  mais  cette  femme  si  forte  commet  la  très 
grande  faute  de  rappeler  Olivier  chez  elle,  par  je  ne  sais 
quelle  machination  mesquine  où  l'honneur  d'une  femme  est 
mêlé.  Cette  fois,  M.  de  Nanjac  ne  se  contient  plus,  en  revoyant 
l'homme  qui  a  voulu  lui  démolir  son  idole.  Une  quei-elle 
éclate  ;  ils  se  provoquent,  ils  se  battront  le  lendemain  même 
et  le  mariage  de  Suzanne  ne  tient  plus  maintenant  qu'à  un 
(il  d'épée. 

Ce  n'est  pas  tout.  M.  de  Thonnerins  vient  d'apprendre 
les  projets  de  son  ancienne  maîtresse;  or  il  est  l'ami  de  la 
famille  de  M.  de  Nanjac,  et  il  menace  Suzanne  de  tout 
révéler,  si  elle  ne  renonce  pas,  d'elle-même,  à  cette  intrigue 
scandaleuse.  Voilà  une  femme  qui  se  trouble,  qui  s'agite, 
et  qui  se  précipite  à  sou  buvard,  et  qui  écrit  au  vieillard  une 
lettre  éplorée.  Raymond  sui\ient,  pendant  que  la  plume  court 
sur  le  papier,  haletante  et  folle  ;  il  veut  savoir  ce  que  contient 
celte  lettre  mystérieuse  si  précipitamment  cachée  dès  qu'il  a 
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|rini.  cl.  «'Iiosc  ('II"!!!!;!' I  le  irciiii'  du  imiixitij^i'  i|iii  r<l  cii 
cctlt' IViiimc  se  rctiic  (l'cllc  siiliilciiiciil.  «'oriiinc  i"i  ri-vociiliiiii 
(11111  cxoirislc.  I,;i  plus  viiliriiin-  des  courlisiiius  se  liiTiMil. 
ili  ri:i  ni.  (le  ce  111,111  \;iis  |t;is  ;  elle  s' \  ('Mil  M  (Mil  II',  cl  II'  \  |i;  il  ;i  11  :.■('. 
elle    ji'lil    11      li'lr.    Il'  i:illlli',    Ic    SJlIlir-rii  lii  I  !   r||i'     IK'Sllil    (|lli' 

liiilliiilici'  (le  |iii(''ril('s  excuses  el  reti  nir,  dmis  s;i  iii;iiii  seiii-e, 
celle  Irtiic  r;it;ile  (|tii  \;i  lu  liMllir.  Alors  r;iiii;iiit  di'viriil 
lerrllile,  il  sent  \;i!.Mieiiieiil,  depuis  (piclipies  juins,  un  ineii- 
SMiiire  (pii  l'iiil  il  s(tn  Mpproclie,  il  le  lieiil.  il  ne  le  hicliera 
plus,  el.  d'une  nuiin  v  inlcnle,  il  iiiriulie  le  [tiipier  de  ses  (l(»ii,Ms 
cl'ispés.  l-.i  silimlimi  est  piiitriinnle;  elle  est  de  rrlles  (pii 
éll'eiiriieiil  l'iiilcrèl  Jnsipi";!  I;i  Iciiciii'  :  il  \  ;i  eu  l;'i  un  lunuiciit 
(lù  l'dii  «'iitendait   Icillre  disliiirli-un'iit    le  cieiir  fie   l;i    l'uiili'. 

.M.  de  Nrtujiu'  d(''\oii'  diiii  Irai!,  connue  du  poison,  celle 
letiic  Miandileel  il  éclate  en  sanirlols  de  rajce.  Deraiihe  pail 
tril  Suziiiiie,  jetée  à  la  renverse  sur  ini  faulenil,  la  tète  dans 
se<  mains.  Mais  tout  espoir  n'est  ])as  perdu.  puis(|u'elle  |ileure 
cl  (piClle  sait  ploiiicf;  l'eau  des  latines  est  un  philtre a\ec  le- 
ipu'I  les  feiiiinos  o])èrenl  des  lîifigies.  P^llc  se  daine  donc  à  ge- 
iion\  aux  pied>  i\i'  l'aiiiaiil  iiiiti',  perdue  dans  ses  clievpux, 
noyée  dans  ses  pleurs,  et  elle  a\(iiie,  elle  se  eonfesse,  elle  de- 
mande grâce,  et  l'Iiomme  de  gueire  ne  résiste  pas  à  cotte 
pantomime  de  Madeleine;  apprise  au  lliéatre;  seulement  il 
e\ii;c  (|u"elle  iciivoie,  sui'  l'Iieure,  à  M.  de  Thoiinerins  la 
lortune  inraiiiuiite  qu'elle  doit  à  son  ca|)rice.  N'est-ce  que 
cela,  et  les  billets  de  banque  sont  empaquetés,  plies  et  ren- 
voyés sous  ses  \eii\...  Ali!  les  bons  billets  (pi'a  La  llliàlrel 

Le  dénouement  a  ri'clal  et  l'impri-vu  du  plus  entraînant 
des  tinals.  Olivier  va  se  battre;  et  ici  se  place  l'interveiitiiiii 
touchante  de  la  jeune  Marcelle,  la  nièce  de  madame  de 
Vernières.  cpi'il  a  retirée  de  la  maison  malsaine  on  elle 
s'étiolait.  L'enfant  s'est  prise  d'un  amour,  à  la  fois  lilial  et 
passioimé,  pour  son  bienfaiteur;  et  c'est  à  graiid'peine  qu'il 
échappe  à  ses  mains  suppliantes. 


(Iciteiidaiit  l;i  baronne  d'Ange  vient  allendre,  nionlic  en 
main,  dans  la  maison  do  lemit'iui,   l'issue  du  duel  quelle  a 
|ir(i\o(iu(':  elle  compte  les  minutes,  elle  calcule  les  diances  : 
si  M.  de  Nanjac  esl  tué,  plus  de  mariage  ;.et  quel  dommage 
qu'un  coupd'épée  puisse  crever  un  piège  d'un  si  beau  tissu! 
Mais  il  lui  reste  un  espoir:   si  .M.  de  Jalin  l'aimait?  si  la 
liaine  qu'il  lui  montre  n'était  que  l'envers  d'un  grand  amour? 
si  son  acliaruement   à  la    [)oursuivre  venait  d'une  jalousie 
irritée?  Plus  de  doute,  il  l'aime  encore,  et  elle  attend,  Tfeil 
sec  et  les  nerfs  tianquilles,  l'en-cas  conjugal  que  lui  enverra 
le  hasard.   C'est  Olivier    qui    se  présente,    pâle,  sondjre, 
agité:  il  a  tué  M.  de  Nanjac;  mais,  comme  Oreste,  il  a  tué 
pour  llermione.  11  l'aime.  11  lui  ollVe  son  nom,   son  co'ur. 
sa  main  qu'il  vient  d'ensanglanter  pour  elle.  11  lui  propose 
de  l'enlever,  de  fuir,  d'aller  se  marier  en  Italie,  en  Suisse, 
au  diable...  Ainsi  soit-il  !  Et  déjà  h  dame,  sans  plus  songer 
à  son  amant    mort,  se   suspend  au   bras  de  son  nouveau 
maître,    lorsque  le   meurtrier  par  amour  se  métamorpliose 
subitement  en  joyeux  railleur,  et  lui  lance  en  pleine  ligure  un 
éclat  de  rire  ironique;  puis  la  porte  s'ouvre,  et  M.  de  Nanjac 
ressuscite   pour  l'accabler  de  son  froid  mépris,  et  M.  de 
Tlionnerins,  et  la  petite  Marcelle  elle-même  viennent  assis- 
t*ji'  à  la  cuiée  de  l  hypocrite  prise  au  [liège. 

Elle  sait  se  tirer  du  moins  de  ce  pas  extrême,  et  son 
insolence  se  redresse  à  la  hauteur  du  mépris  des  autres. 
Elle  ne  pleure  pas,  elle  ne  récrimine  pas,  elle  n'essaye  pas, 
comme  une  fenmie  vulgaire,  de  recommencer  des  grimaces  et 
des  simagrées  inutiles;  mais  elle  s'enveloppe,  du  menton 
aux  talons,  dans  les  plis  d'un  chùle  magnihque,  essuie,  sans 
sourciller,  le  feu  des  railleries  qui  la  visent,  et  bat  en  retraite 
d  un  pas  résolu.  Même,  avant  de  partir,  elle  prend  le  soin 
de  rassurer  se*»  bous  amis  sur  son  avenir:  en  lenvoyant ses 
trois  cent  mille  francs  à  M-  de  Thonuenns,  il  se  trouve 
qu'elle  a  oïdjlié  la  jnoitié  de  la  somme,  —  qui  sait?  —  le 
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Iillll      IMMlt-rlir.     ('■l'Ile     llrilli'     (If     IVillIic      |:i|i(i'i'.     elle     l.iil 
il  ces  iiicssii'iiis  iiiic  i^iMiitlt'  i('\i'iriii-c  et  (li>|»;iiail . 

Je  \iiii-  ;iv>iirt'  (|iit>  c'est  une  lenilile  smtie  (|iie  celle 
(le  celle  reiiiliie  à  j;iiii.iis  |tei(hie  (pu  i ciucikI .  d  un  |i;is 
si  IcsiP  et  si  lier,  l(>  seul  ICI  i| m  iiii''iie:iii\  ;,|iiiiies.  Mlle  ;i  leiili', 
|Hiur  siiilii  (le  I  curer,  un  ellert  >n|Mcnie  ;  l;i  deslinee  \\ 
repldu^e.  elle  s  \  reiilonce  ;i\ei'  I  excclleni  piili  |ui'~  'le  hi 
(iMniiiiilion.  Sii  (leiiii("Te  cspi'iauce  de  i^riice  sociah;  est 
('•Iciiilo;  ollo  n'a  plus  (]u'ii  se  (h-vinuT  à  la  haine,  au  \ice. 
au  iiieiis()ii,i:o,  à  l"iiMp(''iiil(^Mce  linale,  ces  iJieiix  iMlciiianx 
(les  (lt'S('s[>érés.  I.a  ^auLriène  [)ui'tieuli("'i'e  aux  âmes  hlesst'es 
va  s'emparer  d'elle  :  je  plains  ceux  (pii  l(»Mdier()nl  entre  les 
rr(»i(l('s  niain>  de  celle  niorle  (pii  seul  déjà  le  \ani|»ire. 

I']l  niainlenanl .  pour  en  \enii' au  ddule  (pii  nie  Idiii'uienle. 
sur  la  niiiralile  de  son  ('li;'ilinienl .  si  jiisie  d  adiein -',  je  me 
deni  inde  ^i  la  main  d  oi'i  il  pari  a\ail  le  droit  de  I  appli(pu,'r. 
Il  \  a  une  S(èlie,  au  second  ade,  lorsipie  la  lutte  \a  s'eM.t:a- 
L:i'r.  oii  la  liaronne  conlesie  à  Olivier  le  droit  (ju  il  s'arroire 
de  la  poursui\re  et  de  la  çonibullre.  l'Jle  a  (H('' sa  iiiailresse, 
après  loiit;  elle  s'est  donnée  à  lui,  tandis  (|n"(;lle  se  xend 
aux  auti'CS  ;  elle  lui  a  donne  du  plaisir,  à  diMaul  d  amour  ; 
n'est-il  pas  son  oblii^a';  et  lui  sieil-il  liien  de  hrùlei'  aujour- 
d'hui ce  (pi'il  adorait  la  veille?  liien  n(.'  (h-lruit,  selon  moi. 
le  sens  intime  de  ce  raisonnement.  Jnv(M)al  serait-il  le  bien- 
venu à  dill'amer  Messaline,  s'il  axait  poss(''(l(''  une  seule  de 
ses  nuits  ?  (le  n'de  de  vengeur  et  de  moraliste  que  M.  de 
Jaliii  alVecte  vis-à-vis  de  Suzaïuie.  tous  peuvent  le  jouer, 
excepte  lui.  O  n'est  ni  un  Uî'vv.  ni  un  pupille  (ju'il  protège, 
c'est  un  ami  de  huit  jours,  et  cette  amiti(3  même  semble 
iinpro\isée  tout  exprès  pour  justilier  sa  per.sécution.  Oui, 
je  l'avoue,  je  n'acquiesce  qu'à  demi  à  cette  acerbe  et  vio- 
lente intrusion  dans  la  \ie  d'une  femme  qui  floit  lui  avoir 
laissé  au  moins  larecomiaissance  du  plaisir. 

J'expose   celte  impression  plutôt  comme  un  doute  que 
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odiiiiiif  uiu!  criliqiie  ;  ceci  dit,  je  n'ai  plus  qu'à  Iduer,  qu"à 
appliuidir  des  deux  mains,  et  qu'à  me  joindre  à  celte  explo- 
sion d'entliousiasme  qui  a  bom bardé  la  comédie  de 
M.  Alexandre  Dumas  aile  stelle  du  succès.  Que  de  por- 
traits vivants,  frappants,  incisifs,  abondent  dans  ce  cadre 
où  la  vie  circule,  comme  l'air  du  ciel  dans  un  beau  tableau  ! 
Cette  Suzanne  est  un  chef-d'œuvi'c  de  mécanique  féminine  : 
l'autopsie  de  la  femme  sans  cœur  n'avait  jamais  été  plus 
brillamment  pratiquée.  Est-elle  rouée!  est-elle  perverse!  et 
de  quelle  main  sûre  le  poète  fait  jouer  les  ressorts  de  cette 
àme,  compliquée  comme  une  serrure  à  secret. 

Pécheresse  d'élite  d'ailleurs,  s'il  en  fut  jamais;  una  prima 
donna  de  l'enfer!  Le  mensonge  lui  est  si  naturel,  il  est 
tellement  l'essence,  le  souflle,  le  tempérament  invincible  de 
sa  nature  !  Elle  sort  de  son  caractère  et  elle  y  rentre,  avec  la 
souplesse  d'un  être  brisé,  qui  n'a  plus  de  jointures  à  l'âme 
et  qui  en  fait  ce  qu'il  veut.  Et  ce  sont  des  fiertés,  des 
pudeurs,  des  tendresses,  des  élégies,  des  effusions,  des 
poses  dont  le  spectateur  est  dupe,  presque  au  même  point 
que  l'amant.  Elle  se  déshabille  lentement,  pour  ainsi  dire, 
devant  lui  :  à  chaque  scène,  un  [ili  tombe  de  sa  toilette 
hvpocrite,  -une  draperie  s'en  va,  un  nonid  se  délace;  et 
lorsque  le  dernier  voile  est  tombé  et  que  sa  nudité  morale 
éclate  dans  toute  sa  froideur,  elle  prend  une  attitude  si 
cambrée  et  si  flère,  que  l'horreur  fait  place  à  je  ne  sais  quel 
étonnement  artistique.  La  femme  se  pétrifie  sous  vos  yeux 
et  se  change  en  une  statue  dépravée,  mais  elle  garde  encore 
de  la  grâce  et  de  la  touriuu'e.  Ainsi  la  comédie  reste  pari- 
sienne jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  raffinée,  précieuse, 
élégante,  et  sachant  traverser  la  boue  d'un  pied  de  déesse 
marchant  sur  les  nues. 

Elle  est  bienfine,  la  baronne  d'Ange,  elle  est  «  d'une  jolie 
force  »,  comme  lui  dit,  quelque  part,  le  jeune  Olivier;  mais 
c'est  justement  son  excès  de  ruse  et  de  dissimulation  qui  la 
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priil.  Les  iiuu'liint's  d'iiilii^ues  Intp  Iciwliics  ol  trop  compli- 
(lut'os  ciiKiiit'iit  loiijoiiis  |i;ir  (|U('l(|iit'  doliiil.  Voyez  les  {gran- 
des liorloj^os  |ilriiu's  lie  roiiii.ycs  cl  df  runtrcpnids,  el  (|ui 
di'Niiioul  iiKiitiuer  les  secondes,  les  iiiiiiules,  les  heures,  les 
jouis,  les  un  nées,  les  lunes,  les  épades,  les  éclipses,  les 
si«!cles,  I  (icrnilé...  elles  ne  \onl  plus,  elles  n'iuil  jiuuais 
nuinlié  ;  lundis  (|u'une  siniph^  el  naïAe  pendule  qui  n'a 
diiulic  préleniion  (|ui'  de  donner  riieuie  du  leuiiis,  va  son 
pelil  iKudiouMue  de  clieuiin  et  lrou\o  toujours  son  emploi, 
l'nc  rraïu-liecouitisane,  élran^'ère  aux  roueries  et  aux  ruliri- 
iiue-  du  deun-nionde,  aurait  été  plus  hahilc;  (jue  celte  illuslre 
baronne  ;  elle  aurait  tout  avoué  à  son  amant  ;  elle  lui  aurait 
élalé  toutes  les  souillures  de  son  àine  et  toutes  les  profana- 
tions de  son  corps.  Kl,  (juisail  ?  peut-être  l'amant  attendri 
par  (clle  amende  honorable  laurait-ii  absoute,  au  4iom  de 
1  amour,  i^e  lier  Camille  lui-même  se  rend  bien,  dans  le  conter 
(le  Lu  Fontaine,  lorstjue  la  courtisane  amoureuse  pose  son 
pied  sur  son  sein  nu,  a\ec  une  servilité  si  louchante: 

Je  me  déclare  uujouid'liiii  votre  amant 

Kl  votre  é|)Oii\,  et  ne  sais  nulle  femme 

Oui  vous  valut  pour  maîtresse  cl  |»our  femme... 

Voilà  comment  Constance  réussit. 

Suzanne  a,  dans  Olivier,  un  digne  adversaire.  A  part  la 
légère  chicane  que  je  lui  faisais  tout  à  l'heure,  je  ne  connais 
pas,  au  théâtre,  de  plus  sympathique  ligure  (jue  celle  de  cet 
élégant  stoïcien,  ([ui  vergeté  les  jupons  fripés  avec  une  Une 
et  sifllante  cravache  de  dandy.  Il  a  le  calme,  l'aplomb,  l'ai- 
sance, la  sûreté  sociale  la  plus  complète,  et  de  l'esprit, 
comme  s'il  en  pleuvait.  Ce  qui  me  plaît  surtout  en  lui,  c'est 
l'absence  complète  de  pi'dantisme.  11  ne  })rofesse  pas,  il 
ne  déclame  pas,  il  n'enlle  pas  sa  voix  po\ir  imiter  le  tonnerre; 
il  a,  en\ers  les  fenuaes,  ce  terrible  don  de  faunliarité  auquel 
nulle  ne  résiste  ;  il  les  flagelle,  comme  on   fouette  l'Amour 
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dans  les  anciens  trumeaux,  avec  une  verge  de  roses;  mais, 
le  fouet  donné,  il  est  caiiable  de  faire  de  sa  verge  un  bou- 
quet, et  de  l'oiïrir,  un  genou  en  terre,  à  sa  pénitente. 

Il  est  d'une  cruautési  polie,  dans  sa  lutte  avec  la  baronne, 
ilinèletant  do  (Incsses  et  de  drôleries  parisiennes  à  ses  mau- 
vais tours,  il  assaisonne,  d'un  si  vif  esprit,  les  amères  déijoi- 
res  qu'il  fait  avaler,  que  ce  duel  dlionnueà  fennne,  cruel  au 
fond,  reste  léger  et  presque  gai  à  la  surface.  Il  vous  émeut 
sans  vous  eflrajer,  comme  une  de  ces  parties  de  beauv 
joueurs  où  les  sourires  et  les  propos  de  la  courtoisie  mon- 
daine dissimulent  l'importance  de  la  sonnne  engagée.  On 
se  hait,  on  s'exècre,  on  se  fait  une  guerre  à  nmrt,  soit:  mais 
on  sait  vivre,  on  est  de  Paris,  une  ville  où  il  faut  savoir 
tuer  et  tomber  avec  grâce,  comme  au  Colisée. 

C'est  encore  un  type  de  fine  race  que  celui  de  Raymond 
de  Nanjac,  ce  soldat,crédulecommeunenfantet  pur  comme 
une  vierge,  qui  rapporte  de  l'Afrique  guerrière  un  nom  sans 
tache,  une  fierté  d'Arabe,  une  loyauté  de  gentilhomme,  une 
vie  épargnée  par  les  balles,  un  honneur  intact,  comme  le 
drapeau  de  son  régiment...  tout  cela  pour  le  jeter  aux  pieds 
dune  femme  perdue  qui  se  joue  et  Iralique,  comme  d'une 
l»acotille,  de  ces  saints  trésors. 

Et  madame  de  Santis,  est-elle  assez  ressemblante  et 
vivace  dans  sa  pétulance  élastique,  cette  poupée  peinte  qui 
n'est  que  fanfreluches,  habillage  et  vide  !  une  de  ces  fem- 
mes d'une  moralité  si  frivole,  qu'elles  vous  font  croire  aux 
iiiduences  de  la  lune  sur  leur  destinée  ?  On  les  excuse,  on 
h's  blâme  à  peine,  on  les  décharge  de  toute  responsabilité  et 
(\(i  tout  remords.  Dans  quel  recoin  de  leur  cervelle  cliillonnée 
l'idée  du  devoir  pourrait-elle  loger  ?  Ce  sont  les  grisettesde 
l'adultère  ;  elles  glissent  dans  l'abîme,  comme  sur  une  mon- 
tagne russe,  riant,  jouant,  folâtrant,  ne  se  sentant  pas  d'aise 
de  roider  si  vite. 

N'oublions  pas  la  douce  Marcelle,  cette  figurine  d'inno- 
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ri'lili'  i|iii.  jcliM'  Mil  lllilirii  (li'<  sc;iii(l;i|i'<  ilii  siildil  lioiXMK^ 
(le  son  iL'iiiiMr  huile,  ii  rcli;iiii:i'lc  iii('l;iiicnli(|iir  d'iiii  |iiir- 
ll'itil  (le  iiKiddiic  |iriiilii  diiiis  lu  ('ii;iiiil)i'i'  (riiiir  coiii  lisiitie 
«'sp.iiriiolc.  Son  iuiic  osl  piirc  ciicofc,  mais  ses  iiiudlcs,  ses 
iiiMiiirrcs.  si's  rcjîiirds  m'  le  smit  plus  d('jiï  :  le  corps  csl, 
cliuslt',  la  rolio  est  souiller,  (jnelle  delicalcssii  de  louche  il 
fallait  pour  l'xpriiiier  ee  cas  rare,  celle  iiiiaiice  indécise,  une 
virj;;iiiile  nialadi'  de  la  corruption  (piClle  respire,  el  (pii 
lan|;iiit  et  (pii  \a  inoiirir.  M.  de  Jaliii  avertit  un  peu  riidr- 
riieiil  la  [laiivri'  oiiruiil,  au  second  acle,  du  daiii,M'r  (|u'elle 
court  ;  il  prend  parles  ailes  cet  anifc  en  péril,  coinine  ou 
prend  par  les  cheveux  une  ieniine  (pii  se  noie.  Il  la  saine 
dahord,  puis  il  ré|»uuse  au  dénoueinent  pour  la  racheler  à 
jamais.  Ainsi,  s'il  reploiii^'o  une  Ame  dan-  le  purgatoire  du 
deiiii-iiioude.  il   en  délivre  nue  aiilre,  et  h'  voilà  quille. 

(Jiiaiil  à  raction.  vous  avez  pu  juger,  d'après  l'analyse, 
de  son  entrain,  de  sou  ardeui';  de  l'aclivilé  énergifjue  avec 
laquelle  elle  met  aux  pri.ses  les  passions  el  les  inlérèls  de 
ses  |)erson nages.  Une  verve  iuexlinguibie,  une  observation 
pénélranle,  des  UKeurs  calquées  à  vil'  et  loutes  pareilles, 
dans  leur  vérité  llagranle,  à  des  empreintes  de  photogra- 
phie morale  colorées  par  l'art  ;  pas  un  liors-d"a>,uvre,  pas 
une  longueur,  pas  une  scène  qui  languisse  ou  qui  interrompe 
le  jnouveraent  d'intérêt,  qui  va  s'accroissant  et  se  renl'or- 
çant  jusqu'au  dernier  acte,  dans  un  crescendo  soutenu  ! 
L'esprit  fait  rage,  mais  il  ne  se  gaspille  pas  en  l'usées  vaines: 
il  n'intervient  que  pour  activer  laclion  de  ses  langues 
de  flauune.  11  éclaire,  il  égaie,  il  illumine  ;  mais,  en  même 
temps,  il  récluwdîe  et  il  alimente  son  foyer. 
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II' 

On  ne  peut  qu'approuver  le  Théàtre-Francais  d'avoir 
r([)ris  le  iJeiiii- Monde.  Il  a  fait  souvent  à  d'autres  scènes 
tics  onipi'unts  qui  ne  valaient  pas  celui-ci.  Le  Demi-Monde 
csl,  a\ec  la  liante  aux  Camélias,  la  meilleure  pièce  de 
lauteur;  elle  est  célèbre,  elle  a  fait  date;  c'est  à  la 
Coiuédie-Française  qu'elle  était  primitivement  destinée.  Les 
scrupules  de  moralité  qui  l'ont  empêchée  d'y  paraître,  à 
son  origine,  feraient  sourire  aujourd'hui.  Depuis  vingt  ans, 
le  Théâtre-Français  en  a  vu  bien  d'autres,  et  la  pruderie 
qu'on  lui  suppose  a  éti'  mise  à  des  épreuves  plus  scabreuses. 
Le  Sphinx,  si  scandale  il  y  a,  est  autrement  scandaleux 
que  le  Demi-Monde,  et  la  Baronnette  de  Jean  de  Tlwm- 
meraij  ne  serait  certainement  pas  reçue  dans  le  salon  de 
la  vicomtesse  de  Vernières. 

Cela  dit,  et  sans  rétracter  les  premiers  éloges,  on  ne 
revoit  pas  une  pièce,  à  vingt  années  de  distance,  sans  que 
le  jugement  qu'on  a  porté  sur  elle  en  soit  modifié.  Les 
défauts  échappaient,  dans  le  bruit  et  le  rayonnement  du 
premier  succès,  et  il  fallait  de  l'attention  pour  les  décou- 
vrir. Ils  se  sont,  depuis,  marqués  et  accentués  davantage.  Je 
vais  noter  ceux  qui  m'ont  frappé  en  revoyant  le  Demi- 
Monde  sous  un  autre  jour.  Presque  tous  se  résument,  d'ail- 
leurs, dans  le  caractère  du  personnage  favori  delà  comédie, 
de  celui  qu'elle  proclame,  à  son  dernier  mot,  «  le  plus 
honnête  homme  qui  soit  ».  Je  m'inscris  on  faux  contre  un 
tel  éloge.  Cet  honnête  homme  est  un  vilain  honnue.  Au  sor- 
tir de  la  pièce,  si  on  rencontrait  M.  de  Jalin  dans  la  vie, 
pas  une  femme  ne  le  prendrait  pour  amant,  et  pas  un  spec- 
tiiteurn'en  voudrait  faire  son  ami. 

t.  A  propos  de  la  reprise  du  Derni-Munde. 


;>riS  1. 1;    riii  \riiF.   c.dNTi'M  l'on  ain. 

Olivirr  de  .laliii  ne  in'aMiil  jamais  rlT' s\iii|iiillii(|iu>  ;  ni 
l(>  l'cli'iiiiViMil.  apirs  nu  loiii:  iiil<>i'valli>,  il  m'a  paru  |u't>s(|ui' 
odieux,  l-i'  rôle  liriihul  ((u'il  jituc  dans  la  pièce  n'est  pas 
seuliMuenl  rnn'l.  \\  est  delnuil;  il  Idesse  l'honneur,  s'il 
satisfait  la  moiale.  Lu  iruerre  atliarnée  (pi'il  l'ait  à  la 
liininue  dAuire,  lous.  «'Nccplc  lui.  axaicnl  If  (li(»il  de  la 
(li'idarer.  lina^Mue-l-on  l'amaMl  de  la  Icmmi'  adultère  lui 
jelaul  la  première  e|  la  dernière  pierre.'  Hetonrne/,  le  lilre 
d'un  des  chapitres  de  hi  i\olve-l)(Uiic  de  l^arls,  de  \  iclor 
llu;.'o.  (îolprs  /lora  /fpsos  :  toute  la  conduite  d'Olivier  de 
.lalin  en\eis  sou  anciemio  luailresso  est  dans  ces  trois  mots. 

Il  \  a  une  scène,  un  troisième  acte,  lorsque  la  lulte  \a 
s'engafTcr  à  outrance,  où  Suzanne  conteste  à  Olivier  le  droit 
qu'il  s'arrof^e  de  la  poursuivre  et  de  la  comliallre.  «  Maiu- 
»  lenanl.  —  lui  dit-elle,  —  parlons  sérieusement.  Do 
•>  quel  droit  avez-vous  ajri  comme  vous  l'avez  fait? 
"  Ou'avez-vous  ù  me  reprocher?  Si  M.  de  Nanjac  était  un 
)«  vieil  ami  à  vous,  un  camarade  d'enfance,  un  frère.  [)asse 
»  encore.  Mais  non,  vous  le  connaissez  depuis  huit  ou 
»  dix  jours.  Si  vous  étiez  désintéressé  dans  la  question... 
"  mais  êtes-vous  sur  de  lu'  pas  avoir  obéi  aux  mauvais  con- 
»  seils  de  \otre  amour-propre  blessé?  Vous  ne  m'aimez 
»  pas,  soit;  mais  on  en  veul  toujours  un  peu  à  une 
»  fiMume  dont  on  se  crovait  aimé,  quand  elle  vous  dit 
»  quelle  n(!  vous  aime  plus.  Quoi  !  parce  qu'il  vous  a  plu 
»  de  me  faire  la  cour,  parce  que  j'ai  été  assez  couliaute 
')  pour  croire  en  vous,  parce  que  je  vous  ai  jugé  un  galant 
»  liorarae,  vous  deviendriez  un  obstacle  au  bonheur  de  toute 
"  ma  vie?  Vous  ai-jc  compromis?  Vous  ai-je  ruiné  ?  Vous 
->  ai-je  trompé  même  ?  Admettons,  et  il  faut  l'admettre, 
»  puisque  c'est  vrai,  que  je  ne  sois  pas  digne,  en  bonne 
»  morale,  du  nom  et  de  la  position  que  j'ambitionne,  est-ce 
..  bien  à  vous,  qui  avez  contribué  à  m'en  rendr(>  indigne, 
X  à  me  fermer  la  route  honorable  où  je  veux  entrer?  Non, 
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»  mon  rlior  Olivier,  tout  cela  n'est  pas  juste,  ot  ce  n'est 
»  pas  quand  on  a  participé  aux  faiblesses  des  gens  qu'on 
■>  doit  s'en  faire  une  arme  contre  eux.    F/hommc  qui  a  été 
"  aimé,  si  peu  que  ce  soit,   d'une  femme,  du  moment  que 
i>  cet  amour  n'avait  ni  le  calcul  ni  l'intérêt  |)0ur  hases,   est 
"  éternellement  TobliiTé  de  cette  femme,  et.  quoiqu'il  fasse 
»  pour  elle,  il  ne  fera  jamais  autant  qu'elle  a  fait  pour  lui.  » 
trest  irréfutable,  et  rien  ne  peut  entamer  la  solidité  de 
ce  raisonnement.  Cette  mission  de  \engeur  et  de  moraliste, 
que  M.  de  Jalin  affecte  vis-à-vis  de  la  baronne  d'Ange,  ne 
pourrait  être  justifiée  que  par  un  devoir  impérieux.   Rien 
n'autorise,  de  sa  part,   cette  violente  intrusion  dans  la  vie 
d'une  femme  qui  doit,  au  moins,  lui  avoir  laissé  la  recon- 
naissance du  plaisir.  11  ne  peut  deviner  d'ailleurs  les  ressorts 
de  sécheresse  et  d'hypocrisie  qui  la  font  agir.  Qui  lui  dit 
qu'elle  n'aime  point  sincèrement  M.  de  Nanjac?  Cette  ambi- 
tion de  mariage  qui  la  possède  ne  peut-elle  être  l'élan  d'une 
créature  naufragée  cherchant  à  regagner  la  terre  ferme  ? 
Que  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  aimée  lui  lancent  des  pierres 
pour  l'empêcher  d'aborder,  ils  sont,  à  la  rigueur,  dans  leur 
droit  ;  mais  un  ancien  amant  n'a  que  celui  de  regarder  du 
rivage,  immobile  et  les  bras  croisés. 

Les  circonstances  au  milieu  desquelles  l'hostilité  d'Oli- 
vier se  produit  discréditent  encore  sa  moralité.  Au  premier 
acte,  il  parle,  à  son  ami  Hippolyte  Richond,  de  sa  liaison 
avec  la  baronne  comme  d'une  charmante  bonne  fortune  qui 
ne  lui  donne  que  des  joies,  fleur  sans  épines  de  l'amour 
facile.  «  Elle  est  libre,  elle  se  prétond  veuve,  elle  n'a  plus 
»  vingt  ans.  elle  se  met  à  merveille,  elle  a  de  l'esprit,  elle 
»  sait  conserver  les  apparences  :  pas  de  danger  dans  le 
"  présent,  pas  de  chagrins  dans  l'avenir,  car  elle  est  de 
»  celles  qui  prévoient  toutes  les  éventualités  d'une  liaison, 
»  et  qui  mènent,  en  souriant,  avec  des  phrases  toutes  faites, 
»  leur  amour  de  convention  jusqu'au  relais  où  il  changera 


-<"'<  •  II-    r  1 1 1  ;  A  T 1 1  j:  c  o  n  r  i^,  m  r  o  1 1  ai  n  . 

'»  (le  chcviniv.  ,r,ii  pi  i<  irlli' liaison-là,  (•(hiiiiic  nu  voxaLrcur 
»  i|iii  ticsl  pas  pic>si'  prciiil  la  poste,  au  lieu  de  premlic  le 
•>  cliemiii  (II'  l'i'i-;  c'csl  plus  ^iii,  cl  I  ou  saiirle  t|uauil  ou 
»   veut.  Va   cela   dure?    —    Depuis    six   mois.    —    l'il 

»   cria  dînera  nicorp?    —  'Paul  iiuellc  Miiidia.  »  — 

N'oilà  un  Ihiiiiiih'.   siiniii    cpri'-.  du   iiiiiiu>   iiiiilrni    de   sa 
uiaili'i'sse.  ipii  Iidiinc  soiinn'illrr  Mrs  doux ,  sou  iiiliiiiili'  Mrs 
aiiualile,  et  ne  s(Hl;^i'  iiiilli'iiii'iil  a  la  dill'aiiiri'.  Mais  l;i   d;iiuc 
revient    de  \o\aL.'e.    a\ri-    nu    projet       liieu     roniie;     elji'     lui 
demande    s'il    \eiil    IV-ponser.     .Nalundleiiieul    il    leliise,   eu 
sonlii^uaiil  sou  idiis   d'un   li''L;ei'    acceiil    d'ii(uiie.  Sur  ipuii. 
Su/aniie  lui  l'ail  jiart  de  la  liii  de  leur  aiuour,  (pii  vient  d'ex- 
pirer à  la    ileiir  de    l'à^e.   Ils  soûl  aiii\es  au    relais  prt''vu  el 
u  ont    plus    ipi'i'i    se    sépiirci".     I  n    in^laul    apiès,    (tlivier 
apprend  f|ue  M.  de  Nanjac  est  |>assiouueuii'ul  anionrenx  de, 
la  l'eunue  ijui    vient   de  lui    donner  son  coiiiié,  et  c'est  alors 
que  son  zèle  s  allume,  (pie  sa  conscienee  se  sonl(''VC,  et  (pi'il 
entre  n''soluuient  en  campai^nic  contre  rinlrii^Mnle.   Toutes 
les  a'ines  lui  sont  bonnes  pour  la  d('mas{|uer  :  rinsinnati(»ii, 
la  réticence,  l'ironie,  l'adresse  donnée  de  son  premier  amant 
et  de  sou  |»assé,  la  traliis(ni  même;   car  la    larMu  dont,  au 
troisième  acte,  il  dépose  sur  la  tahie  les  lettres  de  Suzanne, 
devant  M.  de  Xanjar,  éipiivant  à  l'action  de  les  lui   livrer. 
Au  dénouement,  il  lui  tend  un  piège  bassement  comhiui',  et 
pins   (liLjue    d'un   Scapin  de  l'ancien    ré|(ertoire    (pie    d'un 
gentleman  de  la  vie  moderne.  Ce  n'est  point  la  révolte  d  un 
lionn('te  lionnne  indign(',  c'est  le  dépit  d'un  amant  évincé 
qu'accuse  celte  conduite  ;  et,  birsqu'entre  antres  reproches 
la  baiiiinie  lui  demande  «  s'il  est  sur  de  ne  point  obéir  aux 
»   mauvais  conseils  de  l'amour-propre  blessé  »,  M.  de  .laliii 
ne  peut  (pie  lui  répondre  :  «  Vous  avez  raison!  » 

Elle  a  raison  ;  donc  l'honnête  Olivier  se  déclare,  de  son  pro- 
pre aveu,  un  personnage  équivoque  qui  couvre  sa  rancune 
d'un  masque  d'Iionneur,  et  qui  ne  pourrait  se  tirer  à  son 
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avantaee  criin  examen  de  conscience  sérieuseraent  passé. 
Pour  lixer  au  net  les  traits  douteux  et  Ixouillons  de  son 
caractère,  il  faut  le  revoir  grossi,  connue  au  microscope, 
dans  un  autre  type' que  l'auteur  a,  depuis,  porté  sur  la  scène, 
et  qui  ne  fait,  au  fond,  que  le  répéter  sous  un  aspect  dillerent. 
Cet  ami  des  hommes,  nous  le  retrouvons  dans  lAmi  des 
femmes.  Qu'est-ce  que  M.  de  Ryons,  sinon  Olivier  de  Jalin 
frappé  à  la  glace,  tourné  au  sarcasme,  inliltré  d'amertume 
et  de  pessimisme?  Même  outrecuidance  et  même  insolence, 
mêmes  invasions  tranchantes  dans  la  vie  dautrui,  même 
cunuil  de  galanterie  et  de  rigorisme.  Seulement,  M.  de 
Jalin  met  une  légèreté  gaie  dans  ses  polémiques,  il  les  voile 
d'élégance  et  d'aisance  mondaine,  tandis  que  M.  de  Ryons 
les  pousse  à  la  familiarité  brutale,  à  l'agression  tvrannique, 
et  met,  comme  on  dit,  les  pieds  dans  le  plat.  Olivier  n'est, 
en  fin  de  compte,  qu'un  M.  de  Ryons  en  taille-douce, 
avant  la  lettre,  et  la  seconde  épreuve  met  en  plein  relief 
le  fond,  mauvais  et  faux,  de  cette  ressemblance. 

M.  de  Jalin  a  un  complice  dans  sa  lutte  contre  la  baronne, 
celui-là  tout  à  fait  odieux  :  c'est  le  marquis  de  Thonnerins; 
c'est  ce  vieillard  lil)ertin  qui  l'a  possédée,  qui  l'a  peut-être 
initiée  au  vice,  et  qui  vient,  à  son  tour,  mettre  le  vélo  à 
son  mariage,  avec  une  morgue  empesée,  et  qui  la  menace  de 
t(uit  dire,  si  elle  ne  renonce  pas  à  l'homme  qu'elle  veut 
épouser.  Où  diable  la  morale  va-t-elle  se  nicher?  Ne 
serait-ce  pas  une  étrange  ligure  que  celle  du  baron  Hulot 
grimé  en  père  noble? 

Pour  épuiser  la  critique  sur  une  pièce  qui  mérite  d'être 
étudiée  et  revisée  à  fond,  j'avoue  n'avoir  jamais  rien  compris 
à  l'épisode  de  madame  de  Lornan.  Comment  une  fcmuH'  t\n 
vrai  monde  peut-elle  se  rendre  à  une  entrevue  suspecte, 
à  nue  visite  dangereuse,  sur  la  sommation  d'une  lettre 
anon\me  ?  D'une  autre  part,  cette  baronne,  rompue  à  toutes 
les  l'oueries  féminines,  se  montre  singulièrement  maladroite 

lu. 
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m  iii\i'iil;iiil  i(ili'  iiiiiiliiii.dinii  iiii's(|iriiii'  (|iii  ne  pt'iil  Imir- 
iicr  (|U  il  s;i  |pril('.  l'oiir  li'  >v\\\  pLiisir  ilc  Liuf  pircc  il 
.M.  ilr  Jiiliii,  m  piniiMiiil.  ilcviiiit  lui,  cl  iii:il.mi'  son  ilirc, 
à  M.  (Il'  Niuijiir.  (prune  rcniinc  iKiiiiiric  pciil  \i'nir  Li  \uif. 
elle  s'('\pos('  Il  un  ('•cliil  sciindiilnix,  i  ll(  jitir  di- riiuili' sur 
II'  l'cii  (l'iiiiliilidn  si'civtc  ipii  roiiM'  ilt'jii  onlre  ces  ilriix 
lioinnios,  elle  les  nirl  iiii\  piiscs,  iliiiis  le  iiKiinriil  rxliènic 
où  son  niiiriaçfo  est  rii  ji'ii,  cl  oi'i  son  iiili'ivl  le  plus  \ir  sc- 
ntil  (le  les  rioij^'ni'r  l'un  dr  r;tutio!  Miidiiincdi'  Sanlis,  dont 
clic  il  l'iiit  rcnli-pmcltousc  de  ccllo  sotli-  inlriLMU'.  ri  ipii 
n'ii  piis  plus  di'  ri'rvcllc  (|n  une  liiioUi'  roillcc.  pri'sseiil 
poniliinl  le  diiniriT  d'une  piu'fillc  icnconln;.  —  «  S'il  iilliiit 
SI'  fâcher!  »  lui  dil-ello.  A  rpioi  Suzanne  lui  r(|>ond  : 
«  Allons  donc  1  Au  iiioindre  mol,  il  se  foridt  une  all'airc 
avec  M.  de  Nanjar.  el  il  n'en  a  pjis  ouvie.  11  reci«*rii  hi 
leçon  el  ii  se  liiira.  •>  Mais  une  i'euinie  d'esprit  n'a  pas 
été  la  maîtresse  d'un  lionuue  sans  le  toiser  et  sans  le 
connaîlie.  La  hni-onne  d'Antre  doit  savoir  que  M.  de  Jalin 
n'est  pas  un  ])leulre  craigiiiint  inie  allaire  et  d'humeur  à 
suliir  un  aiïront  sans  le  relever.  La  faute  qu'elle  conunet 
est  donc  incroyable  ;  c'est  tendre  soi-même  le  panneau  où 
l'on  va  tomber. 

J'insisterais  moins  sur  cet  incident,  si  l'auteur  n'en  avait 
fitille  principal  ressort  de  l'intrigue,  puisqu'il  détermine  le 
duel  d'Uli\ier  avec  M.  de  Nanjac.  C'est  la  seule  cheville 
parasite,  la  seule  licelle  apparente  de  cette  comédie  savain- 
njeut  tissue. 

Ces  réserves  faites,  il  n'y  a  plus  qu'à  louer  el  qu'à  applau- 
dir la  tactique  i-apide  de  l'action,  l'esprit  serré  du  dialogue, 
la  vérité  vivante  de  quelques  portraits.  A  part  la  faute  de 
conduite  (jiie  nous  signalions  tout  à  l'heure,  Suzanne  est 
irréproclialde,  et,  dans  son  genre,  un  type  accompli.  Sédui- 
sante et  (ine,  armée  d'esprit  jusqu'aux  dents,  de  tact  jusqu'au 
bout  des  ongles,  se  mouvant  dans  le  mensonge  avec  une 
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souplesse  supérionro  :  sa  perversité  a  lo  brio  d'une  virtuosité. 
Le  danirer  l'inspire,  elle  réfute  l'évidence,  elle  tient  tète  aux 
accusations  les  mieux  démontrées;  elle  a  des  poses,  des 
effusions,  des  repentirs,  des  tendresses  dont  le  spectateur 
est  dupe  presque  au  même  point  que  l'amant.  Hien  de 
contraint  dans  la  façon  dont  ellt>  joue  la  femme  du  monde  ; 
elle  en  a  le  Ion,  le  naturel,  l'éléiiance,  et  marciie  sur  la 
houe  comme  sur  un  lapis. 


111 


La  Qiiostion  d'argoni  a  réussi  d'un  bout  à  l'autre  ;  elle 
a  été  applaudie  à  outiance.  Le  talent  de  M,  Alexandre 
Dumas  y  a  paru  raùrl,  sinon  trrandi,  à  certains  endroits. 
Jamais  son  esprit  n'a  été  plus  vif,  sa  plaisanterie  plus 
mordante  :  jamais  il  n'a  mieux  parlé  ce  dialecte  de  la  vie 
parisienne  auquel  il  sait  donner  la  valeur  du  style.  Mais  quoi, 
cVstune  comédie  d'arjïent,  etTinlIuence  du  sujet  vous  gagne. 
(3n  la  contrôle,  on  la  chicane,  on  relève  ses  fautes  de  calcul 
social.  Nous  ne  sommes  plus  dans  le  boudoir  de  la  Dame 
aux  Camélias,  ni  dans  les  salons  romanesques  du  Dnni- 
Mondo,  mais  dans  le  froid  bureau  des  affaires,  devant  la 
dette,  devant  la  gène,  devant  le  million,  devant  la  misère, 
devant  les  positives  et  soucieuses  efligies  de  l'Argent,  ce 
sphinx  ta  cent  faces,  fondu  à  la  Monnaie,  qui  vous  dévore 
lorsque  vous  ne  devinez  pas  son  secret. 

Peut-être  M.  Alexandre  Dumas  l'a-t-il  envisagé  avec 
trop  de  sang-froid.  Il  y  a  des  larmes  dans  l'argent  et  de  la 
sueur  et  du  sang  :  il  ne  s'agit  que  de  les  extraire.  Le  veau 
d'or  a  grandi  démesurément  depuis  quelque  temps;  il  est 
devenu  je  ne  sais  quel  monstrueux  taureau  de  Phalaris  plein 
de  cris,  de  tortures  et  de  convulsions  intérieures.  La  plaie 
d'argent,  autrefois  si  légère,  s'est  envenimée  par  l'action 


"21') i  1  lî    r II  i:  \  r  h i;   c.o \ t i: m  r o n  a  i  n  . 

(•(»riii-.i\('  (II!  Iciiips  et  (les  cliost's.  (di  cii  siiiillVc  toujours, 
011  (Ml  iiKMiit  piiil'ois.  iiial^MC  le  proNcrlu'.  Les  |ilus  tt'riilih's 
(les  romans  de  Halzac  ne  sont-ils  pas  ccun  où  il  imn--  nioii- 
tif  un  lirlt'  ImIIcI  de  liaiiipn'  s'intciposaiit  iiilic  un  jeune 
lioiiiinc  cl  son  irve,  —  amour,  lionneur,  amhition,  — 
idiiime  cette  toile  (rai'aij;nét'  des  contes  do  fées  (pii  sépare 
un  amoureux  de  mi  mailrcsse.  et  ipie  les  plus  uraiids  coups 
d'épce  ne  peu\eiit  rompre,  (juci  inlcrcl  palJK'lnpie  (Kmiik^ 
Balzac  à  celle  liataillo  des  iiilérèls  qui  fait  le  IoimI  de  lu  vie 
liumaine,  et  (m'i  le-  jdus  forts  succouiheut  siuneiil  tante  de 
monnaie,  laule  de  niilraillel  Avec  les  clnllVes  d'une  l'aillile, 
avec  les  incidents  d'nne  liipiidalioii.  il  coini>ose  des  Irap'-dies 
(|omesti(iues.  Il  jia.-siomie  la  lellrede  cliaiiuc,  à  IV'ual  de  l;i 
lellre  d'amour. 

De  celle  (piestioli  d'ar^eiil.  si  pleine  de  crises  ^el  d'an- 
goisses, M.  Alexandre  Dumas  n'a  voulu  llrer  (pie  (\i'.< 
silualioiis  et  dos  caiact(M'es.  (les  situations  sont-elles  vraies, 
ces  caract("'rcs  sont-ils  Maisemldalilrs  ?  c'est  ce  que  nous 
demanderons  la  permission  d'examiiier  d  assez  pirs.  Il  n'v 
a  là  ni  passion  qui  trouble,  ni  drame  qui  entraîne,  ni  ('mo- 
tion (]ui  aveugle  :  nous  sonunes  en  aiïaires,  et  les  bons 
comptes  font  les  bons  succès. 

Au  premier  acte,  tous  les  personnages  de  lacora(^diesonl 
r(''unis  dans  le  salon  de  M.  Dnri(;u,  un  bourgeois  de  clit-live 
espf'ce,  qui  repirsente  la  m(''diocril(''  de  l'argent.  11  est  riche 
ou  plut(')t  cossu  ;  car  l'opulence  [trend,  chez  certains  hommes, 
la  rondeur  grotesque  de  rolx'sit('.  Puisque  la  comédie  avait 
besoin  d'une  bête  noire,  que  ne  prenait-elle  cet  être  sordide, 
[iiHii  d'avarice  et  île  convoitise?  H  a  (-pousé  sa  femme  sans 
dot.  ce  M.  Durieu  ;  c'est  le  remords  de  sa  vie,  et,  depuis 
vingt  ans,  il  lui  fait  ('X|tier  celle  faute  d'addition  commise 
pendant  sa  jeum^sse,  en  la  reléguant  dans  les  malpropretés 
du  ménage.  Sa  femme  n'est  que  la  servante  de  sa  fortune, 
servante  sans  gages  ;  car  elle  n'a  jamais  eu  cent  francs  ù  elle. 


ALEXANDRE    DUMAS    FILS.  265 

la  pauvre  madame  Durieu.  Elle  est  triste  à  faire  pleurer, 
cette  ligure  si  lniml)Ie  et  si  résignée  dépouse  subal- 
terne :  une  omi^re  en  robe  noire,  un  portrait  de  famille 
passé  de  ton  et  retourné  contre  la  muraille  !  En  revanche, 
quel  délicieux  lutin  que  si  tille  Mathilde  !  —  «  Vous  êtes  un 
ange,  lui  dit-on,  quelque  part,  dans  la  comédie.  —  Je  le 
sais  bieni  »  répond-elle.  La  voilà  peinte  d'un  trait,  c'est  un 
prolil  au  fusain  rose  que  ce  mot-là. 

Si  M.  Durieu  représente  l'égoïsme  de  l'argent,  son  neveu, 
M.  René  de  Charzay,  en  exprime  la  philosophie.  Il  a  mille 
écus  de  rente,  et  il  vit  sur  ce  mince  coupon  comme  un  ver  à 
soie  sur  sa  feuille.  Sa  vie  est  une  règle  de  division,  qui 
arrive  à  la  fin  de  l'an  sans  erreur.  Il  a  de  l'esprit  et  de  la 
fierté,  ce  M.  René  ;  mais  il  est  assez  peu  sympathique, 
au  premier  abord.  Il  y  a  du  vieux  garçon  dans  ce  jeune 
homme  qui  se  blottit,  de  si  bonne  heure,  dans  la  coquille 
du  petit  rentier.  Sa  philosophie  sent  le  fromage  du  rat 
de  La  Fontaine.  Eh  quoi  !  pas  une  aspiration,  pas  une 
ambition,  pas  un  désir  !  Un  acquiescement  si  facile  à 
l'existence  au  rabais  !  L'art  de  couper  trois  mille  livres  de 
revenu  en  trois  cent  soixante-cinq  parties  égales  pratiqué 
avec  tant  de  résignation  et  de  minutie  1  En  vérité,  ce  sont  là 
des  vertus  bien  lymphatiques  pour  un  homme  de  trente  ans 
qui  doit  avoir  du  sang  dans  les  veines. 

Elle  ne  comprend  guère  ces  théories  de  tirelire,  madame 
la  comtesse  Savelli,  une  grande  dame,  voisine  de  campagne 
de  M.  Durieu.  Patricienne  jusqu'au  bout  des  ongles,  elle 
dirait  volontiers,  comme  la  jeune  lille  de  Shakspeare  :  «  11 
n'y  a  que  les  mendiants  qui  comptent  leur  argent.  »  Elle  a 
cinq  cent  mille  livres  de  rente,  des  châteaux  en  France, 
des  villas  en  Italie,  mais  un  vent  de  désordre  souffle  sur 
cette  fortune  princière,  que  pille  elîrontément  une  bande 
noire  d'hommes  d'affaires  et  de  fournisseurs.  Et  la  dame 
de  tous  ces  biens  ne  s'informe  pas  plus  de  ce  que  peuvent 


idli  \.V.    TIII    \TIII';    (  ilNTI- Ml'Oll  M  N  . 

lui  \ol<'i'  rcf»  t^TiiH-liï  (|ii('  tic  (■(•  (|iii'  luiit  ses  viilcis  (l;itis  son 
iinliciiiiilhri'.  Mlle  lir  Miil  (|iir  l,i  dciinisi'  de  l;i  sic.  elle  en 
iirM()r(\  la  iccclic  ;  clh»  ne  s  iiii|iiirli'  pus  plus  du  pil\  (|(>s 
choses  (urnne  fi'c  (roi-iciii  (\r  lu  viilcur  des  niliis.  nonne 
(ruillenrs,  iiinialtle.  l'acile.  piddiuMie  de  son  cienr  comme  de 
su  lorlime  :  une  de  ces  cri'ii turcs  de  lu\c  (jui  son!  lailes. 
cdiiime  les  lis  de  rKciilui'c.  poin-  ne  lilci  ni  lia\aillei'.  cl 
elle  idiijdiiiv  pins  mai:nili(iuemi'nl  m'Iucs  (pie  la  l'cine  de 
Suhrt  dans  su  ifloire. 

('ependani,  sur  les  insliinres  de  Ueni'.  la  comlesse  \ieid 
de  renv(»\er  le  Scapin  d'ancien  ri'perloire  (pn  lui  servait 
(i'inleudant.  et  de  prc^ulrc  à  sa  |)lace  M.  de  i{oncourl.  un 
vieux  peidillKunme  ruint-  par  riiérilai^^e  de  son  l'rère,  — 
cent  nulle  ('eus  dt*  dettes  qu'il  a  liero'iqucmrnl  endosses. 
Mais,  en  se  ruinant.  M.  de  llom-oiirl  a  saerili(''sa  lille  l^disa, 
une  jeune  lille  qui  sera  liienl(d  mic  vieille  lille.  Elle  enirendic 
la  mélanrolie,  cette  viertjo  uu'ii'e,  toute  c(Millte  de  sentimen- 
talité aigre-douce.  Elle  dt'pkiîl  sans  (|u"on  sache  pour(pioi. 
ce  qui  est  la  pire  fa(M)n  de  (i('plair(!. 

Maintenant,  place  nu  lu'ros,  au  faiseur,  au  plasli'on  de  la 
coMK'die,  M.  Jean  tiiraud,  un  liuaneier  llanibaut  neul'I  J'>li 
bien,  ù  preinii''re  vue,  il  n'est  pus  haïssable  du  tout,  ce  Jean 
(iiraud.  parvenu,  il  est  vrai,  mais  bon  diable  el  bon  enlaut, 
s'il  en  fût  jamais.  Il  ne  tranche  ni  du  iziaud  seiiiueur  ni  du 
fermier  g(''n(''ral.  Il  a  gagné  six  millions  au  jeu  des  alTaires, 
el  il  porte  cet  insolent  bonheur  sans  trop  d'insolence;  s'il 
péchait,  ce  serait  plul(')t  par  gloriole  de  roture  et  de  modes- 
lie.  Ainsi,  il  fait  sonner  tri^s  haut  les  sabots  de  son  p('Me,  qui 
aélé  jardinier  che«  les  pafents  de  M.  René  :  encore  un  pe\i, 
il  les  exposerait  sous  cloche,  comme  sa  pendule,  dans 
son  salon,  les  joui^s  de  gala.  Il  est  le  premier  .'i  riie  des 
bévues  mondaines  qui,  par  instants,  lui  échappent.  Il  veut 
être  reçu  dans  le  monde,  c'est  là  son  rêve,  son  ambition 
dernière  et  supr(''me.  La  comtesse  l'éblouit.  M.  de  Charzay 
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rintiniide,  M.  Durieu  lui  impose;  comme  le  suisse  d'Hamil- 
toii,  il  (leimiiulcrait  volontiers  pardon  à  la  compagnie  de  «la 
liberté  grande  »  quil  a  prise  d'être  millionnaire.  Bref,  on 
n'est  pas  moins  faquin  que  ce  grand  banquier.  Et  cependant 
comme  on  le  traite,  comme  on  le  remliarrc,  comme  on  le 
remet  ù  sa  place  !  La  Cv)mtesse  le  persillé,  M.  René  se  drape 
dans  sa  pbilosopiiic  étriquée  pour  le  mépriser,  et  M,  de 
Cayolle,  un  sage  de  la  linance,  un  moraliste  en  actions, 
se  rencontre  là.  tout  exprès,  pour  le  sermonner  d'im- 
portance. 

Nous  n'avons  pas  trop  bien  saisi  le  sens  de  sa  mercuriale. 
Jean  Giraud  vante  naïvement  l'omnipotence  de  l'argent,  non 
pour  s'accroître,  mais  pour  se  diminuer  au  contraire.  S'il  est 
l'ecberché,  flatté,  courtisé,  lui.lils  d'un  jardinier  et  parvenu 
de  fraîche  date,  ce  n'est  pas  à  son  cfligle  qu'il  attribue  tant 
d'honneur,  mais  à  la  valeur  intrinsèque  de  sa  caisse  et  de 
son  crédit.  Plus  modeste  que  l'âne  de  la  fable,  il  ne  prend 
pas  pour  lui  les  génuflexions  et  les  révérences  ;  il  les  renvoie 
aux  reliques  contrôlées  à  la  Monnaie  dont  il  est  porteur. 
Sur  quoi,  M,  de  Cayolle  lui  réplique  que  l'argent  ne  sert 
pas  seulement  à  tirer  Jean  Giraud  et  compagnie  du  'néant, 
mais  encore  à  créer  et  à  susciter  les  grands  hommes,  A  ce 
propos,  il  lui  cite  Uaphat'l,  Franklin,  Sbakspeare,  Fulton, 
Machiavel,  Passe  pour  Franklin  et  Fulton  —  des  génies  de 
manufacture; —  mais  que  Raphaël,  Machiavel  et  Sbaks- 
peare aient  travaillé  en  vue  du  salaire,  là  est  l'erreur  et  le 
paradoxe.  Les  génies  de  cette  sphère  obéissent  à  un  plus 
noble  aiguillon  ;  ils  créent  par  instinct  et  par  vocation,  sans 
plus  se  soucier  de  la  rétribution  de  leurs  œuvres  que  l'arbre 
ne  s'inquiète  du  prix  de  ses  fruits.  Supposons,  d'ailleurs,  un 
instant,  la  vérité  de  cette  thèse  ;  alors  ce  n'est  plus  une 
Bourse  qu'il  faut  ériger  à  la  Fortune,  c'est  un  temple.  Elle 
passe  muse,  de  tireuse  de  loterie  qu'elle  ét<iit,  puisque  c'est 
elle  qui  suscite,   exalte  et  fait  lever  les  grands  hommes. 


'Jt'iH  i,|.:  tiii';athk  (^oniicm  I'ohain  . 

M.  lie  (];i\iilli'  lie  siipi'iidil  |);i<  (in'il  rciCiUi'c,  ;ni  lii'ii  de 
II'  ri'l'iiliT,  1  jir^uiiiciil  (le  son  luIviMSiiiic.  .Iimii  Ciiiaiid  ;j|nii~ 
li:iil  laiiicnl,  et  \oila  iinil  le  dixinisc  ! 

Nous  (lisciiloiis  (le  loin,  ;i\i'i-  s;iii^''-IVni(|.  imiis  de  |nrs,  on 
<'sl  sons  le  1  liiii  ini'  ;  on  ne  \iiil  (pic  li  l'en  d  inic  ciuisi'ric 
Inilliinli'  ({in  mmi'-  niili;iilli'  d'clincclli's.  '['(nit  ce  [ncnnci' 
;icli' a  le  cliainic  cl  IVnli.iin  d'nnr  ciii^ai^'eaiile  oiiNcilinc. 
(IcpcndanI,  .Ican  (iiiand  couliinic  à  };iifÇiUM'  \i'<  lionnes 
irràres  du  s|)Octalciir  (Icsinlcii'ssc  lin  \(''iil('',  on  m;  saurait 
mieux  plaider  les  circiMislances  ath'nnanles  eu  laveur  du  per- 
sonnage qu'on  \a  condauiuer.  Il  ne  demande  (pi'à  l'aire  lit 
l'orliMie  (le  een\  ipii  reulouicnl,  l'ainialtle  ltan(|nier.  Ses 
millions  Iniseiil  pom'  loni  le  monde,  cl  il  ollrei,'racieusenicul 
à  M.  Ilclie  (le  l'aire  croilrc  cl  mulli|dicr  ses  mille  ('ciis. 
M.  Hcné  refuse  les  présenls  d'Arlaxerce,  eomme  <daus  la 
ttravure.  Sur  (pioi.  Jean  (Wiaiid,  refermant  sa  caisse,  lui 
ouvre  sou  ro'ur.  Il  veut  se  marier,  cl  (pu;  sou  mariaire  lui 
lasse  pardonner  sa  rapide  Ibriuue.  Il  sérail  trop  heureux 
(pi'uue  jeune  lille  pauvre  et  de  bonne  maison  daii^uàl  1  iiilro- 
(luire,  de  sa  blanche  main,  dans  le  monde  des  honnêtes  t,'ens 
cl  de  la  bonne  compagnie.  Donc,  si  mademoiselle  Elisa  de 
Honcourt  veut  bien  accepter  ses  humbles  raillions,  il  fera  sa 
cour  et  lâchera  de  plaire.  N'est-ce  pas  là  un  bon  sentiment, 
tout  à  fait  digne  d'encouragement  et  de  louange  ?  Encore 
une  fois,  il  inti-resse,  ce  Jean  Hiraud,  il  plaU.  il  amuse,  on  lui 
sait  gré  de  la  bonne  envie  (pi'il  a  de  se  (b'erasser,  et  de  laiic 
les  fonds  nécessaires  pour  devenir  un  liomuie  comme  il  faut. 
M.  Reuc  lui-même  daigne  l'approuver,  cette  fols,  et  il  pro- 
nicl  de,  parler  pour  lui. 

Cette  part  faite  au  sentiment,  le  ban([uier  revient  aux 
affaires.  C'est  une  scène  excellente  que  celle  oi!i  M.  Durieu 
lui  conlie  quarante  raille  francs  qui  doivent  en  rapporter 
vingt  mille,  lin  courant.  Le  bourgeois,  placé  entre  le  profit  et 
le  risque,  hésite,  tâtonne,  temporise;  il  voudrait  des  garan- 
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tics,  doubler  la  somme  et  ne  rien  risquer.  11  s'accroche  à 
l'habit  (lu  (inancier  partant  pour  la  Bourse  ;  il  tremble  pour 
ses  écus  ballottés  dans  la  poche  de  ce  terrible  joueur.  Vous 
diriez  un  pécheur  à  la  ligne,  intéressé  dans  l'expédition  d'un 
baleinier,  et  tremblant  de  le  voir  partir  par  un  gros  temps, 
sur  une  mer  houleuse. 

Au  troisième  acte,  la  question  d'argent  préoccupe  à  son 
toin-  M.  de  Cluirzay.  Sa  petite  cousine  Matiiilde  l'aime,  de 
toute  la  franchise  de  son  petit  C(eur;  et,  comme  elle  sait  que 
son  père  n'acceptera  jamais  un  gendre  de  mille  écus,  elle 
supplie  René  de  faire  bien  vite  sa  fortune,  eu  lui  promettant 
d'attendre.  Sur  quoi,  le  cousin  s'en  vient  trouver  M.  de 
GayoUe,  qui  l'envoie  défricher  la  Sologne,  après  une  leçon 
d'économie  transcendante.  Rien  de  plus  spirituellement 
tourné  que  ces  théories  de  la  conscription  civile  et  de  la 
lettre  de  cliange  ;  mais  ce  M.  de  Cayolle  les  gâte  un  peu 
par  l'importance  d'oracle  avec  laquelle  il  s'énonce.  En  voilà 
un  pour  qui  la  linance  est  un  sacerdoce!  C'est  le  doctrinaire 
du  million. 

Avant  de  partir  pour  la  Sologne,  René  transmet  h  M.  de 
Roncourt  les  offres  matrimoniales  du  banquier.  Elles  ne 
pouvaient  venir  mieux  à  point  ;  ses  créanciers  le  traquent 
depuis  qu'il  est  intendant  de  la  comtesse  ;  la  dette  criarde 
jappe  à  ses  talons  et  va  le  mettre  aux  abois.  Mais  Élisa 
refuse  la  main  de  M.  Giraud,  si  bien  que  son  père  s'imagine 
que  ce  refus  vient  de  la  pudeur  d'une  faute  mystérieuse.  Sa 
lille  a  aimé  autrefois  un  jeune  artiste  qui  l'a  délaissée 
lorsque  la  pauvreté  est  venue  ;  a-t-elle  une  faiblesse  à  se 
reproclier?  Il  y  a  là  un  doute,  une  rougeur,  une  ombre  que 
M.  de  Roncourt  charge  René  d'éclaircir.  La  commission  est 
un  peu  scabreuse.  René  s'en  acquitte  avec  un  tact  infini. 
Mais  sied-il  à  un  jeune  homme  qui  a  vécu,  après  tout,  de 
confesser  un  secret  de  femme?  Il  me  semble  voir  un  chirur- 
gien militaire  soignant  une  migraine.  Aussi  bien,  au  pre- 
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luitT  mol.    l'^lisii  SI'  rcdrosi^c  l'i   (Ii'cImic  (iircllc  nrropip  la 
main  d)»  M.  (iiraiid.  (It-sl  là  sa  rrpoiisc. 

La  srrno  rapilalc  du  (|iialrii''m('  ado  psI  ccIIo  du  rontrnl. 
Iri.  It»  pnradoxo  est  fla^rranl  :  l'aMlfur  avait  licsoin  de  (Ii-sIk»- 
iinrcr  Jean  (iirand.  cola  n'idiail  dans  lo  plan  cl  dims  la 
mnialili'  di-  sa  idiiii'dic,  ri  il  ii  a  rccidi'  dovaid  aiininc 
l'xiri mile  pour  lo  pordro.  Lo  l>an(piioi"  osl  ftssis  vis-à-vis  île 
sa  lianri'c  ol  lui  iil  son  ronlral  (\r  uiariajro.  Il  lui  roronnnîl 
\u\  million  do  dol.  La  jouno  lillo  so  rôcrio  ol  vont  sa\(iir  |(> 
mol  if  (U>  collo  Union  ^ônôrouso.  Alors  notro  lionimo  lui 
avnuo  ollVonlômont  qno  rc  million,  idarô  sons  son  nom.  ost 
dôposô  là  comme  dans  uno  cacliollo.  poin- lo  sonsliairo  à  ses 
crôanciers,  en  cas  do  df^confiture  simple  ou  do  hanquoroule 
frandulouso  :  polie  pdiu-  h  soif,  arçront  rocôlé,  prômôditalion 
(\(^  di'tournomonl  !  Ainsi,  voilà  un  liommo  rpii  se  d(''srtonore 
jrraluitoment  ot  (lo  parti  pris;  co  rpiil  ])(»iiiiait  murmurer 
tout  au  plus  à  l'orcillo  do  (juolcpio  adopte  tan'',  il  lo  dit 
crùmont  à  la  fommo  dont  il  doit,  i)ar-dessus  tout,  (h'siror 
lostimo  !  Kt  qui  lo  forco  à  cot  aveu  cynique?  Ne  pouvait-il 
s'en  tenir  à  sa  premi(''ro  n'ponse,  si  sp(''cieiise  et  si  di'-cisivo  : 
«  Jo  puis  mourir  et  je  suis  responsable  do  votre  avenir.  » 
Huel  int(T('t  peut-il  avoir  à  se  poser  on  fripon  devant  uno 
jeune  Mlle  tin-e  à  quatre  ('pingles  dans  sa  veihi  rliride  ol 
cliairrine?  Robert  Macaire  lui-m(Mne  se  compose  et  se  bou- 
lonne, le  jour  de  ses  noces. 

A  partir  do  là,  Jean  Tiiraud  doviont  le  veau  d'or  ('missaire 
de  la  com(''dio.  MadoraoisoUo  de  Uoncourt  d(''cliire.  avec 
nK'pris,  ce  contrat  souilh'.  M.  Reni',  qui  ('contait  aux  portes, 
vient  jeter  à  la  face  du  faiseur  toutes  sortes  d'injures  infa- 
mantes. Il  l'appelle  voleur,  il  lui  reproche  dos  fugues  on  Bel- 
gique, il  évoque  devant  lui,  du  fond  de  je  ne  sais  quelle  aiïairo 
de  mines,  le  spectre  de  M.  Hogo.  A  quoi  Jean  Giraud  r('-pond, 
en  renfonçant  son  chapeau  sur  sa  t('''to  :  «  Vous  m'ennuyez, 
à  la  lin!  <<  VA  il  rappelle  comme  quoi,  depuis  trois  actes,  il  se 
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fail  luiml)l(',  gracieux,  raodest(\  oflrant  à  Ions  ces  gens-là  de 
faire  leur  fnitiine,  et  ne  recevant,  en  récompense,  que  des 
mépris  et  des  rebuiïadcs.  Franchement,  le  public  est  un  peu 
de  son  avis;  il  s'était  pris  d'une  certaine  sympathie  pour  ce 
banquier  sans  prétention  et  de  lielle  humeur.  Les  accusations 
arrivent  trop  tard,  elles  semblent  fai)riquées  pour  le  besoin 
dt'  la  cause;  des  actions  véreuses,  des  pèches  en  eau  trouble, 
d'anciens  trous  faits  à  de  vieilles  lunes  ne  sullisent  pas  poui- 
rendre  sul)ilement  odieuxun  caractère  qui.  jusque-là,  n'avait 
pas  semblé  déplaisant.  "  Vous  mennuyez  à  la  lin!  »  C'est 
un  beau  cri  et  qui  a  rencontré  de  l'écho  dans  la  salle. 

Ce  n'est  pas  tout,  la  comédie,  une  fois  en  train,  va  pour- 
suivre sa  l)éte  noire  jusqu'aux  limites  des  galères.  Le  bruit 
se  répand,  au  dernier  acte,  que  Jean  Hiraud  vient  de  partir 
pour  New-York.  ]\1.  Durieu  et  la  comtesse,  dont  il  emporte 
les  fonds,  se  regardent  déjà  avec  des  mines  allongées,  lors- 
que la  porte  s'ouvre  et  Jean  Giraud  reparaît,  les  mains 
pleines  de  billets  de  banque.  Il  revient  du  Havre;  cette  inno- 
cente promenade  a  fait  tomber  les  actions  de  sa  maison 
dans  les  bas-fonds  de  la  baisse  ;  il  les  a  rachetées  à  cinquante 
pour  cent  au-dessous  du  pair  :  le  tour  est  fait...  Mais  ce 
tour  est  celui  d'un  Mercadet  à  ses  débuts  et  non  celui  d'un 
homme  six  fois  millionnaire  ;  mais  cette  fausse  sortie,  exécutée 
sur  le  théâtre  sérieux  des  affaires,  conduirait  tout  droit  son 
honuTie  en  police  correctionnelle  ou  en  cour  d'assises  ;  mais 
cV^t  là  une  fourberie  impossible,  imaginaire,  fantastique,  et 
dont  ce  pauvre  diable  de  millionnaire  sacrifié  ne  peut  être 
responsable  aux  yeux  du  public  ! 

Ouoi  quMlen  soit,  Jean  Giraud  est  reçu  comme  un  ban- 
quier libéré.  On  le  hue,  on  le  bafoue,  on  l'insulte  ;  encore 
un  peu  on  crierait  aux  domestiques  de  serrer  l'argenterie  et 
la  vaisselle  plate.  La  comtesse  Savelli  lui  reprend  son  argent 
et  ne  veut  pas  de  ses  bénéfices;  M.  Durieu  lui-même,  subi- 
tement corrigé  parles  remontrances  de  sa  femme,  que,  depuis 
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viii;.'l-cin(|  iiii>,  il  li.iilc  en  sriviiiitc,  icii(mr(>  ;iii\  viiij,'!. 
iiiillr  IVaiK-s  (|iic  lui  i':i|)|i(ii-|  lit  .Irni  (iiraml,  ri  l'iiil  v(i>ii  de 
SI'  niii'cr  (l;iiis  le  li'dis  |MHir  n'iil.  (Mnnil  ;"i  M.  ilc  (llmiv.iiN . 
rcvcilll  (le  SoloL'lli',  pclit  it'iilirr  ((iiiiiiii'  dcvaiil,  il  a  le  iiiaii- 
viiis  jroùt  (II'  picIV'rt'i'  la  liisli'  Mlisa  à  celle  rii'iisc  l'I  jnlii' 
MalliiMi',  (|iii,  ilii  rt'sli',  iiniis  a  Iniil  liiir  ili'  s'ni  rniisnli'r 
assez  \iti'. 

Ainsi  iiiiil  (l'Ile  (•i»iiic(lie  un  |ii'u  cliiniérique,  mi  le  \iiil. 
sons  ses  allures  positives.  Elle  est  Inillauleet  IVoide.  ((uiune 
l'arjreut  qui  la  remplit  de  ses  pn''()C(iipali(tiis  el  de  ses  calculs. 
La  passion  en  est  aliscute,  celli!  iiitMne  du  iraiu  iu\  s"\  (dève, 
pas  au-dessus  de  la  convoitise,  (le  ne  sont  ni  les  lièvres  ni  les 
anjroisses  de  Targent  que  l'auteur  a  peintes,  mais  ses  gênes, 
ses  embarras,  ses  petites  misères  et  ses  cas  de  conscience. 
L'amour  s'elîace  dexanl  ces  ipiestions  d'inliièt  iiiil(i\eii 
débattues  par  jjlaidoiries  el  lépliques;  il  se  transit,  il  se 
décolore;  on  ne  sait  qui  aime  ni  (\\n  est  ainii'.  on  fait  à  piMue 
allenlion  aux  amourettes  de  la  j<!une  liUe  et  de  son  cousin . 
Le  jeu  du  tapis  vert  distrait  de  ce  qui  se  passe  à  la  petite 
table.  Cependant  la  pièce  attacbe;  elle  séduit  l'attention  et 
elle  la  retient.  L'intérêt  que  M.  Alexandre  Dumas  en- 
levait dans  ses  autres  pièces  par  la  passion,  par  l'audace; 
et  la  vivacité  de  Tintrigue,  il  l'obtient,  ici,  ]»ar  l'escrime 
serrée  du  dialogue,  par  un  esprit  qu'on  pourrait  délinir  une 
saillie  à  jet  continu,  par  des  traits  de  caractère  d'une  l'essem- 
blance  étonnante,  par  le  tour  singulier  (pTil  sait  donner  à  ses 
mets,  et  qui  les  marque  comme  d'un  cliillreàlui.  C'est  un 
succès  oratoire  plus  encore  qu'un  succès  dramatique.  La 
parole  couvre  l'action  dans  la  Question  d'argent,  elle  la 
double,  elle  la  remplace,  et  —  succès  unique  I  —  elbî  la 
fait  attendre  vainement  jusiju'au  bout,  sans  un  instant  d'im- 
patience. 


CHAPITRE  XI 


I.  Le  l'ils  naluirl.  —  II,  l'ii  Père  proc/ir/tiP. 


l 


Quelques  lignes  sufliront  à  résumer  la  donnée  et  à  retra- 
cer les  traits  essentiels  du  Fils  naturel. 

Clara  Vignot  est  une  jeune  ouvrière,  venue  à  Paris  de  sa 
province,  et  séduite  par  un  lils  de  famille  nommé  Charles 
Stornay.  11  en  a  eu-  un  fils  âgé  de  trois  ans,  lorsque  la  toile 
se  lève  sur  un  premier  acte  qui  est  un  prologue.  Sternayest 
riche,  et  il  laisse  sa  maîtresse  travailler  à  la  journée  pour 
gagner,  avec  sa  vie,  celle  de  son  enfant.  Il  se  tient  quitte 
envers  elle  avec  quelques  cadeaux  faits  au  jour  de  l'an.  Ce 
père  serait,  comme  on  voit,  un  parrain  médiocre;  c'est  le 
fruit  sec  de  l'égoïsme  dans  la  plus  ingrate  expression  du 
mot. 

L'ne  telle  liaison  d(jit  ahoutir  fatalement  à  une  crise  ; 
elle  éclate  dans  les  dernières  scènes  du  prologue.  Charles 
Sternay  ^ient  apprendre  à  Clara  A'ignot  qu'un  désastre  de 
fortune  l'oblige  à  partir  pour  l'Amérique.  Son  absence 
durera  de  dix-huit  mois  à  deux  ans  :  il  reste  dans  le  vague 
de  son  prétexte  et  de  son  mensonge.  Clara  pleure  et  se  déses- 
père; elle  lui  propose  de  l'accompagner;  il  trouve,  pour 
refuser   son   offre,  des  raisons  plus  ou  moins  valables,  et 
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raiiK-m'  à  se  ivsi^^iior.  Aussi  liii'ii,  a\;iiil  iU'  piiilir,  il  ussiiic 
rcxisiciicc  sirifli'  de  la  iiini-  cl  de  siui  ciitaiil,  en  leur 
laissant  un  lilir  dr  lioi-.  niilli'  li\rt's  de  rcnli',  avec  la 
pl'upi'it'h'  d'une  |iilil(' maison  de  lanipa^iKï  où  ('ll(!  atlciidi'a 
s(in  l'cldur.  Siu'  i|unj  il  pail,  apirs  nii  l'ioid  baiser  d'adieu, 
du  |ias  de  la  l'iiile  el  de  i'aliaiiddu.  (Jiielipies  inslanl>  après, 
CliU'a  apprend  (pi'il  \a  si'  marier.  Il  nirnl:iil  ddue,  le  misi'-- 
raltlc!  Elle  se  lève,  iiidiiiuée,  oouil  apiès  lamaul  liii,Mlir,  le 
désoi'teur,  qu'elle  ne  paivienl  jtas  à  rejoindre. 

V'ingl  ans  [dus  lard,  au\  actes  suivants,  Jucipies  \'ignul, 
ipii  se  croit  Jaccpu'S  de  Boisceny,  (ils  léi,q(ime  d'une  veuNc, 
el  tpii  a  \ini,d-(iii(|  nulle  li\i'es  de  reide,  par  >ui|e  d'un 
incidoul  (pie  nous  lappi  lierons  [ont  à  l'Iienre,  de\it'nt  amou- 
reux de  mademoiselle  lleriuiuc  Sterna\ ,  kupielleesl  la  nièce 
de  sou  père.  Il  demande  sa  main,  ujais  c'est  à  ce  Itini'uaul 
du  mariage  (pie  soti  état  ci\il  se  démastpie  subitement 
(levant  lui.  Un  notaire,  «pii  est  son  parrain  et  l'ami  dévoué 
de  sa  mère,  est  bien  forcé  de  lui  ap|ui,udre  (ju'il  est  (Md'aut 
naturel  ;  il  lui  révèle,  en  même  temps,  le  nom  de  sou  père. 
Jacques  court  à  ce  père,  qui  s'excuse  connue  il  [teut  de  ne 
l'avoir  pas  reconnu  et  lui  refuse  la  main  de  sa  rnèce,  par 
toute  sorte  de  raisons  tirées  des  lois  du  monde.  La 
grand'mère  d'Hermine,  qui  est  aussi  sa  tutrice,  et  qui  se 
croit  noble  comme  la  reine  de  Pique^  s'est  d'ailleuis 
rebillée,  de  toute  sa  hauteur^  lorsqu'on  est  venu  lui 
demander  sa  petite-lille  pour  le  lils  de  Clara  Vignot.  Ce 
mariage  est  donc  impossible,  el  Jacques  doit  en  faire 
bravement  son  deuil. 

Onze  mois  après,  la  situation  se  retourne.  Jacques 
Vignot  a  fait  son  cliemin.  Secrétaire  intime  d'un  ministre, 
il  revient  décoré  et  pres(|ue  célèbre  d'une  mission  lieureu- 
sement  remplie  en  Orient.  Le  vieux  marcpiis  d'iJrgeljac, 
frère  de  la  douairière,  auquel  le  jeune  bonuue  a  plu  tout 
d'abord,  parle  de  réparer,  par  une  adoption,  la  faillite  pater- 
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nelle  dont  son  neveu  s'est  rendu  coupable  envers  le  lils  de 
ses  œuvres.  Sternay,  qui  se  porte  à  la  députation,  voit  dans 
ce  lils  arrivé  un  protecteur  donné  par  la  nature,  et  c'est 
lui  maintenant  qui  sollicite  hiuuijlement  la  faveur  de  le 
reconnaître.  Mais  Jacques  gardera  le  nom  qui  absout  sa 
mère  et  qu'il  est  en  train  d'illustrer,  et  il  épouse  Hermine, 
qu'on  est  très  Iieureu\  de  lui  accorder. 

Ce  qui  m'a  frappé,  dans  la  pièce  de  M.  Dumas,  c'est  la 
forme  incomplète  et  presque  frivole  qu'il  a  donnée  à  une 
question  scabreuse  et  dramatique  entre  toutes,  encore  pleine 
de  catastroplies  et  de  larmes  :  celle  du  fds  naturel,  et  de  sa 
position,  ofl'ensive  et  défensive  à  la  fois,  vis-à-vis  de  la  loi 
qui  le  déshérite  et  du  père  qui  l'a  délaissé.  Rien  de  moins 
pathétique,  eu  souune,  que  la  destinée  de  son  personnage. 
Jacques   n'a  subi    aucune   des    épreuves   que  rencontrent 
ordinairement,  dans  le  monde,  les  enfants  de  l'ombre  et  de 
l'inconnu.  A  défaut  d'un   père,  il  a  eu  une  mère  bonne 
et    tendre.    11  est   né    et  il   a   grandi    dans    l'incroyable 
ignorance    de   son   état    civil,   grâce   au   nom   d'emprunt 
sous  lequel  on  l'a  déguisé.  La  fortune  est  venue  doter  son 
berceau,  sous  la  ligure  d'un  jeune  phtisique  romanesque  qui 
la  fait  bérilierd'un  demi-million.  (Juand  Jacques  apprend 
sa  vraie  situation,  et  que  la  force  des  choses  la  divulgue 
enlin,  sa  vie  en  est  à  peine  un  instant  troublée.  Il  aime  la 
nièce  du  père  qu'il  a  retrouvé,  il  en  est  aimé.  La  résistance 
dune  grand'mère,  jointe  à  celle  de  ce  père  indigne,  ne  fait 
qu'ajourner  son  mariage  à  une  date  fixe  et  sûre.  Le  bonheur, 
dont  il  est  un  enfant  gâté,  veut  que  la  jeune  lille  qui  lui  a 
donné    son   cu'ur  soit    armée   d'une   volonté    inllexible   et 
résolue  à  l'épouser  de  par  le  Code,  lorsque  l'heure  de  sa 
majorité  sonnera. 

Ce  n'est  pas  loul  :  dans  l'intervalle,  ce  fils  du  busard, 
qui  est  aussi  le  lilleul  des  fées,  parcourt,  en  quelques  mois, 
avec  une  rapidité  fantastique,  la  plus  brillante  des  carrières. 
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'l'inilcs  les  |i(irt('s  <lll  SU('C(''S  l'I  (le  l;i  Iiim'iii  s'oiimciiI,  ;i  deux 
Imllmils,  <l('\;iiil  lui.  Sccri'lMiic  d'iiii  iiiiiiislic  .'i  \iii^l  lioi^ 
;ins,  il  siUlM'  I  Kui(i|)r.  ipii  iiCii  a  jamais  iicii  >ii.  en  (li>aiil 
lii'iix  mois  à  Idri'ilir  il  llnaliim  l'ailia,  cl  il  icNiciil  (]t-  sa 
(•am|tai.MH'  (ri^;.'V|»lt'.  cliaiiiaiic  de  cmix,  illiimiiii'  de  iiloiic, 
|)iiiir\ii  d  lin  ('(Misulal  t\r  |ii  i'IIIH'II'  classe,  en  allnidaiil 
mieux.  .\  son  ii'tiuii',  il  es!  ii'cu  en  li'ii)m|ilii'  |iai'  h  ramillc 
i|iii  Ir  ii'|)ouss;iil.  \jC,  s^n'aml-muli'  dr  la  iiiaisdii.  (|iii  sVsl 
l'Itiis  (II-  lui  à  pi'ciiiièrc  vue,  nciiI  liiiNolir,  eu  radoplaiil. 
(le  son  lilii'  de  iiianiuis  l'I  de  son  nom  dOrtrobac.  Son  prn'. 
tout  lier  mainlcnanl  de  ce  lils  (|iii  pi  iil  le  pousser  à  la 
dépululioii  liai-  la  candidaliiic  ollicicllf,  le  supplie  de  se 
laisser  recoilliaîtn'.  La  \iiille  manpiise  descend  elle-même 
xoi's  lui,  les  bras  ouxciis,  du  perclioir  aiislocralicpic  d'où 
elle  le  loisail  si  dedaiirnensemont  I  aiilrc  année.  De^mis  ce 
bâtard  anliijue  aui|uel  son  jière  a\ail  donné  iroiiir|iienienl 
pour  patrimoine  les  raxons  du  .soleil  entres,  à  ce  rnoment, 
dans  la  chamiire,  et  qui,  traçant  avec  son  glaive  un  cercle 
autour  (le  l'espace  éclairé,  fit  le  ireste  de  ramasser  les 
rayons,  de  les  enfermer  dans  son  sein,  cl  dc\ini  p|||^  hird 
IVrdiccas,  roi  de  Macédoine,  on  a  rarement  vu  la  I'oiIiiih! 
combler  de  pareilles  largesses  un  enfant  sans  nom.  A'yo 
Jacohus,  co(/noni(;nto  Jiaalardus!  Jacques  Vignot  pouriail 
inscrire  sur  son  cachet  de  diplomate  ce  titre  que  Guillaume 
le  Conquérant  prenait  oi'gueilleuseinenl  dans  ses  cliailes.  La 
pièce  de  M.  Alexandre  Dumas  est  le  roman,  la  légende,  la 
féerie  du  lils  naturel;  ce  n'en  est  ni  l'histoire  réelle,  ni  la 
question  vraie  et  \i\ante.  Le  cas  de  son  héros  est  extraor- 
dinaire; c'est  un  quille  gagné  à  la  loterie  hasardeuse  où 
s'agite  le  sort  des  déshérités;  et  l'on  ne  pose  pas  une  ques- 
tion sur  le  billet  d'un  gros  lot.  Jacques  Vignot  peut  inté- 
resser par  la  décision  énergique  qu'il  met  à  franchir  l(»s 
obstacles,  très  surniontables  d'ailleurs,  de  sa  destinée,  il  ne 
saurait  nous  émouvoir,  ni  nous  attendrir  un  instant. 
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Aussi  bioii  le  [lersoniiage  n'est  [loiiil  tendre,  pas  iiliis  ([ue 
lu  thèse  qu'il  incarne  et  dont  on  entend  crier  les  arguments, 
secs  comme  des  rouaires,  sous  la  liiiuw  qui  l'enveloppe. 
La  première  entrevue  avec  son  père  est  un  duel  de 
deux  logiciens  s'escrimant  du  sophisme  et  de  l'argument. 
Pas  un  renuiement  d'entrailles,  pas  un  mouvement  de 
nature.  Le  tète-à-tète  de  deux  avoués  procédant  à  la  liqui- 
dation d'une  banqueroute  ne  serait  ni  plus  froid  ni  plus 
méthodique.  De  la  part  de  Sterna:y  Ini-mème,  cette  insen- 
sibilité  glaciale  est  invraisemblable.  La  pièce  nous  le  montre 
comme  un  homme  ramolli  plutôt  qu'endurci  par  l'égoïsme, 
moins  méchant  que  lâche  et  indill'érent,  non  point  coulé  en 
bronze,  mais  pétri  de  papier  mùclié.  Qu'il  n'ait  point  vis-à- 
vis  de  ce  fils,  retrouvé  et  revu  après  vingt  années,  un  élan 
de  tendresse,  un  signe  d'aiïection,  un  tressaillement 
d'émotion  ou  de  repentir,  cela  refuse  absolument  d'entrer 
dans  l'esprit,  et  encore  plus  dans  le  cceur.  Mais  le  flegme 
impassihle  de  Jacques  paraît  encore  plus  dénaturé.  Si  l'on 
comprend  qu'il  n'alTecte  pas  envers  l'homme  qui  l'a  délaissé, 
un  amour  lilial  qu'il  ne  saurait  ressentir,  on  n'admet  point 
son  pci'sidage  amer,  ses  sarcasmes  durement  aiguisés,  sa 
poli'miqne  méprisante  qui  frise,  uti  instant,  la  provocation. 
L'instinct  du  sang  ne  saurait  être  aboli  à  ce  point  dans 
l'àme  d'un  (ils  par  les  plus  gra\es  fautes  de  son  père.  De 
violents  reproches  entrecoupés  d'accents  émus,  de  cris  de 
nature,  dans  cette  cruelle  scène,  feraient  plus  d'honneur  à 
Jacques  Yignot  que  son  imperturbable  sang- froid. 

Cette  attitude  rigoureuse,  ce  front  sur  lequel  est  écrit  : 
"  (Ju'y  a-t-il  de  commun  entre  vous  et  moi?  »  Jacques  le 
garde  jusqu'au  bout,  vis-à-vis  de  (Charles  Sternay.  Pas  une 
détente  et  pas  un  dégel.  Le  sou  file  chaud  du  bonheur  ne 
parvient  pas  à  rompre  cette  glace  incassable.  Au  dénoue- 
ment, la  fortune  le  comble,  le  succès  le  lance  dans  un 
magnilique  avenir,  tous  les  obstacles  qui  le  séparaient  de  sa 
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liiinci'O  sCruilt'iit  (rnix-inriiics.  coiimii'  Icsioikis  d'iiiuHoivl 
(MicliiiDli^e.  C,o  siTiiil  le  liniincnl  dr  llrcliir  cl  de  (ir-sarinci'. 
(JiiuikI  (tii  ciilrc  (hiiis  le  |);ir;i<lis,  dm  liiissc  ;i  h  porlc  les 
rossciiliiiioiils  cl  les  liaiiu'S.  'rmil  an  «'uiiliairi'.  .laiNiucs  se 
l'uidit  dans  sa  raiicunr  oltsIiiK'c.  Il  va  dt>  la  di-iisioii  dans 
la  tanin  dont  il  a|i|iiii't<'  à  son  |)i'i'('  li'  lilir  t\t'  conili'  (|n  il  a 
iddcMiu  |)(ini  Ini.  (le  cntrlniL  nohilain^  scndijr  icprcndrr 
son  s\n(iiiyinc  injni'iiMiN  à  la  l'aron  dnnl  il  Ir  lui  laisse;  il 
l)>  Idasiiiinc  connnc  il  !<'  nuirtpit'iail.  A  ce  ninnicnl,  Stciiiav, 
saisi  pcnl-rlre  d'nn  remords  sintèrc,  ini  dcniandc  i\i'  Ini 
lici'inctlrc  do  rapixdcr  son  lils,  quoi(|n  il  ne  Viniillc  pas 
le  nonnncr  son  père.  —  «  (Mii,  mon  oncle  >>,  répond  sèclie- 
menl  Jacques  Vignot,  cl  la  toile  tombe  sur  cette  inécliante 
»'|Mirramme.  Admire  qui  voudra  ce  caractère  métalli(|ne  (pii 
roide  dans  la  vie,  comme  sur  une  voie  ferrée,  sans^qu'an- 
cune  chose  morale  puisse  le  faire  dérailler  de  sa  litrne 
droite;  je  ne  le  trou\e,  pour  ma  part,  pas  plus  vrai  qu'il 
n'est  sympathique.  I^a  nature  liumair)e  est  faite  do  chair  et 
de  sang,  de  \a-et-\ient  et  d'alternatives,  do  sentiments  rpii 
luttent  et  se  contredisent  :  elle  n'est  iioint  fabriquée  avec  des 
ressorts  montés  et  pointés  sur  une  idée  fixe.  Et,  lorsque  celte 
idée  est  celle  du  mépris  irréconciliable  d'un  lils,  naturel  ou 
non.  pour  son  père,  tant  pis  pour  celui  qui  la  marque  et 
qui  la  fait  surtout  sonner  si  durement. 

Mademoiselle  Hermine  de  Stei'nay  formera,  du  reste, 
avec  Jac(|ues  Vignot,  un  couple  assorti  ;  tous  deux  sont  de 
même  trempe  et  de  même  métal.  Celle  ingéime  volontaire 
est  vraiment  trop  forte  sur  le  Code  civil,  trop  fériée  sur  le 
levte  strict  de  la  loi,  trop  résolue  à  la  contrainte  de  la 
majorité  envers  ses  parents.  On  est  froissé  de  l'entendre, 
au  ti'oisième  acte,  déclarer,  tout  liant,  son  amour  dans  un 
salon  plein.  Un  tel  aplomb  la  déllore  un  peu.  L'innocence 
ne  fait  de  pareils  aveux  qu'à  voix  basse;  les  marguerites  se 
laissent  surprendre,   mais  ne  crient  pas  leur  secret.  (Jn  est 
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clMtqut'  siiilmit  du  ton  bref  et  not  qu'elle  prend  pour  siiiui- 
lier  d'axiinre  à  s;i  iiriiiid'nière  les  actes  n^speclucux  qui  lui 
penucttront  d'épnuser  Jacques,  à  Tlieure  dite,  en  dépit 
de  toute  sa  famille.  Une  virago  future  senible  s'esquisser, 
en  elle,  dans  la  jeune  (ille.  Cet  ange  a  des  ailes  à  baleines 
d'acier. 

Pour  rentrer  dans  le  mouvement  même  de  la  pièce,  à 
partir  du  second  acte,  l'action  semble  visiblement  épuisée, 
l'allé  ne  vit  plus  que  des  manèges  et  des  roueries  subalternes 
employés  par  Sternay,  pour  arracber  à  son  oncle  et  dis- 
puter à  son  lils  l'adoption  qui  le  ferait  plus  tard,  marquis 
d'Orgebac.  Ces  tripotages,  qui  font  tomberle  père  de  l'odieux 
dans  le  ridicule,  n'intéressent  guère,  et  le  vieil  oncle  y  joue 
un  rôle  étrangement  contraire  aux  tradilions^  de  sa  classe, 
en  patronnant  si  violemment  le  fds  naturel  contre  la  famille 
dont  il  est  le  cbef.  D'après  son  rang  et  les  principes  qu'il 
suppose,  ce  serait  lui  qui  devrait  repousser  le  mariage  de 
Jacques,  comme  une  mésalliance.  On  n'est  pas  édifié  non 
plus  de  le  voir  plus  ou  moins  mêlé  aux  relations  adultères 
d'ilein-iette  Sternay,  sa  nièce,  avec  un  M.  de  Nervaux,  qui 
reste  d'ailleurs  derrière  la  coulisse.  Ce  n'est  point  là  le  métier 
d'un  vieux  gentilbomme  fièrement  soucieux  de  sa  dignité. 

Pour  épuiser  la  critique,  un  épisode  fàclieux  est  celui  du 
jeune  poitrinaire  qu'on  a  vu  traverser,  h  [)as  lents,  le  pro- 
logue, comme  le  malade  de  Millevoye.  Nous  apprenons,  à 
l'acte  suivant,  que  Clara  Yignot  doit  ses  cinq  cent  mille 
francs,  et  la  terre  de  Boisceny,  dont  son  (ils  porte  le  nom, 
à  ce  personnage  élégiaque.  Klle  a  veillé  sur  son  lit  de  dou- 
leur et  prolongé  de  quelques  jours  sa  douloureuse  agonie. 
En  récompense,  il  l'a  instituée  légataire  universelle  de 
s  I  fortune.  C'est  bien,  sans  doute,  mais  c'est  aussi  sin- 
gulièreujent  équivoque,  et  «  cela  fait  venir  de  coupaldes 
pensées  ».  La  pièce  aurait  dû  écarter  de  l'honnête  et  tou- 
chante ligure  de  Clara  A^gnot  le  soupçon  de  seconde  faute 
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ri    (II'  caitljiliuii  (|ii  iiii  piii'il  (Imi  siiiiirrrc  iiM'\il;ilili'iiii'iil,  cl 
(|ll('   son  liU   lui  iiii'iiii'  |i;iil;iL'i-  un  iii<-l;iiil. 

A  liiclir  (If  cclli'  |»i(''ii',  si  rioidciiH'iit  pusilivc  (|imiii  prut 
lui  iip|i!iiiiirr  le  l;iiii:iijfc  (les  ;ill';iin'H,  il  fini  pdi'lfr,  avec  l;i 
scriic  cniDinaiili'  et  vraie  de  raltaiidini  du  prohiLiui-,  les 
(leii\  in'omicrs  arles  rdilciiiciil  cmiduils.  ri  dû  clKupic 
>^i!uali()i)  l'ail  r(uip  doiililc.  Ajduliiiis  ciiriiic  à  r(dl('  addilioii 
la  l'ondt'  ri  luavc  liuiirc  du  iinlail'c  Arislidc  {''icssail.  un 
l\pi'  de  iMiiiriicdis  lt()iir<ri.'()isiiiil,  fin  coiiiiim'  raiiiluc,  sctiis 
sou  (Torcc  vuliiaiic.  iiiclanl,  à  la  plus  jusl<'  dose,  les  lialii- 
li'h's  pi'orcssioiiiit'llcs  au\  xcilus  d(im(>li(pi('s.  (1  Csl  un  por- 
Irail  OM't'Ili'iil.  nuance  dans  le  relier,  louclii'  dans  le  liui,  el 
ipii  l'ail  viaiincnt  iKtiiiiciir  à  son  pcinlic. 


II 


Sous  une  tout  autre  rorine  el  dans  un  milieu  dillV'i-eiil,  le 
sujet  du  Pl're  pnidiijue  est  le  inèiue  que  celui  du  l' ih 
naiuml  :  la  paternité  y  est  encore  jugée  et  censurée  par 
l'enfant.  Mais,  par  un  retour  presque  forcé  des  lois  de  lu 
l'aniille,  et  que  l'auteur  l'ail  v(jiilu  ou  non,  le  (ils  qui  s'in- 
stitue accusateur  de  son  père  plaide  si  mal  sa  cause,  rpi'ii 
la  pi'rd.  comiiie  dans  la  pièce  précédente.  Cette  fois  luèuic, 
le  père  gagne  la  sienne,  et  de  liante  main,  aux  yeux 
du  public  :  les  npplaudissomonts  se  l'etoiirneiit  et  ne  vont 
qu'à  lui. 

C'est  un  beau  type  de  genlillionime  que  le  comte  de  la 
Ui\o!iiiière.  11  a  cinquanteans,  maisil  porte  haut  sa  tèle  gri- 
sonnante, (pie  l'âge  semble  poudrer  plutôt  cpie  blancliir.  Il 
double  ses  vingt-cinq  ans  avec  son  demi-siècle  ;  la  cheva- 
lerie des  manières  supplée,  en  lui,  aux  grâces  de  la  jeunesse. 
Généreux  comme  un  prince,  courtois  comme  un  gentil- 
lioiiiiue  de  l'ancien  régime,  il  a\écu  et  il  mourra  dans  l'im- 
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IK'iiiteiice  liiiale  de  rainour  dos   foinines.    Ce   n'est  point 
pourtant  un  baron  Hulot  ;  sa  haute  nature  l'a  toujours  em- 
pêché de  franchir  la  limite  douteuse  où  le  vice  succède  à  la 
galanterie.  De   sa  vie,  il  n'a  su  le  prix  de  l'argent.   Héri- 
tier d'un  grand  patrimoine,  le  comte  de  la  Hivonnière  l'a 
ouvert  aux  quatre  vents  du  désordre.  Les  chasses,  les  fêtes, 
les  équipages,  les  trains  princiers,  les  convives  y  ont  passé, 
comme  une  invasion.   Sa  splendide  fortune  s'est  écroulée 
par  degrés.  Il  n'en  reste  plus  qu'une  belle  ruine,  au  milieu 
de  laquelle  il  tient  toujours  table  ouverte.  Le  comte  de  la 
Hivonnière  a  un  fils  dont  il  a  fait  son  ami  et  son  camarade. 
André  n'a  reçu  de  lui  que  des  leçons  de  haute  vie  et  des 
exemples  de  grandes  manières.  Le  jeune  homme  l'a  suivi 
quelque  temps  dans  la  voie  scabreuse  qu'il  brûle  à  grandes 
guides  ;  mais  il  a  vu  l'abîme  et  il  s'arrête  court.  Il  n'a  pas 
rincorrigible  insouciance  de  son  père,   il  est  d'une  géné- 
ration qui  calcule  ;  les  mœurs   positives,  qui  n'ont  pas  de 
prise  sur  la  nature  mobile  du  comte,  ont  mordu  sur  lui. 

Le  premier  acte  pose,  de  pied  en  cap,  le  brillant  et  sédui- 
sant personnage  de  ce  père  prodigue.  Au  second  plan, 
a[)paraît  aussi  une  ancienne  maîtresse  d'André,  mademoi- 
selle Albertine  de  la  Borde  ;  et  c'est  un  type  frappé  comme 
par  un  balancier  monétaire,  à  l'une  des  efligies  courantes 
de  l'époque,  que  celui  de  cette  courtisane  commerciale,  qui 
tient  son  boudoir  comme  un  comptoir,  et  prête  le  plaisir  à 
la  petite  semaine.  Les  dames  galantes  de  son  espèce  tiennent, 
à  l'heure  qu'il  est,  comme  il  y  a  vingt  ans,  le  haut  du  trottoir. 
Cette  classe  s'est  rangée  à  sa  manière  :  les  bacchantes  du 
vice  sont  devenues  des  bourgeoises.  Elles  n'ont  plus  la  verve 
d'enfer  qui  possiklait  les  jolies  diablesses  de  jadis,  ni  leur 
folie  de  gaspillage,  ni  les  élans  de  cœur  ou  de  sens  qui  les 
arrachaient  parfois  à  l'amour  vénal.  Tout  est  coté  chez  elles, 
leur  liste  de  mille  e  tre  est  réglée  en  deux  colonnes  et  en 
partie  douille.  Ne  cherchez  plus  leur  vieillesse  là  où  elles 

10. 
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('■l'hoiiiiiriil  ;iiiti'i'r(ii>;.  lui  l'Idili'f  (III  à  rii(is|)i(')'.  iliiii^  l:i  |ii''- 
iiilciirr  (Ml  (l;iiis  l;i  iiiixic  :  dlo  se  icliiciil  iuijomd  Imi 
(liiiis  It's  jiîiiinds  ou  pclils  IhiIcIs  de  lu  rortiiiic  l'iiitc.  Les 
(•;inlli;iri(l('s  l'ont  des  ('•coiioiiiii's  de  roiiiiiiis  ;  les  \;iiii|(ir('s 
du  \if('  dii;ri('lil  lolli^iiciliciil ,  ;i  l:i  Cnini  dc^  s;illj{sU('S,  l'oi  cl 
la  \ic  i|irils  oui  soidiri's. 

Dans  ce  iiK'iMc  acic,  M.  dcToiiriias  l'iiil  \is-ii-vis  à  Allici- 
liiic  (joui  il  v-l  l'iLiiioiiii'  |)i'iidaiil.  (le  iM.  de  'roiiiiias  es!  un 
aiiiii'ii  |iclit  xiviMir  drcaM'.  if-duit  à  um- MH'ndi('il(''di'^Miis(''i'. 
Il  prend  son  liicii  où  il  le  Iroiivc,  c'('sl-ii-dii'ocin(|  louis  dans 
la  bourse  de  Ions  rciiv  avec  (|ui  il  a  sou|u''  aulrclois.  (Jiiand 
la  pauvrch' est  \('nnc.  Il  n"a  ])as  en  le  cd'iii'  de  la  suivre,  el 
d'aller  Iravailler  dans  son  âpre  cliainp  ;  il  a  pn'IV'ié  llàner 
en  comparse,  sur  le  llieàlic  de  la  rirJiesse  où  il  a  loujoui's 
ses  ontri'os.  mais  dont  il  ne  peut  plus  iiK'ine  pm'lei'^le  cos- 
liiine.  Il  \  joue  de  Uvs  \ilains  lùles,  ceux  de  lioull'on  et 
de  parai^iU'.  Sa  lâche  nature  s"v  est  ais(''menl  plii-e.  Mu  des- 
cendanf,  il  s'est  remis  à  sa  place  :  il  pique  les  assiettes  qu'il 
(Hait  fait  pour  servir.  Sa  rencontre  avec  la  dnMesse  est  un 
des  piquants  interm("'des  de  lacom(''die,  il  s'est  avisé  d'abord 
de  la  i)laisanter,  du  ton  d('irag(''  de  ceux  qui  la  payent  :  sur 
quoi,  la  dame,  ravie  de  pouvoir  m(''priser  quel(|u  un,  lui 
coupe  la  parole  dune  r(''pli(pie  ciiiijlante  comme  un  coup 
de  cravache.  La  b^on  donn(''e,  elle  le  l'ait  asseoir  à  son 
c(*)té,  bien  bas,  très  bas,  au  niveau  de  sa  table,  où  il  aura 
(b''sormais  son  couvert  mis  tous  les  jours.  Albertine  avait 
besoin  d'un   homiiuî  à  tout  faire,  le  voilà  trouver. 

Une  excellente  sc(''neà  noter  encore,  dans  ce  premier  acte, 
est  le  dialogue  de  diplomatie  domestique  entre  le  père  pro- 
digue et  son  lils.  11  s'agit,  pour  André,  de  faire  entendre  au 
comte  que  la  vie  (pi'il  mène  est  en  train  de  le  ruiner  com- 
plètement, que,  de  ses  quatre  millions,  il  ne  lui  reste  qu'une 
médiocre  épave,  et  que,  pour  la  sauver  du  naufrage,  il  ne 
faut  l'ieii  (le  moins  que  lui  remettre,   à  lui  son  lils,  le  goii- 
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vernoment  alisolii  de  toutes  ses  ull'airos.  G'osl  l'invitor  ù 
rabdicatioii.  ("est  lui  denuiuder  de  s'interdire  lui-même. 
Et  le  comte  accepte,  et  il  signe,  de  bonne  grâce,  l'acte  no- 
t.ii'ié  de  sa  déchéance  ;  et  ce  déliât,  qui  remue  tant  de. 
questions  blessantes,  se  maintient  dans  un  ton  parfait 
d'enjouement  et  de  conliance  alïeclueuse. 

C'est  au  troisième  acte  que  l'action  s'engage  véritablement. 
On  se  rappelle  la  situation.  Le  père  prodigue,  qui  veut 
rentrer  au  bercail,  songe,  un  peu  tard,  à  se  remarier.  Son 
tils  y  pensait  déjà  et  lui  propose  madame  Godefroy,  une 
riche  veuve,  d'une  maturité  agréable,  qui  l'aime  discrètement 
depuis  très  longtemps.  Trop  longtemps,  hélas!  car  les  cin- 
quante printemps  de  l'ancien  beau  reculent  devant  les 
quarante  hivers  de  l'estimable  matrone.  A  eux  deux>  ils 
leraient  presque  un  siècle  assorti,  cela  lui  fait  peur.  D'ail- 
leurs, de  son  côté,  il  a  fait  un  choix  :  il  a  rêvé  d'épouser 
mademoiselle  Hélène  de  Brignac,  une  enfant  de  dix-huit 
ans  qui  rajeunirait  ses  vieux  jours.  André  ne  s'est  pas 
récrié,  quoi(iue  cette  déclaration  imprévue  l'ait  atteint  au 
cœur  :  il  aime  Hélène,  il  allait  demander  sa  main.  L'amour 
lilial  l'emporte,  il  a  promis  à  son  père  de  parler  pour  lui. 
.Mais,  dès  sa  première  entrevue  avec  la  jeune  fille,  Hélène 
lui  a  fait  entendre  qu'il  était  le  fiancé  de  son  cœur,  l'époux 
de  son  choix.  Sur  quoi,  le  comte,  retournant  les  rôles,  l'a 
aussitiM  priée  d'accorder  sa  main  i'i  son  fils.  Rien  de  char- 
mant comme  cette  volte-face  subite  :  on  ne  saurait  mettre 
plus  de  bonne  grâce  dans  la  déception  et  le  renoncement. 

Le  mariage  fait,  la  lune  de  miel  se  voile  bientôt  d'un 
léger  nuage.  André  trouve  mauvais  les  présents  dont  son 
père  accable  sa  femme  ;  il  lui  dé})lait  qu'en  sou  al»senoe  il 
la  promène  orgueilleusement  à  son  bras.  Tout  à  l'heure,  le 
comte  lui  soufflait  paternellement  un  baiser  qu'il  allait 
déposer  sur  la  joue  d'Hélène,  et  le  jeune  mari  s'est  presque 
fàch(''. 


JS'i  i.i:    riiKAinK  contkmi'ûuain. 

(le  n'est  l;i  (|iriiiii'  Icj^ric  iilcilc;  iii;iis  on  |hmiI  Ii(MI\ci' 
qnc  M.  André  s  \  nionlif  (li-jii  l>i*'n  |ir()ni|il  à  la  jiilonsit'. 
(Jiicl  soMpcon  le  piiiih'?  l'I^t-cc  celui  (jui  va  nous  indigner 
luiit  a  riienre?  lin  ee  ras,  il  est  couitalile  de  I  accueillir. 
AutreniiMit,  sa  mauvaise  liuuiein'  n'est  (|u  une  luMiderie 
|iiieiile  et  l'àcluMise  (|u'ai:irriiV(M'(nit  etrani-'enient  les  |iro(('(li's 
i|ui  \(tnl  suivre,  (lel  indi^iiie  soupçon  eulre  dans  la  maison 
sous  la  loinu'  i'aui|iante  de  M.  de  Tournas.  Il  sort  de  chez 
.Mheitine,  avec  (|ui  lecomleeslen  co(|ue|leiie  n'^Mée,  depuis 
(pi'il  a  dû  i-euoncei'  à  la  main  dllidèiie,  el  il  n'pèle  l'air 
dialtoli(ine  (pi'elle  lui  ;i  sil'lli'.  A  Teii  i  iniii',  ce  iil>,  serait 
jaloux  do  son  père.  (Jiu',  poui-  le  uieilr(  à  l'epriMiNe,  il  lui 
parle  d'un  projet  de  voyage,  el  il  verra  l'eiitliousiiisino  (pie 
meitra  André  à  lui  conseiller  celle  absence.  D'une  autre 
|iarl.  voici  venir  madame  fiodelroy,  la  liouclie  eniarinée, 
(pii  cliante  aussi  le  icrand  air  de  la  Ca/onnie.  Le 
monde  murmure  et  se  scandalise  :  il  se  rappelle  les  exploits 
i.'alants  de  M.  de  la  Hivonnière.  il  sait  qu'il  a  visé  à  la  main 
d'Hélène,  il  le  voit  la  cond)kuil  de  largesses,  rc-iilouraiit 
d'atlentions  et  de  prévenances  excessives;  d'où  le  monde 
conclut  (pie  le  comte  est  amoureux  de  sa  lini. 

Le  morceau  est  d'une  Facture  achevée  :  on  dirait  uue 
variation  de  la  tirade  de  Beaumarchais,  vocalisée  sur  le 
grand  air  du  Basile  de  Bossini.  Mais,  si  la  musique  est 
bonne,  la  chanson  est  fausse.  Non,  le  monde  parisien  n'est 
pas  une  coterie  méchante  et  venimeuse  à  ce  point.  Il  ne 
déshonore  pas  sans  preuve,  sans  motif,  avec  une  idée  basse, 
sortie  on  ne  sait  d'où,  un  homme  d  iiu  honneur  aussi  écla- 
tant (pie  celui  du  comte.  C'est  calomnier  la  caloujnie  que 
lui  |nvter  de  pareilles  horreurs.  (Juoi  (pi'il  en  soit,  le 
père  se  redresse  sous  cette  lâche  insinuation  (|ui  renlace,  à 
la  façon  d'un  serpent;  puis  il  retombe  accablé  de  honte,  à 
rid('e  qu'elle  a  souilb-  l'esprit  de  sou  lils.  Il  lui  resteà  tenter 
l'épreuve  :  il  parle  à  André  de  son  faux  projet  de  voyage. 
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Andir  riippiouvo  avec   empressement.    Ce  Tournas  avait 
raison,  son  lils  ne  l'aime  plus! 

La  rupture  est  consoraniéc,  à  l'acte  suivant.  André  s'est 
retiré  à  Fontainebleau  ;  le  comte,  exilé  de  sa  famille,  s'est 
réfuifié  dans  le  concubinage  d'Alhertine,  qui  guettait,  depuis 
longtemps,  cette  noble  proie.  Alors  il  apprend  qu'André 
a  ordonné  à  son  notaire  de  lui  fermer  sa  caisse  et  d'arrêter 
ses  payements.  La  mesure  est  légale,  légitime  même,  si 
l'on  veut  :  M.  de  la  Rivonnière  est  ruiné,  et  le  revenu  qu'il 
croit  à  lui  n'est  que  la  moitié  de  la  fortune  de  son  (ils.  Qui 
ne  partagerait  pourtant  l'indignation  de  ce  gentilliomme, 
traité  par  son  fds  en  enfant  mutin  à  qui  on  coupe  les  \ivres 
pour  le  rendre  sage?  C'est  une  grande  scène  que  celle  où  il 
se  redresse,  pour  lui  faire  bonté  d'un  pareil  procédé.  L'éclat 
est  terrible  et  dune  force  telle,  qu'il  renverse  la  moralité  de  la 
situation.  Ce  lils  qui  vient  ramener  son  père  au  devoir  paraît 
le  coupable  ;  le  père,  fourvoyé  cbez  une  courtisane,  reprend 
l'autorité  du  chef  de  famille. 

Ce  choc  si  violent  et  qui  blesserait  le  public,  s'il  persis- 
tait un  instant  de  plus,  l'auteur  a  eu  le  tact  de  le  détendre 
aussitôt  par  un  incident  heureusement  trouvé.  Un  mari  dont 
André,  avant  son  mariage,  a  séduit  la  femme,  vient  lui 
demander  raison  de  l'offense.  Le  père  prend  pour  lui  la 
faute  de  son  lils;  à  son  insu,  il  se  battra  à  sa  place.  Les 
applaudissements  saluent  ce  retour  d'amour  paternel  désar- 
mant si  noblement  la  colère. 

Au  dernier  acte,  le  comte,  avant  de  partir  pour  son  duel, 
vient  à  Fontainebleau  voir  André.  H  entre  froid  et  contraint; 
il  s'agit  de  comptes  à  rendre,  d'aflaires  à  régler.  Le  père  et 
le  fils  s'abordent  et  se  parlent  comme  des  étrangers.  Puis, 
sur  un  mot  dit  avec  luie  simplicité  qui  pénètre,  la  glace  se 
rompt,  le  malentendu  se  dissipe;  ils  tombent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  avec  effusion.  Ajoutez  à  l'impression  que 
produit  cette  scène  si  touchante  l'attendrissement  du  père 
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(|iii  \;i  se  Imlli'i'  Iniil  :i  I  liciirc,  ;'i  deux  pas  de  l;i,  cl  <|iii  iic 
^ail  lii>|>  S  il  icM'iiM  son  cnraiil;  |Miis  le  ili'sc^poir  d  Amlii' 
!i|t|ti<'iiaiil  <|m'  II- l'oiiilc  se  liai  à  sa  idacc.  cl  |;i  iciiIiVm'  (V'h'i- 
du  it'ic  foiiM'iti  dans  sa  jeune  l'ainille.  Toul  ecla  coMipose 
nn  iliMKiiieinenI  lioniièle  el  ntidial.  i|iii  elVaiM»,  cnnnne  inie 
lielle  lanno  londiaiil  siu'  nne  laelie,  les  siliialions  |iénil)|e> 
an  nnlieii  dos(|nelles  la  pièce  sVsl  ih'lialliie  si  i(in;.'leinps. 

Itai'ciiicnl  (lianie  si  daii;.'or('u\  a  l'It'  cnndinl  (riiiii'  main 
pins  lialiilc.  IJne  de  tacl  il  a  l'alln,  dans  la  Icniie  de  l'ailinn 
et  dans  rcspiil  dndialo^iue,  [lonr  l'airo  accepler  celle  raniillc 
excentrique  (»n  les  amours  se  mêlent,  où  les  inaiiresses 
scclianirenl.  dont  un  sou[>çon  d'inceslo  vient  c()inpli(piei' 
onoorclcs  relations  si  hizarreniont  embrouillées!  Qu'il  élail 
(litlicilo  encore  do  faire  passer  la  patornilé,  sans  tro|(  l'aNi- 
lir,  dime  camaraderie  complaisante  à  une  minorité  sur- 
veill(''el  Les  personnages,  en  dehors  du  comie,  ne  Inillonl 
pas  par  la  sympathie.  André  tombii  en  roture  devant  son 
noitle  et  généreu  ;  père.  Il  y  a  du  louche  et  de  réquivoriue 
dans  sa  conduite  envers  lui.  11  n'est  pas  coupable,  mais  il 
le  paraît,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même.  Il  sort  légère- 
ment dégradé  delà  terrible  scène  où  son  père  lui  [>arle  de  si 
liant  et  le  met  si  bas.  A  partir  de  là,  ce  n'est  plusun  geniil- 
honniie,  c'est  un  bon  jeune  homme,  tout  au  |(lii-.  Hélène 
serait  charmante  sans  la  nuance  de  précocité  hardie  qui  la 
marque.  Albcrline  est  un  type  \rai,  mais  trop  cruelle- 
ment disséqué  pour  être  vivant.  Elle  professe  sa  perversité, 
elle  la  rédige  et  elle  la  démontre;  elle  pratique,  sur  elle- 
même,  l'autopsie  de  la  fennue  sans  cœur.  Les  dames  de  sa 
soi'te cachent  mieux  leur  jeu;  elles  savent  draper  leur collVe- 
(orl  et  ganter  leurs  grilles. 


CIIAPITHK  XII 


I.   L'Atni  des  Feinines.  —  II.  Les  Idées  de  madame  Aubruij. 


l 


La  représentation  de  l'Ami  des  Femmes  a  été  non  [)as  un 
triomphe  ou  une  délaite,  mais  un  combat,  risqué  et  coûteux, 
livré  sur  un  terrain  difficile,  où  le  sang  n'a  pas  été  ménagé, 
et  où  l'artillerie-  a  fait  rage.  La  renommée  du  capitaine  reste 
intacte,  l'honneur  du  drapeau  est  sauf;  mais  les  ambulances 
sont  pleines,  et  le  Te  Deum  pourrait  se  chanter  sur  l'air  du 
I)i'  Prijfnndis.  Parcourons  le  champ  de  bataille  :  les  rêves 
abattus,  les  illusions  mortes,  les  sentiments  blessés  et 
atteints  au  cœur  nous  arrêteront  à  chaque  pas. 

Un  Gascon,  qui  s'était  marié  le  matin,  donna  un  grand 
coup  de  poing  à  sa  jeune  femme,  le  soir  de  ses  noces.  La 
femme  pleurait,  en  disant:  «  Bagasse!  que  t'ai-je  fait? 
—  Tu  ne  m'as  rien  fait,  dit  le  mari,  tu  ne  m'as  rien  fait; 
juge  un  peu  ce  que  ce  serait  si  tu  m'avais  fait  cpielque 
chose  !  >) 

Oue  dirait  donc  des  femmes  M.  de  Ilyons  s'il  était  leur 
ennemi,  au  lieu  d'être  leur  ami  en  titre?  Il  les  raille  et 
il  les  méprise;  il  leur  lance  au  visage  des  injpertineuces  du 
plus  gros  calibre.  Ce  jeune  célibataire  a^  sur  elles,  les  opinions 
d'un  vieux  turc.  Pour  lui,    la  femme  est  un  enfant  gâté  et 
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tri'l'ilili'.  llll  (Mil'  inair;ii>:>iil  cl  miIi.iIIi'i  iir  ipii  |-;iv:i;^'<!  loill  ce 
<|ii"il  liiivtMsc  cl  (|iii  (Mssc  Idiil  11'  (|M  il  ciiicssc.  De  loiili's 
les  cliDsc's  st'iiciiscs.  If  miiriuuc  lui  parai!  la  plus  daiiirc- 
rniso  (<t  la  |iliis  lioiiiToiiiif.  Il  se  iiii)(|ia>  ilo  raiiioiii',  roiiiiiic 
il  uni'  iiialailic  lidiriilc.  Ni  Irmiiir  Iciiiliiiic  ni  iiiailrosc,  ici 
ol  I  axidliir  di'  l'c  |iliilii^<i|ilii'  de  liciilr  ans.  llll  s  cldiiiir 
iin'il  ne  ddnli'  |ia>  ^c^  iii;i\iiiics  d'iiiic  \(ii\  de  Mi|iraii(»  >iii- 
ai;;ii.  l'iCiit'sl  pas  (|iii'  M.  de  Hyons  suit  un  piiiilain;  il 
ii'appai'liiMil  pas  non  plus  au  ^'ciin-  iiciilii'.  lailrc  l'aiiioiir 
cl  le  liiaiiauc  il  > Ol  (Tccuiic  s|)('.|j;i|i|(..  ||  c-l  l'aiili  di'S 
Iriiiim's,  leur  ia\alicr  scrvaiil  il  leur  ((inlidcnl  ;  il  les  IVi'- 
ipicntc  t'ii  h's  iiic|iiisaiil.  piiur  a\iiii  lOrraf^ioii  de  les  im''|»ii- 
sor  davaiilaLic  llllrs  lui  racdiilrnl  Iciiis  scci'cls,  elles  lui 
deiiiaiident  îles  cuiiseils,  (.'lies  ?c  désiialiillent  pliyslipieiiieiil 
el  nioi'aleiiieiil  devant  lui.  ((•niiiic  devant  une  caïuéijsle  on 
un  direcleur.  11  ne  ((iiiiple  pas  pins  dans  leur  vie  (pie  ne 
coinptaienl.  au  dix-liiiiliiMne  si(''(^le,  dans  rap|>ai'tenieiil  des 
grandes  dauies,  les  abhes  (pii  faisaieni  partie  de  leur  mobi- 
lier. Ce  sigislK'isiuo  a  ses  petits  prolils  :  à  l'orcasion,  AI.  d(! 
Hyons  se  glisse  entre  raïuanl  (jui  s  Ci:  \a  el  celui  ((iii  s'en 
\ieut  ;  il  oiiU|ie  reiilr'acte  des  passions  (ju'il  soiirile;  juiis, 
lors<|ue  la  pi(''ce  sevieuse  recommence,  il  sort  du  houdoii  de 
la  ilaine,  comme  dune  loge  où  il  serait  venu  rendre  une 
visite,  oubliant  aussi  vite  qu'il  est  oublii'.  Son  nom  ne  |»aiait 
jamais  sur  l'ariiche  :  il  est  le  comparse  de  la  galanterie. 

Voilà  le  héros  de  la  conn-die  de  M.  Dumas,  son  rai- 
sonneur et  son  juge.  Et  il  afiiche  comme  une  profession  de 
foi,  dès  la  première  scène,  ce  programme  d'économie  amou- 
reuse! Il  se  vante,  (riiu  Ion  (b'gagé,  de  l'impuissance  de  son 
cœur!  Où  diable  l'amour-|>ro[»ie  va-t-il  se  nicher?  Je  ne 
sais  rien  de  plus  humiliant,  pour  ma  part,  que  cet  emploi 
d'eunuque  moral  pris  par  un  jeune  homra(;  qui  jiounail 
jouer  les  rôles  de  sultan. 

C'est  à  madame  Leverdet,  la  femme  d'un  vieux  savant 
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eiuloiiiii.  (|iH'  .\j.  de  l{\oiib  (Icbilo  ct's  tiicnrics  plus  glaciales' 
que  les  rélVigoralifs  de  la  pharmacie  monastique.  La  dame 
n'avait  guère  besoin  de  ce  sédatif;  M.  des  Targettes  était 
un  calmant  suftisant.  Ce  des  Targettes  est  un  vieux  garçon 
qui  supplée,  depuis  vingt  ans,  auprès  de  sa  femme,  le  savant 
plongé  dans  ses  alambics.  Il  a  soixante  ans;  sa  vieille  maî- 
tresse frise  la  cinquantaine.  Rien  n'est  lugubre   comme  ce 
concubinage  grisonnant,  instalb-  dans  le  ménage  qu'il  con- 
trefait et  qu'il  parodie.   Imaginez  M.    et  madame   Denis 
transportés  dans  l'alcôve  de  l'adultère  :  mêmes  bâillements 
et  mêmes  rontlements.  Ils  osent  à  peine  lever  les  yeux  l'un 
sur  l'autre;  on  dirait  qu'ils  ont  peur  de  leui'  changement 
réciproque  et  qu'ils  craignent  de  fondre  en  larmes  en  se 
voyant  si  vieillis,  si  grimaçants,  si  maussades.  Ils  ne  tien- 
nent plus  l'un  à  l'autre  que  par  la  chaîne  rouillée  d'une 
morne   habitude.   11    n'est   question,  dans  leurs   querelles 
aigres-douces,  que  de  cuisine  et  de  rhumatismes.  Les  Spar- 
tiates se  gardaient  de  l'ivresse  en  se  donnant  le  spectacle 
d'ilotes  enivrés.  M.  Dumas,  pour  dégoûter  de  l'amour  cou- 
pable, nous  donne  celui  de  ses  esclaves  dégrisés.  Mais  le 
couple  ({u'il  a  choisi  est  trop  grotesque  pour  servir  d'exem- 
ple; il  n'excite  qu'un   rire   méprisant,  et  le  dégoût  efface 
toute  autre  impression. 

dépendant,  voici  venir  une  amie  de  madame  Leverdet, 
madame  Jane  de  Simerose,  une  jeune  et  charmante  femme, 
dont  M.  de  Ryons  s'institue  à  brùle-pourpoint  l'ami  intime, 
selon  sa  coutume.  Zadig,  dans  le  conte  de  Voltaire,  devine, 
sans  l'avoir  vu,  que  le  cheval  échappé  du  roi  de  Babylone  a 
cinq  pieds  de  haut,  le  sabot  fort  petit,  qu'il  porte  une  queue 
de  trois  pieds  et  demi  de  long,  que  les  bosselles  de  son  mors 
sont  d'or  à  vingt-trois  carats,  et  que  ses  fers  sont  d'argent 
à  onze  deniers.  M.  de  Ryons  devine,  par  des  procédés  ana- 
logues, que  madame  de  Simerose  est  d'origine  étrangère  et 
qu'elle  est  une  honnête  femme,  quoique  séparée  de  son  mari, 
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pur  un  acridciit  (|iii  t'(lia|iiM'  à  sa  scfondc  vue.  Il  dcviiii'  jiislc  : 
iii;iil:iiiii'  (II'  Siilici'dsc  ;i  du  saiii,'  iricc  dans  les  vriiirs;  clli'  a 
roiiipii  a\t'C  son  mari    aprrs  deux  mois  de   iiiaria;:r,  ri   rllc 
(>sl  siirlic,  la   ivpiitalion    iidaclc,  de    cctlc    iiiplui'c  ddid    li' 
limlil'  Il  a  pas  (Mo  di'Vdilc.   Li'  iikhhIc,  m  l'aiilc  a    iiii'dirr  dc- 
silualioiis   l'aiissi-s.  ii  a  jamais   ddiilc   ipir   M.   de  Simcrosi' 
n'ail  cil  Ions  les  loris.  H  laiil  ipic  ces  toris  aimi   r[c  hu'ii 
i^'ravcs;  car  la  jeune  l'cmmc  rcl'iisc,  d'un  Ion  ipii  ne  |iciiii('l 
pas  l'insislancc.   une  cMlrcMic  que  madame    Leveidel  lui 
avail  méiiatiéc   avcf   répmix    icpeiilaul.    (leiK'ndaul  M.   de 
lUons  observe,  éUulie,  euiumeule,  analyse  son   cuiik'  nou- 
velle; il  praliipie  snr  son  ctiMir  cliastcnn'iit  l'ernié  une  pre- 
mière lenlali\e  (relTiaclioii  nmi   siii\ie  d'ellct  ;  il  se  l'ail,  de 
force  OU  de  gré.  iuviler  à  dîner  chez  elle,  le  soiraième.  Jane 
n'a  (ju'à  se  liieii  lenii';  sdii  preseiil  cl  son  passé  a[ipartien- 
nonl  désormais  à  l  Ami  des  l'emines.   «  .Mieux  vaudrait  un 
sage  ennemi!  » 

Le  second  acte,  (pu  nous  cuiiduil  dans  les  salons  de 
madunie  de  Simerose,  débute  par  une  (.W  ces  esquisses  île 
la  vie  mondaine  que  M.  Dumas  excelle  ù  tracer.  Per- 
sonne, au  théâtre,  ne  possède  à  un  degré  aussi  vil'  le  don  de 
dessiner,  en  quelques  lignes,  des  portraits  vivants  ei  liap- 
pants  sous  lesquels  chacun  })lace  un  nom.  Oui  n'arenconlre. 
dans  quelque  salon,  M.  de  Chantrin,  le  bellâtre  Irisé,  brossé, 
peigné,  poncé,  bien  élevé,  orné  de  favoris  soyeux  dont  pas 
un  poil  ne  passe  l'autre,  et  juchant,  sur  sa  cravate  blanche, 
une  de  ces  tètes  de  cire  où  llànent,  comme  dit  Stendhal, 
«  des  idées  convenables  et  l'ares  ».  Vide  comme  le  jonc, 
dont  il  a  le  balancement  perpétuel,  le  geste  arrondi,  un  fade 
sourire  lige  sur  ses  lèvres,  il  se  mire,  d'un  air  satisfait,  dans 
le  vernis  de  ses  escarpins,  t'e  bon  jeune  honnne  est  aflligi- 
d'une  conformation  de  la  glotte  qui  fait  tourner  les  mots 
en  lilandre.  H  faut  l'entendre e\|diquer,  d'une  voix  laniruis- 
sanle,  connue  quoi  il  ne  fume  point  par  égard  pour  sa  ujère, 
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qui  est  «  essenticUemeiil  femme  du  uioude  ».  Entre 
Texordc  et  la  péroraison  do  sa  plirase,  ou  l'umeiail  li'ois 
cigares . 

Un  autre  portrait,  d'une  ressemblance  garantie  par  toutes 
les  mémoires,  est  celui  de  mademoiselle  Hackendorf,  la  riche 
iuh'itière,  qui  se  présente  aux  prétendus  avec  deux  millions 
dans  chaque  main.  Les  prétendus  passent  et  s'éloignent; 
ils  se  plaignent  avec  raison  que  la  mariée  est  trop  belk'. 
Depuis  trois  ans,  ou  la  promène  processionnellement,  dans  la 
châsse  de  ses  millions  reluisants,  de  Bade  à  Ems,  et  de 
Maonheim  ù  Biarritz.  On  la  vue  dans  tous  les  bals  et  revue 
dans  tous  les  théâtres.  Elle  compte  parmi  les  curiosités  du 
bois  de  Boulogne,  au  même  titre  que  sa  cascade.  Elle  est  la 
favorite  des  courses  de  Longchamps  et  des  sleeple-chases 
de  Vincennes.  Le  monde  lui  a  fait  une  de  ces  célébrités 
théâtrales  qui  écartent  et  intimident.  Elle  ressemble — ■  c'est 
elle  qui  le  dit  avec  un  mélancolique  enjouement  —  à  ces 
poui>ées  splendides  exposées  derrière  les  vitrines  du  boule- 
vard, qui  disent  papa,  qui  disent  maman,  qui  ne  coulent 
que  cinquante  francs,  avec  ce  talent  d\\grément.  Tout  le 
monde  les  admire,   personne  ne  les  achète  :  ce  sont  des 
joujous  trop  connus. 

L'action  tardive  s'engage  enfin  avec  M.  de  Monlègre,  un 
des  invités  de  la  fête.  Le  drame  de  M.  Dumas  est  logique 
dans  son  pessimisme.  Il  nous  montrait  tout  à  l'heure  le 
spectre  vieilli  du  Concubinage,  voici  maintenant  l'épouvan- 
tail  de  la  Passion  brutale  et  bornée.  M.  de  Moutègre  est  un 
composé  d'Othello  et  de  Sganarelle;  il  aime  madame  de 
Simerose,  mais  son  amour  lient  de  l'Iiydruphobie  et  de 
l'hystérie.  On  n'imaginerait  pas  autrement  un  convidsion- 
naire  amoureux.  11  soupii'e  à  tue-tête,  il  darde  sur  la  lennne 
aimée  des  regards  de  bêle  embusquée,  convoitant  une  proie^ 
L'amour,  le  dévouement,  la  tendresse,  les  noms  des  plus 
belles  et  des  plus  douces  choses,  prennent,  dans  sa  bouche,  un 
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-.un    iiiilr   l'I    iMii(|iii'.    {',{'    IM"~I    (|iir    |i,ii    li'llim   (|imiii  |inil 
rv|)||(|iirr  l;i  ra^i'iii;ilinii  iju'iI   cM'iir   un  insliinl    mit  .l;inr,  ri 
;ni»i  |i;ir  1  i  nirn;Mi'  de  >iiii  iilc  (inil  lii;i(|!i('  snr  elle»,  cnniinc 
un      [nslolcl.     Outii     (|H  il     en     snil.     la  jcniii'    Irniuic     lui 
act'iirilr  Mil  irnili'/-\i)ll>,   le  ^oir  llir-ini'.  l'I.  l'U  allciiilaiil,  rllr 
le  l'ail  carlicr  dans  le  ialiinrl   d  a    ((ilc   M.   de    IImiiis  a  ^^wv- 
|»ris  ci'l.  tMi^a.trcinciil   liMiH'rairt' ;   il   intcrvicnl   liiiisiiiiciiiciil  : 
il  a\(-rlit  Jane  du  pi'i  d,   d  lui  l'ail  roiii|)i'nidii'  ({iii'  xm  lniii- 
III  ■iir  r-l  cil  JIM! .  l'I  iUi'  iliar,i:r  dfconur'dicr  riMicri^'iiiuriH'  ipii 
|Ui'tiiii'  dcjii,  dans  sa  ''aclicllc,  loniiiii'  un  Iilmt  à  .ji'iiii  dans  sa 
cugi".  Cicrlt-'s,  l'Ami  (icsrciniiit's  rend  la  un  sri  \ icc  iii>igii('  à  sa 
{)rol(''g<''t'.    il   lui  T'iiartrii''  un   srandalc  iiciit-rlrc,  cl,  à  coiip 
sur,  une  sollisc.    .Mais  il  ciilrc  dans  sa  \ic  inlinic  a\cc  liiic 
insolence   si   Iraiicliniili',    il   scnipaïc   si    ravalicrcincnl    du 
secret  qu'il  vient  de  surprendre,  (ju'oii  ne  lui  >ail  aii'ciiii  iivr 
do  SCS  luins  oflices. Quelle  feniine,  délicate  el  lii'ic,  ne  pid'e- 
ri'iait    le  iiaiil'raire  à   ee  brutal  sauvetage?  —    <■   l'd   si  je 
\eii\  ijuil    me    perde,  moi  I  ..    pourrait    s"(''crier   inadaine    de 
Siiiieroso,  couime  la  MartiiK!  de  Molière. 

Au  trnisièino  acte.   M.  de  Moiitèi;re  se  reiiiel  en  chasse  ; 
mais  il  uatirape  tpie  I  oinlire  de  la  proie  ipiil  cioNaiL  tenir. 
Madame  de  Simeiose  ne  comprend  que  radullère  ('tliéré;  ell<' 
lui  pro[tose  un  mariage  d'àines,  un  vol  à  deux  dans  le  bleu, 
un  amour  sérapliique  (|ui  eonleini»lera  toujours,  sans  touclier 
jamais.    Il  l'aiil   avouer  quû  Séraphila  clioisil   (Hrangeinent 
son  Sérapliitus.  luiaginez  la  F^aure  de  Pétranpie  invitant  à 
des   sonnets  platoniques  un  condottiere  sanguin  et    crépu, 
M.  de  Montègre  n'accepte  pas  moins  ce  pacte  illusoire;  mais 
ou  annonce  M.  de  Simerose,  et  la  colère  le  reprenil  di'jii, 

11  (>sl  charmant,  ce  mari  coupable.  Knci^e  une  fois,  il 
laul  ([lie  son  péché  soit  bien  grave  poui'  que  Jane  refuse  de 
l'absoudre.  On  ne  saurait  mettre  plus  de  bonne  grâce  el 
plus  de  dignité  dans  le  repentir.  Ce  n'est  pas  un  pardon 
qu'il  vient  implorer,  c'est  un  congé  douloureux  et  résigné 
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qu'il  vient  prendre.  M.  de  Simerose  annonce  à  sa  l'emine 
qu'il  entrepiend  un  voyage  aussi  {»(''rilleu\  qu'une  campagne. 
Avant  do  partir,  il  lui  reconnnande  un  enfant  qui,  hienlùl 
peut-être,  n'aura  plus  de  père.  Jane  promet  d'être  la  mère 
du  pauvre  orphelin,  mais  elle  ne  rappelle  pas  son  mari,  (jui 
s'éloigne  avec  un  soupir.  L'ange  qui  l'a  banni  du  paradis 
|»erdu  par  sa  faute,  est  décidément  inllexible. 

Cette  scène,  si  touchante  et  si  contenue,  si  pleine  démolion 
et  de  distinction,  lafraichit  à  propos  la  sécheresse  qui  règne 
dans  la  pièce.  Elle  repose  des  violences  farouches  de 
Montègre  et  des  sarcasmes  blessants  de  M.  de  Ryons.  On 
entend  un  langage  ému,  on  retrouve  des  sentiments  délicals 
et  tendres.  Le  coMir  opprimé  par  l'esprit  se  soulage  et  res- 
pire en  lin. 

Ce  n'est  qu'une  pause  entre  deux  crises,  une  trêve  entre 
deux  attaques.  L'amant  forcené  accourt,  après  le  départ  de 
ce  nwri  généreux.  Jane  se  prépare  à  visiter  l'enfant  qui  lui 
est  légué  ;  il  veut  savoir  où  elle  va  et  ce  qu'elle  va  faire.  La 
jalousie  se  déclare,  chez  lui,  avec  les  symptômes  de  l'épilep- 
sie;  c'est  à  faire  venir  l'exorciste.  Il  sortenlln  ou  [dutot  il  feint 
de  sortir;  car  M.  de  Ryons,  qui  est  toujours  là,  le  montre  à 
la  jeune  femme  eud>usqué,  comme  un  satyre  aux  aguets. 
derrière    une    charmille    du    jardin.    Elle    trouve    moyen 
(réchapper  à  cet  odieux  espionnage.  Lorsqu'elle  revient  de 
sa  visite  maternelle,  elle  trouve,  non  plus  un  fou,  mais  un 
sot  fiirieux  qui  l'accuse  de  revenir  de  chez  son  anuml.  dette 
fois  Jane  comprend  enlin  qu'elle  a  introduit  dans  son  exis- 
tence un  animal  stujiide  et  farouche  qui  va  la  ravager,  s'il  y 
reste  un  seul  joui-  de  plus.  Elle  le  chasse  d'un  mot  qui  tond)e 
sur  lui  connue  un  coup  de  fouet.  Mais  comment  admettre 
(pi'à  peine  revenue  de  cette  scabreuse  evpiTience,  la  jeune 
femme  recherche  si   vite  une  nouvelle  épreuve.  Connnent 
croire  que,  toute  froissée  encore  de  ce  premier  contact  avec 
l'adultèr*'.  elle  se  rejette  sur  le  dur  lailleiii-  dont  elle  subit 
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(Icpiiis  la  M'illf.  riiiliiiiih'  l\i'aiiiiii|iii'.  I.c  ili'pil  rir  [tciil  jus- 
lilici'  l'cllc  (■'tran!.'(i  aviiiirc.  i;ilc  csi  du  icslc  cniclli'ini'iil  ilià- 
licc  par  I'imIiI  (le  rin'  ipii  rafciirillc.  l'^iLiiircz-voiis  Mi'pliislii 
sirnaiil  uni'  (lt'cl;ii'iiliiiii  ipic  lui  l'cinit  Mar^'iicrilo.  Iii.  d'ail- 
liMii's.  M.  ili'  it\oiis  iiirit  t'ii  linii  ilialilt'.il  vnil  clair  dans  ('«'tic 
iliiii'  tritidili'c,  il  sait  ipic  la  jciiiic  iViiiinc  n'a  pas  ccssi' 
d'aiincr  siMi  iiiaii,  cl.  par  iiiriosili'  plus  (pic  par  xcriii.  il 
ciili'0|trciid  lie  r(''rMii(ili('r  le  m('':iat.'c. 

Nous  ai'rivDiis  à  iiiic  scnic  liardie  coiiiiiic  une  iip(M'ali()n 
OSSa\(''e  pour  la  priini'i'c  fois:  elle  ponvaii.  du  coup,  lucrla 
pi(''cc  ;  lii  pi("'cc  n'en  es!  point  niorlc,  mai-  illc  en  reste 
lilosPi'C.  ("e  n'est  pas  un  inleridL'aldirc  (pie  M.  de  Hyoïis 
iiinig'e  à  la  pati(Milc  fpi'il  tien!  sons  sa  conpe  ,  c'est  nn  sup- 
plice :  le  supplice  de  la  pudeur,  (l(''poiiill(''e  (In  (lei'liler 
Virement  aii'ac.lH',  d'uwr  àiiie  \ii'i:inalc  mise  à  nn  coinnie 
nn  \er,  devant  des  \eii\  per(anls  et  railleurs!  Ses  questions 
la  pressent  et  se  resserrent.  c(»inuie  les  crans  du  hrodeipiiii 
(le  rancieiine  l(ulure.  Klles  lui  arrarlienl  eiilin  son  secret. 
Cp  secret,  ipie  Jane  avoue  à  cet  ('Iraniïer.  iiicniiiiu  la  veille, 
une  fille  oserait  à  peine  le  balbutier  à  sa  iii(''re,  entre  deux 
sandols.  C'est  celui  (rune  jeune  vier^re  entrant  dans  la 
chambre  nupliiile,  voib'e  d'une  iimorance  ani^élifpie.  r(''sislant. 
avec  un  chaste  ell'roi,  à  lardent  jeune  homme  (pii  a  mimIii  trop 
vite  soulever  ce  voile,  se  d(''rendanl  conire  le  mariage,  cnmme 
elle  se  di'lialliait  cdiilre  un  \i(il...  M.  de  Simerose  a  pris 
piMH'  du  (li'daiii  celle  lutle  de  riiiiKicence  eirray(''e.  Ne  pnu- 
vanl  Hr-e  le  mari  de  sa  femme,  il  a  (''t(''  ramaiil  de  sa  caiiK'- 
riste.  Certes,  M.  Dumas  a  mis  un  art  infini  à  ijazer  cet 
(■'tranire  n'cil;  mais  sa  nudité  paraît  à  travers,  elle  a  ('mu 
justement  la  salle.  On  a  cru  voir  se  soule\er  brns(pieinent 
les  rideaux  d'un  lit  c()iiju,ual.  Le  caract(''re  de  riioimne  qui 
confesse  redoulile  r'ind(''cence  de  la  confession.  11  fallait  des 
doigts  de  m(''re  ou  de  IV'c  pour  lever  l'appareil  de  cette  plaie 
pudique;  elle  est  d(!'bridée  à  vif  par  un  carabin  goguenard. 
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—  Adieu,  Mademoiselle,  »  dit  M.  de  Hyons  à  la  jeune  femme, 
en  lui   promettant  de  la  ramener  à  son  mari. 

De  ce  mot,  crnel  comme  un  coup  de  grâce,  il  achève  la 
pudeur  qu'il  vient  de  blesser. 

Le  di'nonement  est  ingénieux  et  liabile.  En  congédiant 
M.  de  Montègrc,  madame  de  Simerose  a  laissé  entre  ses 
mains  un  billet  qui  la  compromet  :  il  ne  contient  que  ce 
mot-:  «  Venez  !  »  mais  c'est  déjà  trop.  M,  de  Ryons  fait  si 
bien  que  Tamant  évincé  adresse  la  lettre  ou  mari,  par  crainte 
iTuii  rival  imaginaire  qu'il  lui  montre  prêt  à  le  supplanter. 
Le  mari  revient  à  cet  appel  qui  ne  lui  était  pas  destiné.  Mais 
Jane,  heureuse  de  son  retour,  se  garde  bien  de  le  détromper. 

Telle  est  celte  comédie  étincelante  et  aride  :  on  en  sortie 
cœur  altéré  et  l'esprit  ébloui.  Son  vice  organique  est  le  per- 
sonnage qui  la  mène.  LWmi  des  femmes  est  l'ennemi  de  la 
pièce,  il  la  refroidit  et  il  la  dessèche;  autour  de  lui,  les  idées 
se  fanent  et  les  sentiments  dépérissent.  Je  cherche  vainement 
le  sens  de  cet  énigmatique  personnage:  il  garde,  dans  son 
agitation,  la  ])]iysionomie  immoliile  d'un  masque  courant  et 
intriguant,  à  travers  une  foule.  Son  ironie  imperturbable  ne 
se  dément  pas  :  il  repousse  la  sympatiiie,  il  décourage  l'affec- 
tion; son  rire  mordant  n'épargne  ni  l'amitié  ni  l'amour.  Au 
troisième  acte,  mademoiselle  Hackendorf,  cette  belle  victime 
de  la  vie  mondaine,  lui  offre  sa  main  avec  une  humilité  bien 
touchante;  il  la  refuse  sèchement.  Des  yeux  de  la  jeune  fille 
une  larme  tombe  ,  aussi  précieuse,  dans  cette  comédie  im- 
placable, que  léserait  un  verre  d'eau  au  milieu  d'un  brûlant 
désert.  Vous  croyez  quNMle  va  l'attendrir... il  riiille  d'un  mot 
leste  et  dur:  «  La  plus  belle  fille  du  monde  ne  peut  donner 
que  ce  qu'elle  a!  »  Son  amertume  n''a  pas  même  l'excuse  chi 
ressentimenl.  La  vie  n'a  rien  fait  ti  ce  gairon  florissant  et 
riclic:  il  n'a  jamais  aimé,  il  n'a  pas  souflert;  il  est  bronzé 
sans  être  brisé.  Une  austérité  sto'ique  pourrait  encore  expli- 
quer sa  misanthropie;  mais  TAmi  des  femmes  est,  ù  l'oc- 


2\H]  1  i:      IIIKATllK     CONTi:  MI'0I!A1\. 


lie 


rtisioii,  Iriir  imiiiiil  <l  un  jour.  Il  iniiiiiicint'  p;ir  ('vs;i\cr 
perdit'  relies  (iifil  m'  di'ride  à  miimci'.  I  ,r  >;iI  il  iipie  ;iceilie 
esl  ddlllili'  irnil  iilM'iliii  (pii  s'aiiiiise.  J'iU  lieau  clieiclier. 
je  lie    liiiiive  pa-  la  liKiralili'de   ce  iiiiiiali--le. 

I/Aiiii  des  IVmiiii's  n'a  (pi' e\iiiso,  c'est,  ipi'il   ii'exisie 

pas.  L'iiniaiseiiililaiice  excessive  des  >i!iiati(»iis  où  l'aiileiii' 
je  place,  son  iiilriisioli  l'aiiUislupic  dmis  la  vie  inliine  de 
tini>  el  de  toutes,  ce  didit  de  visite.  aii<si  oiiliaL'eaiit  ipie 
le  di'oil  de  jaiulia.uM-  de<  leiii|i<  leodaiix,  (pi'il  s"aiTOL:i'  mit  li' 
i(eiir  di'-  autres.  Ion!  de  lui  un  être  de  raison,  sans  ri'alih''. 
sans  modèle.  crtV'  ou  plutôt  roriri-  pour  les  liesoins  de  la 
nièce.  M.  de  livoiis  n'est  (pie  le  iiioteiir  de  la  coiiii'die,  illie 
niacliinc  à  paradoxes  qui  l'inspire  et  la  t'ait  mouvoir,  mais 
le  mécanisme  n'est  pas  siiflisammeiil  (lé.uiiisé;  on  scnt^  tn)(», 
sous  son  liabit  noir,  le  froid  du  métal,  l'acier  dn  ressort. 

La  pièce  se  resseiil  de  >a  triste  inllnence;  elle  se  met  au 
Ion  (lece  dur  railleur;  les  seiitimeiils  tendres  n'osenl  j^nère 
s'y  montrer.  IJi  revanche,  les  vérités  crnes,  saiirnanles, 
e\ai(érées  et  grossies  comme  dis  ('corcliés.  s'v  (''taleni.  (  tn  se 
croirait,  par  moments,  dans  le  laboratoire  d'im  anatomiste. 
Il  V  a  là  des  mots,  traiiclianis  et  coupants,  ipii  l'ont  à  Tespril 
les  blessures  spéciales  des  instruments  de  la  chirnrsiie.  La 
lille  de  M.  Leverdel  est  amoureuse,  dans  la  pièce,  de  la 
l)arbe  blonde  de  M.  de  Cliantrin.  L'enfant,  roucoulant  une 
romance  devant  cette  barbe  adorée,  est  prise  d'une  attaque 
nerveuse  ;  elle  sanglote  et  elle  s'évanouit.  «  Ce  sont  ses 
quatorze  ans!  >■  dit  le  père.  Le  choc  que  vous  donne  ce  mot 
est  celui  (pie  prodiiiiail  la  vue  d'un  mystère  du  corps 
dévoili''.  (lette  ligure  de  la  petite  Balbine, spirituelle  d'ail- 
leurs, sendile  déplacée  dans  une  comédie  si  scabreuse. 
(Juand  on  parle  phvsiologie,  on  envoie  coucher  les  enfants. 
La  jeune  lille.  a  cet  âge  di;  puberté  el  de  transition,  n'est 
pas  justiciable  encore  de  l'observateur.  On  pourrait  dire 
qu'elle  n'e>i  pas  nubile  j)our  la  scène.  Analyste  cruel,  épar- 
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giioz  la  vie  dans  sa  flpur  ;  les  scnsitives  font  mal  à  voir  sur 
les  cartons  des  herbiers. 

Toutes  ces  critiques  s'adressent  aux  caractères  et  à  la 
donnée  de  la  pièce  ;  le  talent  n'est  pas  en  cause  ;  on  ne  sau- 
rait lui  reprocher  que  les  excès  ([u'il  commet.  Les  traits 
pleuvent,  les  ('[tigrammes  font  trou,  les  répliques  empor- 
tent. On  citerait  tel  mot,  dans  le  nombre,  qui  s<'mbl<' 
aiguisé  par  Hivarol  et  empoisonné  par  Chamfort.  C'est 
nne  pyrotechnie  meurtrière  qui  él)lonit  cl  qui  brûle.  M.  (h' 
Myons.  au  milieu  des  saillies  qu'il  lance,  a  souvent  l'air 
d'un  démon  d'esprit  persiflant  dans  un  enfer  de  fusées. 
Encore  une  fois,  si  le  talent  pèche,  ce  n'est  que  par  un  abus 
de  force.  L'esprit  aussi  a  sa  cruaut(''.  A  force  de  fouiller  la 
vie.  M.  Alexandre  Dumas  ne  la  ménage  plus;  il  manie 
ses  libres  secrètes  comme  les  cordes  d'un  instrument  insen- 
sible :  son  observation  prend  les  procédés  de  la  dissection. 
Tous  les  organes  sont  égaux  devant  le  scalpel  :  il  tranche 
dans  le  canir,  comme  dans  l'estomac.  Cette  rigueur  scienti- 
fique n'est  pas  déplacée  dans  un  livre;  mais,  sur  la  scène, 
elle  scandalise.  Il  y  a  de  ces  choses  extrêmes,  de  ces  r/n'r/ 
inexpiables,  qu'il  ne  faut  pas  plus  dire  au  pulilic.en  masse, 
([u'à  un  seul  homme  en  particulier. 

(]elte  impression  a  été  celle  de  la  salle  entière  ii  la  pre- 
mière représentation  de  VAmi  (les  Femmes.  On  admirait 
en  protestant  ;  on  se  cabrait  sous  ce  fouet  sonore;  ou  jouis- 
sait des  coups  que  l'on  recevait.  Ce  ne  sera  cei-tes  pas  un 
succès  de  charme  et  de  sympathie,  ce  sera  un  de  ces  succès 
de  controverse  et  de  polémique  (|ui  attirent  la  foule  comme 
il  un  combat. 


H 


Le  succès  est  triomphal,  le  talent   magnili(|uement  hors 
de  cause;  discutons  donc  à  outrance  les  Idées  de  madame 
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Ailftrfti/.  lOlIcs  proNdqilciil  |.i  |iii|iiiii(liir  d  l'Ilcs  ;t|ip('llrnt  la 
riposte.  Le  Casino  (ri-llrclal,  où  raclioii  se  passe,  est  un 
vrai  cliainp  de  comltiU  sorial. 

i:t  d'alioid.  (pTol-i'e  (|iie  madaiiie  Aidira\  ?  l'iie  reiiime 
de  bien,  dans  la  pins  ardente  expression  dn  tnol.  Ilesti'e 
venvi'.  après  cpielipii's  annt'es  de  maria::!',  niadanie  Aidiraj 
s'esl  ronsarrt'e.  à  Ti-dncation  de  son  lils  Ciarnille,  ipi'elle  a 
l'ail  à  son  iinaire  el  iaionnc  d  après  ses  idiMs.  Puis  son 
anionr  nialernel  a  plis  l'expansinii  de  la  Charili''.  Il  s'esl 
(■li'ndn  à  Ions  ien\  ipii  sonllVent.  lille  a  fondi'  un  orplie- 
IIimI  poin-  les  jeinie<  lilles  pauvres  on  en  piail  di'  \erlH. 
iOlle  prèclie.  par  l'exemple  l'oninie  par  la  pai'ole,  le  paidon 
cl  la  pilie.  la  cil  irih'  nuiverselli'  el  la  n''i:i''n('ralion  |iur 
l'anionr. 

J'essaye  de  la  delinir.  el  je  n'y  parviens  fpi'à  demi. 
Madame  Anbray  professe,  d'nn  ton  doirmatirpio,  dos  idées 
1res  vairues.  Ses  dodrines  ne  sont  liniitf'es  ni  par  nnc 
croyance  ni  par  une  l'orundi'.  Idie  s'inlilule  elli'-nirnie  "  une 
(•lir(''tienne  11,  dans  loiiUe  cours  de  la  |)ièce.  Mol  indécis  sous 
sa  précision  ajjparenle,  (pii  IloUe  de  la  r(>ligiosité  pliilosoplii- 
que  à  l'orthodoxie  |U'ati(pianto,  du  club  des  femmes  à  la 
petite  cliapelle.  Madame  Anbray  n'est  pas  une  libre  pen- 
ecuse,  ce  n'est  point  non  itlus  «une  mère  de  l'Hylise», 
comme  madame  de  Sévigné  appelait  les  doctoresses  de 
son  temps. 

Certes,  madame  Anbray,  par  sa  tolérance  expansive  el 
son  exaltation  généreuse,  s'écarte,  presque  entièrement,  de 
ce  type  étroit  ;  elle  s'en  rapproche  cependant  par  quelques 
côtés  :  le  zèle  prêcheur,  l'ardeur  catéchisante,  l'intrusion 
l>ienfaisante,  mais  tracassière,  dans  la  vie  d'anlrni.  Sa  vertu 
est  un  sacerdoce  ([u'elle  exerce  sacramentellemcnt.  Nous  la 
verrons,  au  second  acte,  confesser,  prescrire  des  pénitences, 
résoudre  et  trancher  des  cas  de  conscience.  11  y  a  de  l'illu- 
minée, de  la  sœur  de  charité  et  de  la  diaconesse  protestante 
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dans  cclto  figure,  moitié  sympathique,  moitié  exccntriquo, 
qui  vous  attire  en  vous  inquiétant. 

Son  fils  Camille,  médecin  de  vingt-quatre. ans,  reflète 
toutes  les  vertus  de  sa  mère  :  entliousiasle  et  soumis,  rangé 
et  passionné  à  la  fois.  Un  marquis  de  Posa,  assagi  par  un 
rirandisson,  un  paladin  tempéré  par  un  lion  jeune  homme. 
Faut-il  le  dire  ?  Je  le  souhaiterais  moins  irréjirorhalile.  Ses 
vertus  sont  trop  au  complet,  on  voudrait  les  dépareiller. 
(Ju'il  soit  vierge,  par  exemple,  comme  sa  mère  le  dit  ou  le 
laisse  entendre»,  cela  fait  sourire.  C'est  un  mystère  diflicile 
à  croire  que  celui  de  la.pureté  immaculée  dun  jeune  interne 
de  vingt-quatre  ans,  qui  a  du  sang  dans  les  veines.  La  Vir- 
ginité est  une  vierge  ;  on  a  peine  à  se  la  figurer  sérieuse- 
ment avec  des  moustaches.  I^e  lys  n'est  point  un  attribut 
viril. 

Madame  AuJjray  a  un  \itil  ami,  nommé  Barantin,  éprouvé 
par  des  infortunes  conjugal(>s.  Sa  femme  l'a  trahi  et  aban- 
donné, en  lui  laissant  une  lille  sur  les  bras.  Le  désespoir  Ta 
[tris  ;  il  y  aurait  succombé,  si  madame  Aubray  ne  s'était 
trouvée  sur  sa  route.  Sa  maison  est  devenue  la  sienne  ;  elle 
s'est  faite  la  mère  de  sa  fdle  et  l'a  fiancée  à  son  fils.  Elle  a 
relevé  cet  homme  abattu,  en  l'initiant  à  une  vie  nouvelle. 
Barantin  s'est  associé  aux  bonnes  œuvres,  mais  il  n'est  con- 
vi'rti  qu'à  demi  aux  idées  de  madame  Aubray.  Le  néophyte 
discute  sa  prêtresse,  tout  en  servant  son  autel. 

Pour  celui-là,  le  type  est  parfait.  Barantin  n'est  pas  seu- 
lement la  joie,  il  est  le  bon  sens  de  la  comédie.  Son  scep- 
ticisme pratique  rabat  l'enthousiasme  de  son  amie  lorsqu'il 
prend  un  vol  trop  sublime  dans  l'empyrée  des  chimères  ;  sa 
hoidiomie  goguenarde  refroidit  cette  chevalerie  f(''minine 
i|iii  ddunc,  tète  baissée,  sur  toutes  les  utopies  à  vent  qu'elle 
rencontre.  Avec  une  adresse  merveilleuse,  l'auteur  a  résumé, 
dans  ce  personnage,  les  réserves  et  les  objections  que  sa 
pièce  soulève,  à  chaque  scène.  Au  moment  où  le  public  va 
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pidloslcr  cimlic  uni'  idri'  trop  lii/iinc,  coiilrc  uik'  lln'oiic 
trop  ;ivonliin'T.  il  nilciiil  sa  pi(»[iic  olijiMtioii  (|ui  lui  icviciit 
(le  la  scrric,  iDiiiiiic  par  un  l'ilio  ('clalan!  «l'esprit.  Karanlin 
II,"  (It'vanco  cl  paiif  pnur  lui.  l/\  rointMlic  plaiiic  ciMilrc  cllf- 
nièint-,  par  la  lidiirlir  ilii  plus  snisi'  dr  sr>  pi'rsoiinam's,  et 
si's  rnauvaisos  causes  sont  ^'aimées  par  ce  lion  nii(\en. 

Si  Oaniille  .\ul(ra\  r-l  Irnp  m  iliii'ii\,  -,i  rMiici'c,  la  pclile 
I. mienne,  esl  pent-ètre  Irnp  iiij^'t'inie.  (le  n'elail  |)as, 
jnxpi  a  pi'ésenl,  le  défaut  des  jeunes  lille-  du  ri'perlnire  de 
M.  Alexandre  Dnnias.  l'îlles  pèclienl  plulùl  par  pri'co- 
clté  dintelii-enre  et  de  caractère.  A  le^  entendre  causer, 
trancher,  discuter,  en  reniduti'er.  sur  tonle  (luxe,  à  leur  pr('- 
lendu  cl  à  leurs  ])arenls,  on  dirai!  souvent  ipi  «'lies  on! 
nian,::i'' en  Cdiililiii'c-  le  l'cnii  delendn.  La  pi'lite  Ijiiiienne 
rachète.  |tar  >a  candeur,  h  science  iulusr  de  ses  SfTurs  uinéos. 
C'est  la  demoiselle  a  lalilier  et  à  hrelelles  \ertcs.  rentrant 
au  fiNumase,  counue  dans  sou  pensionnat,  plus  cliariuaute. 
mais  aussi  naïve.  Cette  naïveté  passe  ([iielrpuToisla  mesure. 
A  propos  d'un  bouvreuil  en  caj^e,  Lucienne  récite,  au  .second 
acte,  une  éléixie  qu'on  pourrait  accompairner  sur  la  seri- 
nelle.  ('/est  li'  "  petit  chat  »  de  l'Aiinès  de  /"AVn/ç  des 
h'i'iiniics  nielamorpliosé  en  (ùseau.  A  ce  dei;rè'  d'euiaiilil- 
lajje,  l'innocence  liuclie  à  linsiimitiance  :  ce  n'est  plus  uni' 
personne,  c'est  un  iii.'c  «pie  nous  avons  sous  les  veux,  .\ussi 
concoit-ou  lindiiïéreuce  \\\\  pe>i  sèche  avec  I.Kpielle  le  jeune 
(Camille  lui  apprend  «[u'il  en  aime  ime  autre.  Ils  avaient 
joué  ensenil)le  an  [»etil  mari  et  à  la  petite  femme  ;  la 
récréation  est  finie:  l'enfant  verse  une  larme  et  va  se  conso- 
ler avec  son  bouvreuil.  Ce  mariage  rom|)U  n'est  poiu'  elle 
ipi'iuie  poupée  cassée. 

A  ce  groupe  qui  vit  en  famille,  ajoutez  Valmori'au,  un 
petit  jeune  homme  qui  suit  les  femmes  jusqu'en  chemin  de 
fer,  et  dont  la  vie  n'est  qu'un  train  de  plaisir  entre  l'amou- 
rette quittée  et  la    bonne   fortune   piuirsuivie.    Nullement 
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l)las(',  d'ailleurs,  par  ces  voltiges  perpétuelles,  facilement 
ému,  le  cœur  sur  la  main,  Yalmorcan  est  un  gandin  bon 
enfant. 

Le  premier  acte  met  en  scène  ces  cinq  personnages,  sous 
un  feu  croisé  de  mots  justes  et  de  vives  saillies,  de  tirades 
ardentes  et  de  réparties  ironiques  qui  les  éclaire  sous  tous 
leurs  as|)ecls.  Celle  qui  va  engager  l'action   ne  fait  qu'y 
paraître.  C'est  une  jeune  femme  inconnue,  qui  se  promène, 
depuis  quelques  jours  sur  la  plage,  en  tenant  un  petit  garçon 
par  la  main.  Yalmoreau,  qui  l'a  suivie  de  Paris  au  Havre  et 
du  Havre  à  Étretat,  l'a   surnommée    miss  Capulet,    parce 
qu'elle  porte  une  capeline  bleue.  Camille,  qui  n'a  que  ce  secret 
pour  sa  mère,  l'aime  depuis  un  an,  pour  l'avoir  seulement 
entrevue.  Mais,  la  croyant  mariée,  il  se  tait  et  il  se  résigne. 
Madame  Aubray  a  remarqué,  elle  aussi,  cette  personne  si 
sérieuse  et  si  mystérieuée.  Elle  pressent  une  souffrance  cachée, 
dans  son  isolement  silencieux.  Cette  mélancolie  intrigue  sa 
bonté.  Aux  avances  quelle  lui  fait,  la  dame  à  la  capeline 
ne  répond,  d'abord,  qu'avec  une  timidité  évasive;  ce  co'ur 
fermé  ne  s'ouvre  pas  au  premier  appel.  Elle  s'engage  cepen- 
dant à  venir  passer  la  soirée  dans  le  chalet  qu'occupe  madame 
Aubray  au  bord  de  la  mer.  Mais,  restée  seule  avec  sou  en- 
fant, Jeannine  —  c'est  son  nom,  — s'entend  appeler  par  un 
homme  qui,  debout   dans   Tembrasure  d'une   fenêtre,  lui 
parle  sans  retourner  la  tète.  Cet  homme  lui  dit  que,  ce  même 
soii',  il  sera  chez  elle  à   huit  heures,  Jeannine  promet  de 
l'attendre,     et    la    toile   tombe    sur  ce    singuliiM'    rendez- 
vous. 

Le  second  acte  pourrait  s'intituler  :  l'acte  de  la  confes- 
sion ;  le  théâtre  en  a  rarement  entendu  de  plus  hardie  et 
de  plus  touchante.  Jeannine  \ient  s'excuser  d'avoir  manqué' 
à  son  engagement  et  prendre  congé  de  madame  Aubray. 
Pressée  par  ses  instances,  elle  lui  ouvre  son  coHir  el  lui 
raconte  son  histoire.  Cette  histoire  est  d'une  simplicité  dou- 
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loui'ciisr  :  .liMiiiiiiM'  l'sl  mil'  lillr  ilii  |irii|i|i' :  surlir  un  iii- 
sliinl  (II'  l;i  iiii^rrc  |);ir  ra(l(i|ili(iii  iriiiic  i,M;milr  (Iiiiih'.  m»ii 
;il';iiiilim  I'n  a  hiriil'il  laissi'r  irldiiibrr.  Ili'slrc  seule  avec 
lllir  \irilli'  liirir,  i{iii  alli'iidail  (l'rlli'  li'  liii'll-r|n',  rlli'  s'r>l 
Iroiivée  ruiiiiaitic  \r  lils  du  |iriipiii'laiir  dr  la  iiiaisiuidniil 
elles  (icnipaii'iil  uni'  niansarde.  Soiiveiil  ce  jenne  lioinnn' 
leur  veiiail  en  aide  :  liientùt  .leanniiie  esl  deyenn»'  sa  inaî- 
Iri'sse.  A-l-i'lle  été  ll'oilipée  rt  siMlilile?  Nnn.  Tonl,  aulniir 
d'i'llr,  ilail  disposé  |i()nr  le  mal.  Mlle  l'ii  fiiil  fiitiileMienl, 
rt  nalmrlli'iiirnl  ;  dlr  na  |i'  diuil  d'aiTiiser  pcisnnnc,  l'n 
enfant  es!  m''  de  sa  laiili'.  ejrlli'  a  /'h'  lirinrusi'  d'élri'  niéie. 
Le  pèrr  de  rel  enlaiit  s'est  marié',  ipirlipii'  Imip-'  après  sa 
liaissanee  ;  elle  l'a  ri'vii  liiei'.  pour  la  premièn'  fois,  dupnis 
ce  iniiriaire.  Jeannine  n'ainio  ni  ne  liai!  n'i  lioninie.  Il  w 
nianipi;iil  pas  îi  son  rnMir  avant  ipi'elle  le  connût  ;  anjoiu- 
d'hui.  il  ne  lui  manque  pas  davnniairc. 

Ainsi  parle-[-elle.  d'ini  ton  forme  et  doii\.  avec  de  iiraiids 
\eu\claiis  et  nne  décence  d'aniro  ;  et,  en  écoutant  celle 
confession  de  hlle  eiilreleime  pKinoncr'e  par  une  voi\  de 
vierire.  on  se  rappelle  le  nml  de  lleni'ilieino  :  «  J'ai  \u  (\c> 
femmes  ipii  avaient  le  vice  ))eiii|  en  ronire  sm"  lems  joues, 
et,  dans  leiu'  c(L'ur,  habitait  la  [)ureté  du  ciel,  .l'ai  mi  des 
fennnes...  je  \ondrais  les  revoir  encore.  »  Il  n'\  a  rien  de 
poi'lifpie  ni  de  patliétiipie  dans  cette  cliut(>  ohscure  et 
à  nioitii'  consentie.  Mais  comliien  les  lilles  séduites  du 
drame  ordinaire,  avec  leur  désespoir  factice  et  leurs  invec- 
tives, paraîtraient  fausses  auprès  de  relie  jHTlieresse  sans 
le  savoir,  qui  ne  j(UU'  poiid  la  passion  et  ne  feint  jias  le 
feiiKirdsl  li'orisrinalité  de  Jeannine,  c'est  juslemeni  l'es- 
pèce dinnocence  passive  (pi'elle  a  conservé-e,  au  milieu  du 
mal.  Fi^MH'e  di'slionorée  et  candido!  Le  vice  s'est  présenle  à 
elle  sous  les  traits  durs  de  la  Nécessité;  elle  l'a  suhi  et  elle 
l'iirnore,  Sonànie  endormie  n'a  été  complice  ni  témoin  de  la 
profanation  do  son  corps.  Esclave  de  la  pauvreli-,  elle  s'est 
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laist:('',  sans  n'sistanco,  voiidrc  et  livrer  par  ollc,  et  le  pri\ 
(lo  sa  lionto  lui  a  s('inl)lô  un  bienfait.  No  vous  récriez  pas! 
Une  confession  n'est  pas  tenue  d'être  morale;  ilsuflil  qu'elle 
soit  sincère,  et  ici  la  sincérité  vous  pénètre,  On  se  seul  eu 
présence  d'une  vi'rilé  franche,  d'une  ame  nue  qui  se  montre 
dans  sa  grâce  et  dans  sa  faiblesse.  Jeannine  est- elle  coupable 
ou  irresponsable?  —  Question  à  résou(he.  Mais,  avant  tout, 
elle  est  vraie,  et  il  y  a  plus  d'émolion  au  théâtre  pour 
une  petite  pécheresse  vulirairc  et  vivante  que  pour  mille 
héroïnes,  sans  lâche,  qui  n'ont  jamais  existé. 

(Jtioi  qu'il  en  soit,  madame  Aubray,  attendrie,  se  promet 
de  sauver  cette  Ame  en  détresse.  Elle  purifiera  celle  con- 
science vioh'e,  en  quelque  sorte,  pendant  son  sommeil.  Jean- 
nine tressaiUe  aux  lueurs  nouvelles  qu'y  jette  sa  parole, 
Comme  Eve  de  sa  nudité,  elle  rougit  de  sa  fauti'  en  se  ren- 
dant compte,  pour  la  "première  fois.  Sa  pudeur  souffre,  ses 
bons  instincts  se  réveillent;  son  cœur,  que  remplit  l'amour 
de  Camille,  commence  à  battre  d'une  vaifue  espérance. 
Madame  Aubray  lui  impose  de  ne  plus  revoir  son  ancien 
amant,  de  ne  vivre  désormais  que  du  travail,  M.  Tellier  la 
rencontre,  en  venant  rendre  visite  à  madame  Aubray;  et, 
resté  seul  avec  elle,  il  lui  dénonce  son  ancienne  maîtresse 
comme  une  femme  tarée  qui  n'est  pas  à  voii-. 

Est-ce  possible?  est-ce  croyable?  l'infamie  courante,  si 
l'on  me  permet  d'employer  ce  mot,  n'est-elle  pas  excessive- 
ment dépassée  par  cette  abjecte  délation?  Jeannine  serait 
une  coui'lisaue  dans  la  vie  de  laquelle  cet  houunc  n'aurait 
fait  que  passer,  il  n'en  agirait  pas  moins  comme  un  lâche 
Mais  c'est  la  (ille  perdue  par  lui  qu'il  veut  chasser  du  monde 
homiéte!  c'est  la  mère  de  son  enfant  (|u"il  (h'siguc  connue 
une  réprouvée.  Non  content  de  l'avoir  souillée,  il  o^v  la 
llélrir.  11  n'y  aurait  qu'une  réponse  à  faire  à  ce  misérable, 
celle  que  César  de  Bazan  fait  à  don  Salluste  dans  /fui/  Blas: 
'<  Vous  êtes  un  lier  gueux!  »  —  fier  serait  de  tiop. 


:\{)\  i.i:  tiii':a  iitr:  i.ontkmimih  \  i\. 

(VpsI  l>i('ll.  .1  pi'ii  |irrs.  h  li'|ili(iiir  (|m' iiiikIiiiiic  \iiIii;i\  lui 
luIl'i'SBc,  ;i\('i'  mil'  iiiiliL'ii.iliiDi  ('(iiilciiiii'.  Mlle  im'  Ir  iim'I  pas  ii 
la  |iiii'lr.  mais  clli'  la  lui  iiiniilrr.  (In  a|)|ilaiiilil  à  l  cM'iii- 
lioil.  (Ml  n\L:irlliiiit  i|ii'rll('  ne  soil  pas  riicoir  plus  saii^'laiilc. 

C'est  an  Imisirini'  atlc  (pir  les  itli'cs  de  iiiadaiiic  Aiiluay 
t'iiii'i'iit  (Ml  uiKM'ic,  (MillaiiiiiK'i's  (r('lo(|M(Mi<'i'  cl  aiiiiécs  (l'es- 
pi'il.  il  lie  Tant  pas  moins  les  (•(iiiiliallrc.  Saliums  ("iloiimlc 
(le  r(''p(''i\  iiinis  nr  mins  laissons  pas  (h'sainirr  par  clic  II 
vous  sonviiMil  du  pclil  N'alinonMii  (pii  a  suivi  miss  (lapii- 
It'l  jnsipi'à  i;iii'lat.  par  iaiilai^ic  lii'  liliciliii  dooMiMi'. 
Madaiiii'  Aiiiil  a\  a  eu  \rnl  de  i  rllc  amninciti',  cl ,  pdiii  :-au\ci 
Jcaiiiiiiic.  piMir  la  ii'liahililcr  l'n  iiniiiic  cl  duc  rmiuc.  clic 
imai^'inc  de  la  iiiari(M"  à  ce  cocod('s,  Iccpicl  cxpiiMa,  par  telle 
fiMiviv  pic,  SCS  p(Tli(''s  iralants.  \'almorcaii  se  caln'c,  à  (M'IIc 
pi'opo-itioii  iiifoMj;iuc  :  Ci'  u'csl  pas  assez,  il  dc\ i.iil.  ruer. 
\  (Ui>  iniaginez-voiis  un  lils  de  lamillc  (''pousani  imc  lillc- 
mère,  et  reconnaissaiil  un  lils  anouNiuc,  poiii'  l'ain'  |ieiiilcme 
(les  frfMlaines  de  sa  vie  de  i^arcon?  La  passion  la  plus  aviMi- 
>i\i\  rciitiaîiieiiic:il  le  [dus  cIln'iK'  molivcraicnl  à  peine  ce 
saut  pi'rillciix  par-dessus  loiiles  les  i(in\(Miances  privi'cs  et  so- 
ciales. Valinoreaii  iioiirrait  lui  i('pniidre  (pi'en  (in  dfM'onipIc  il 
a  fait  piMi  de  ravaires  parmi  les  i'osi(Mes.  11  n'y  a  ni  la  puis- 
sance dui.i  don  Juan,  ni  la  perversiU'  d'un  Valinoiil  dans 
ce  viviMir  anodin.  Les  rou(''s  de  son  espî'ce  ne  mangent  irm'M"e 
de  primeurs  (in'aii  en fi}^ Anglais.  Cette  idijcclioii  mise  à 
pari,  ipicllc  garantie  de  bonluMir  miiliicl  (illrirailiin  mariage 
de  raison  si  ih'ralsonnable?  L'amour  le  plus  l'ori  doiildc 
du  caractcic  le  plus  (''nergique  siifliiait  à  peine  à  puil(M" 
le  poids  d'une  femme  dt''chue  aggrave  jiar  un  enfant,  It'-- 
inoiii  visant  de  sa  faute.  C'est  folie  (|uc  de  prt'teiidrc  (mi 
charger  un  petit  jtMine  homme  vide  et  friv(dc,  (pii  tomnc  à 
tout  v(Mit.  Notez  que  madame  Auhray  ne  lui  dit  mtMne  pas 
le  nom  de  la  Madelomictte  qu'elle  lui  destine  in  prthi.ci  que 
Camille,  ne  se  doutant  |»oinl  ipi'il   s'agit  d*>  Jeanrune.    le 
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pousse,  de  son  cott',  à  ce  mariage  expiatoire,  en  lui  jurant 
qu'il  sa  place  il  ('pouserait,  les  yeux  forniés,  sur  la  parole 
de  sa  mère.  «  C'est  raide!  »  s'écrie  Valnioreau,  le  mot 
sort  de  la  situation  :  il  fait  rire,  on  est  désarmé.  L'art  raf- 
liui"  de  cette  comédie  est,  nous  l'avons  dit.  de  se  coiriiifer 
elle-même  lorsqu'elle  va  trop  loin,  par  un  mot  vif  et  cin" 
glant  qui  l'arrête  net,  au  bord  du  pi'iil. 

Passons  par-dessus  la  scène,  scabreuse  et  violente,  où  le 
liaïssab!)^  Tellicr  vient  proposer  à  Jeaiminede  renouer  leurs 
relations  et  de  rester  sa  maîtresse.  Jeauniiie  refuse;  alors  il 
lui  offre  de  reconnaître  son  lils.  Mais  son  premier  acte  sera 
de  l'enlever  à  sa  mère,  pour  la  forcer  de  céder  à  son  caprice 
renaissant.  L'amour  maternel  rend  furieuse  cette  douce 
créature;  elle  saute,  en  criant,  au  visage  de  l'homme,  qui 
n'a  que  le  temps  de  s'enfuir.  L'enfant  s'est  évanoui,  Camille 
est  accouru  aux  cris  de  la  jeune  femme.  Exalté  par  son  émo- 
tion, attendri  par  le  nom  de  père  que  prononce  l'enfant  en 
rouvrant  les  yeux,  il  lui  demande  sa  main  avec  une  ten- 
dresse passionnée.  Jeannine,  agenouillée  sur  son  lils,  la  tète 
cachée  dans  ses  vêtements,  sanglote  doucement  à  cette  voix 
chérie  (|ui  lui  révèle  un  bonheur  quelle  n'ose  espérer. 
Accablée  de  reconnaissance,  elle  dit  qu'elle  fera  ce  que 
madame  Auhray  décidera.  Les  femmes  à  ce  moment  pleu- 
raient avec  elle  et  tous  les  cipurs  étaient  pris. 

Le  dernier  acte  nous  montre  madame  Aubray  prise  au 
mot  par  ses  idres,  et  sommée  de  les  accomplir.  Camille  va 
droit  à  elle;  il  lui  déclare  qu'il  aime  Jeannine,  et  lui  demande 
son  consentement  au  mariage.  "  Jamais!  c'est  impossible!  » 
Va  le  cri  de  la  mère  réfute,  à  lui  seul,  tous  les  paradoxes  de 
la  prédicante.  Ces  préjugés  qu'elle  méprisait,  ces  lois  sociales 
(pi'elle  déliait,  se  dressent  maintenant  devant  elle,  dans 
toute  leur  rigueur.  Elle  en  reconnaît  la  force,  elle  s'incline 
devant  leiw  puissance.  Périssent  ses  principes  plutôt  ffuesoM 
lils!  Son  li(»nneur  vaut  bien  une  apostasie! 


:\[\{\  i.i:  TiiîiAïnK  (;o\Ti:\ii'(»n  \i\  . 

l/iMC()iis(''t|ii(Mict'  csl  lliitrrimlc  cl  elle  csl  limiKiim'.  Kn 
!i},'iss;uit  MUlrciuiMil.  lii;i(liiiiic  Aiilii;i\  ne  m'imiI  plu-  iiiic 
roinmi".  en  rliiiir  cl  cm  os,  cp  simmII  une  llii'oric  Iniliillci'.  imic 
|iiir  (les  rossDi'ls.  Soiivcnoz-vons  puni  Inil  des  (l(''c|;iiii;ili(iiis 
cloipicnlcs  t|ir('llo  riilmiii;iil  ronlic  les  ('('sislaiicos  ilii  jeune 
\'iilm()r(N\n.  ('/('liiil  duiic  un  r.t:pcn'iiirntin)i  iit  auiiiKi  rili 
tprclle  voiilail  faire,  sur  la  persiiDiie  de  ce  pauvre  ilialile,  l'ii 
raccoiiplant  à  une  remiiie  (urellc  jiiirc  iiidii:iie  de  sou  propre 
lils?  yaliiiorcaii  la  (''cliap]»''  l)ell(>.  cl  l:i  pilii-  viuis  prend,  lors- 
(prnulevnii  re\enir.  l'ieil  cniil ri I  ei  l'air  nVsiiriié,  se  (léclaranl 
prèl  à  l'ponser  l'imcîc  diVIni.  diins  la  e|i;ipe||e  des  Filles 
repenties.  (Vest  le  nionlon  de  riicdocausle  cpd  deinaiide  à 
èlre  éirorirc,  en  |daco  d'isaar.snr  l'autel  de  la  lléffcnératinn 
par  l'Amonr.  Mais  Isaar  n'entend  pas  être  rpinjilarc  :  Camille 
pei'sisie,  la  mère  s'oltslinc.  Jcannine  vient  à  son  secours,  en 
se  sarriliant.  Elle  se  confessait,  loul  à  l'Iieurc,  mainlenanl 
elle  se  ralomnic.  Poiu'  faire  reculer  celui  (pii  l'aime,  la  pau- 
vre lillc  prend  le  masque  d'une  courtisane.  Elle  s'accuse 
d'amants  ima,^inaires  et  do  fautes  ([u'elle  n'a  pas  counnises. 
Elle  pri'lend  n'i'lie  (|u'uno  fiMnmc  vénale,  (pii  a  feiul  l'amour 
])Our  escro([ucr  un  maiiaife...  Elle  en  dil  trop  :  son  (h'voue- 
mcnt  ]iasse  les  lioi'ues;  un  mot  de  plus,  on  se  mélierail. 
(Iclle  lilanie  de  mensonires  ne  semblerait  récitée  (pie  pour 
arracher  à  la  nn'Te  le  cri  qu'elle  pousse,  et  rpii  fait  écla- 
ter la  salle  en  a])plaudissements  :  «  Elle  menti  mon  lils; 
épouse  la!  »  —  «  C'est  égal,  c'est  raidc!  »  dit  Bai'antin 
dans  son  coin,  et  les  applaudissements  redoublenl.  à  celle 
protestation  du  lion  sens. 

Que  Camille  épouse  donc  Jeaimine,  puis(pril  l'aime  jus- 
(pi'à  la  folie;  mais  (pi'il  ne  guérisse  pas  de  celte  folie  gi-né- 
reuse,  (jue  la  jalousie  du  passé  n'envenime  jamais  son  amour. 
Que  cet  amour,  plus  fort  que  le  pn'-jugé,  soit  aussi  plus  fort 
que  la  raillerie  et  le  blâme.  Il  faut  aussi  ([ue  Camille  s'exile 
à  demi  du  monde,  dont  il  aurait  à  sur\eiller  les  regards  et 
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à  épier  les  murmures.  Peut-iHre,  un  jour,  s'y  trouverait-il, 
lace  à  face,  avec  sa  femme  au  bras,  devant  l'iiomme  (jui 
Ta  possédée.  Cette  rencontre  serait  un  choc  d'où  jaillirait 
le  scandale.  En  épousant  Jeannine,  il  s'est  voué  presque 
au  téte-à-téte.  A  ces  conditions,  il  aura  trouvé  le  honlieur. 
Mais  les  idées  de  madame  Aubray  n'en  seront  pas  plus 
acceptables.  Les  lois  sociales  qui  pèsent  sur  la  femme  décime 
et  qui  la  repoussent  du  inariai^e  sont  dures  peut-être,  mais 
elles  sont  des  lois.  Les  rt'voltes  individuelles,  les  protesta- 
tions isolées,  retomberont  toujours,  impuissantes,  au  pied  de 
ces  barrières  inflexibles  qui  ont  leurs  racines  dans  le  fond 
des  mœurs  et  dans  l'instinct  de  conservation  de  la  société. 

Et  maintenant,  toute  discussion  close,  il  n'y  a  plus  qu'à 
louer  et  à  applaudir.  Jamais  le  talent  de  M.  Alexandre 
Dumas  ne  s'était  montré  si  délicat  et  si  ferme,  si  cordial 
et  si  chaleureux.  En  mûrissant,' on  dirait  qu'il  s'est  rajeuni. 
Le  simjileplan  de  sa  pièce  peut  faire  apprécier  les  difllcultés 
qu'il  a^ait  à  vaincre  et  qu'il  a  surmontées,  avec  une  adresse 
aiguillonnée  par  l'audace.  Coups  de  main  subits,  sorties 
ti'méraires,  retraites  habiles,  déploiements  de  force,  aucune 
ressource  ne  manque  à  cette  tactique  de  la  scène,  qui 
hasarde  tout,  sans  rien  compromettre.  L'esprit  est  là  pour 
protéger  ses  manteuvres.  \m  esprit  roulant  et  solide,  sagace 
et  soudain,  dont  chaque  mot  porte,  dont  chaque  trait  s'en- 
fonce. Le  luxe  s'y  joint  à  la  précision;  l'arme  frappe  et  elle 
étincelle. 

Mais,  ce  qu'il  faut  louer  surtout,  dans  cette  comédie  de 
transformation,  c'est  l'honnêteté  qui  l'inspire,  la  pitié  qui 
la  remue,  la  foi  qui  l'anime.  Qui  reconnaîtrait  le  pessimiste 
amer  de  l'A77ii  des  Femmes  dans  le  croyant  attendri  des 
Idées  de  madame  Auhray?  En  variant  un  peu  le  mot  de 
Ghateaubiiand,  on  pourrait  dire  qu'on  a  été  étonné  de  la 
quantité  de  larmes  que  contenait  le  talent  de  M.  Alexanj.lre 
Dumasl 


;{i)S 


i.i;    Tii  i;atii  k    i:(i\ii;.m  immi  \  i  n 


M,ii-  rciixMiilili'   ri'>li'  siiiii  cl    |iiir.    I  ne   iniiii'cssioii   s;ilii 
I.iil'c  (Ir  iimi  .ilili-  se  (l(''j;ii;;i'  de  ic  mchiiiuc    de    \ciilc<   cl    de 
|»;ii'iitltt\('s,  lie  s()|»liisin('s  cl  de    hoiis  i(iii>ci|s  ;    l'oiiiiiic    des 
;in"(>i'(ls  coiili'iislcs  d'iiii  s;i\.iiil    diilicviic    smi    une  Im-c  cl 
IH'iicIrMiilc  liiiininiiic, 


CHAPITRKXlll 


I.  Une  Visite  de  Noces.  —  H.  La  Princesse  Georr/es 


1 


"  Hors  du  Iciuple  et  du  sacrifice,  ne  luoiitrc/  [uis  les 
iiUeslins.  »  Je  me  rappeUiis  ce  beau  précepte  d'uu  ancien, 
en  écoutant,  l'autre  soir,  une  Visite  de  Noces,  où  M.  AlevAw- 
dre  Dumas,  avec  un  art  aussi  consommé  que  cruel,  dis- 
sèque, devant  le  public,  un  cœur  gangrené.  Depuis  quelques 
années  déjà,  l'auteur  de  VAini  des  femmes  exerce  la 
morale  comme  une  cbirurgic  ;  il  lui  prête  l'impudeur  tran- 
chante d'une  science  expérimentale  qui  a  le  droit  de  toutéven- 
trer  et  de  tout  décrire.  Tous  les  oiganes  étant  égaux  devant 
le  scalpel,  il  tranche  dansle  creurcomme  dans  l'estomac.  Telle 
page  de  ses  remarquables  préfaces  semble  traduite,  par  un 
satirique,  du  traité  De  Matrimonio,  de  Sanchez.  La  droiture 
des  intentions  de  M.  Alexandre  Dunfias  n'est  pas  contes- 
table ;  mais,  tout  en  appréciant  ce  qu'il  apporte  de  talent, 
de  pénétration,  de  sagacité,  nette  et  mordante,  dans  ces 
pénibles  études,  on  peut  trou\er  qu'il  les  pousse  au  degré 
où  elles  réclameraient  le  huis  clos.  Il  oublie  que  la  litté- 
rature finit  oîi  la  pathologie  commence,  que  l'analyse  d'un 
caractère  ne  doit  pas  empiéter  sur  la  dissection,  qu'il  est 
des    types  et  de?  choses  dont   l'écrivain  doit  se  garder. 


;il(>  M-,    ni  i;  \  ru  i:   ruNn: m  imuiain  . 

foiimit'  risiiiflilc  ilii  |i(>iii'((';ni  cl  1(11111111'  le  Immiih' du  |i;iri:i, 
|(;iiii'  i|ii('  rt'S  clidscs  cl  ces  1\|m'S  ne  soiil  ni  Av  s;i  r(ini|icicncc 
ni  (le  -on  rcssoil,  iinils  irsislciil  à  huiles  les  |iiiiilii;ili(»iis 
(l(  Imi'I  cl  (In  shle.  cl  (|ii'il  faut  les  renvoyer  an  la/ai'ct  doiil 
lU  >l('|M'nil(  ni.  à  la  ('lini(|iic  i|ni  les  rérlainc  cl  dniil  ils 
son!  siijels  exclnsirs.  ha  décence  n'est  pas  seiilenienl  une 
\cilii,  c"e>l  une  \ciil(''  lillciaire.  Le  \(iile  ne  se  sépare  |)as 
de  h  rciniiie  :  riialtilleiiicnl  l'ail  pallie  de  l'li(iiiinie.  l'as 
plus  au  nuirai  ipiau  pliNsiipie.  il  ne  sied  de  les  iiioiilrer  nus 
siiila  scène.  ICiiIre  l'idéal  ipii  Iransliiriirc  cl  le  pessiinisnie 
(pii  dill'aine  la  iialiire  liiiinaino.  il  y  a  un  niilicii  ipio  le 
draine   et    la   cdiiiédie    ne  (l(>i\eiit  pas  dépasser. 

Je  comprends  (pion  osolieaucoii|»  dans  un  li\re:  IciiMiian 
lllèine,  ijui  lieill  de  I  hisloiic  cl  de  la  criti(pie,  a  de-  Hlieili-S 
presque  égales.  Il  peul  s'cniparcr  liardinieiit  d  une  inafadic 
des  sens  ou  de  rallie,  en  sci  nier  les  plaies,  en  analyser  les 
ressorts,  compléter,  par  une  élude  liardie  cl  |U(d'ondc,  la 
scieiioc  de  la  vie  à  lupielle  rien  de  ce  (pii  est  liuniain  ne 
doit  rester  ('lianiier.  Le  livre  est  abstrait  de  sa  iialurc;il 
se  lit  dans  le  (  aliinct,  sous  la  lampe  ;  ses  pai,'es  les  plus  vives 
restent  toujours  dans  le  clair-obscur.  Mais  transportez  sur 
le  llieàlre  celte  pliysioloirie  crue  et  saignante,  animez-la  du 
niouvemenl  île  la  scène,  de  la  r('alité  des  acteurs;  mulli|diez 
son  impression  par  la  diversité  des  mille  spectateuis  qui  s'en 
remplissent  l'esprit  et  les  yeux;  servez,  pèle-mi'-le,  les  fruits 
de  l'Arbre  du  bien  et  du  mal  à  cette  foule  souvent  inca|)able 
de  les  discerner:  qui  peut  afiinner  la  moralité  d'un  pareil 
spectacle?  Ce  qui,  pour  l'un,  n'aura  été  qu'un  texte  d'étude 
et  de  réflexion  sera,  pour  l'autre,  une  révélation  dangereuse. 
L'âme,  comme  le  corps,  a  des  mystères  que  les  initiés  peu- 
vent connaître,  mais  qu'il  ne  faut  pas  niunlrcr  an  public. 

Une  Visite  de  Noces  dépasse  en  audace  tout  ce  (pie 
l'auteur  avait  risqué  jus(|u*ici.  C'est  moins  un  drame 
(piniie  o{)ération  implacable  faite  par  un  cliiiiirgien    iroiii- 
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<|iie  qui  luillc  en  dessous  mais  ne  sourcille  pas.  Ni  pivuin- 
biilo,  ni  vestihulo  ;  nous  entrons,  tout  de  suite,  dans 
rain[)liitli(''àtre.  La  table  est  prête,  linslrunient  s'aiguise, 
ol  le  patient  n'est  pas  loin. 

luette  \isite  de  noces  est  rendue,  un  peu  tardivement,  par 
M.  de  Gygneroi,  accompagné  de  sa  femme,  portant  entre 
ses  bras  un  enfant  de  trois  mois,  à  niadame  la  comtesse 
Lydie  de  Morancé,  jeune  veuve  qui  Unit  à  la  campagne  son 
année  de  deuil.  L'entrevue  semble  périlleuse;  car  la  dame, 
comme  pour  un  duel,  a  pris  un  témoin.  Un  ami  dévoué, 
de  tournure  peu  compromettante,  M.  Lebonnard,  l'assisté 
en  ce  scabreux  rendez-vous.  Il  s'agit,  en  eiïet,  pour  elle,  de 
recevoir  un  ancien  amant  qui  l'a  abandonnée  brusquement. 
Le  premier  abord  est  diplomatique  :  la  comtesse  compli- 
mente .\1.  de  Gygneroi,  sans  que  sa  voi\  tremble.  Des  réti- 
cences amères  se  glissent  pourtant  entre  les  mots  polis  qu'ils 
écbangent.  L'ironie  voltige  entre  eux,  comme  une  guêpe 
invisible.  Resté  seul  avec  Lebonnard,  Gygneroi  pousse  le 
soupir  essouflléqui  suit  les  corvées  faites  à  contre-cœur,  et 
déclare  que  sa  femme  ne  reverra  jamais  plus  son  ancienne 
maîtresse.  Et  le  voilà  qui,  tout  en  cbantant  lépitlialame  de 
son  bonheur  conjugal,  se  prend  à  renier  et  à  insulterl'amour 
coupable  dont  il  a  brisé  la  chaîne,  après  avoir  traîné  sou 
boulet.  En  (in  décompte,  il  n'a  trouvé  que  de  fausses  joies 
dans  cette  liaison  heureusement  rompue.  Et  par  quelles 
transes,  par  quelles  terreurs,  par  quelles  supercheries  dégra- 
dantes il  lui  fallait  payer  ces  heures  de  tète-à-téte  dérobées 
à  la  vigilance  d'un  mari  jaloux  !  Pour  s'écrire,  ils  étaient 
réduits  à  changer  de  sexe.  Il  signait  Adèle,  elle  signait 
Alfred.  Dans  le  carnaval  de  l'adultère,  le  déguisement  est 
obligatoire.  Tout  compte  fait,  à  peine  a-t-il  obtenu  deux 
jours  de  rendez-vous  ininterrompu.  En  trois  ans,  deux  trains 
de  plaisir  par  lesquels  il  est  allé  au  Havre,  dans  une  chambre 
d'auberge,  dévorer  hétivement  le    fruit    défendu.  Et  cette 


'A\2  II     riii.Aiiii;   (;<iNTi':Mriii!  A  i\. 

It'liiliii',  ,l|ir('>  liilll.  il  llf  M'  >'HI\i('lil  |i(iilll  (le  I  ,\\(ill  .niliri'. 
Sii  pnssioii  ii";i  jiiiiiiiis  pusse  le  ilf^ii  .  .Iiiiiic  lillr  on  \('ii\r. 
il  II  :Ull';iil  lailKiis  (lrili:ill(li'  s:i  lii;iill  :  rlli'('~-l  ilr  colli'S  (in'iill 
II,  si    l'on  |M'iil,  iiiiiis   (iiiiiii  11  r|i(Hiv('  |i;is. 

(Irllc  vertueuse  liiade  iM'dilic  i^iière  sur  le  eniMctère  de 
celui  i|iii  lu  liiiice.  cl  M .  de  (l\i;iiei'iii  prodiiil  deji'i  sur  niiiis  un 
r;ii-|i(>ii\  elVel.  Il  ne  sied  pus  Ji  un  ir.iliiiit  iKiniiiie  d"iiisuller 
une  iiiieieiine  iiiiiilresse.  (l'esl  loujoiir^  une  I;mIii'|('  de 
liipiiler  l:i  reiiinie  iHJiilièi'e  ;  iii;iis  i|iii'  dire  de  I  linninie  (jiii 
I  a    l'ail    pt'rlier,  jelalil  sur  ell"  |i'  pieiiiier  cailldil  ? 

Ouni  iiu'il  eu  soi!,  1  .elmiiiiard.  ipii  a  l'i'oiili',  de  siiii  air 
naripinis.  eetle  palinodie,  approiiNe  Init  M.  de  ('.Nuiieroj 
d  eiiierrer  si  lesleiiienl  sou  aiiioiii'  del'iinl.  Aussi  liieii  la 
\eii\e  de  eel  ainour-lii  se  eoiisolait-eiie  a  liiNance.  (lyj^iie- 
roi  n  a  pas  en  senleineiit  un  pri'(l(''eesseiir  el  un  sncccsscnr. 
mais  dos  eollè^nes  en  plein  eM'iiice.  il  |irolesle  et  il  se 
réerie  ;  sur  (pioi  Lelioiiiiard  lui  di'ioiile  la  liste  de  la 
eoinlesse.  Ce  n'est  pas  loiil  à  lai!  celle  de  luadaiiie  don 
Juan:  les  ?/ii7/e  n'y  sont  pas,  mais  les  tre  y  sont.  Don 
Alphonse  ouvre  la  niiirelie  ;  i-'esl  la  liasse-taille  du  trio: 
un  Esi»agnol,  à  la  liarhe  de  jais  et  an  teint  de  bistre,  on 
le  \()it  d'ici.  Ensuite  vienl  lui.  Lelioiiiiard  pnlilo  très  indi- 
gne, mais  (pii,  mêlé  à  eel  iniliroglio.  a  obtenu  de  la  dame 
cette  récompense  déslionnète  dos  petits  services  qu'il  a  ren- 
dus. Lord  (iamborlield.  un  Anglais  grotesque,  acluolleraout 
n'giiaiit.  ïvvww  coite  (Uuastie  interlope.  Ajoutez  Cygneroi, 
et  cela  rorme  un  quadrige  que  la  dame  souvent  a  mené  de 
Iront. 

.\  eolte  révélation,  Cygneroi  s'indigne;  un  accès  de 
jalousie  posthume  le  prend  pour  celte  l'emme  ijuil  se  van- 
tiiil,  tout  à  riieuro,  de  n'avoir  jamais  sérieusement  aimée. 
Madame  de  Morancé,  qui  survient,  essuie  la  tempête  de 
réciirainations  et  d'outrages  qui  grondait  on  lui.  11  s'attend 
à  la  voir  accablée  d'humiliation,  abîmée  de  honte;  il  trouve 


iiiir  It'iiiiiic  rclc\;iii|.  sdus  lin  (iclil  rniiil  ijui  ne  i(iiii:il  plus, 
ses  invectives,  l-^llc  ne  nie  |»;is  les  (idis  aiiKuits  (in'il  lui 
jclle  au  visage,  elle  les  avoue  et  elle  les  explique:  celiii-ei 
|»ar  reuiuii,  col  autre  par  rabandon.  le  troisirine  par  in 
roinoitise  de  la  grande  fortune  qu'il  va  lui  apporter,  en 
devenant  son  mari.  N'est-elle  pas,  après  tout,  une  feinnie 
perdue  par  sa  première  faute?  Le  vertige  d'en  bas  l'a  saisie: 
elle  trouve  une  joie  poignante  à  avilir  l'amour  ipiil  axail 
l>risé  dans  son  cieur.  Maintenant,  sou  parti  est  pris,  so 
dernière  larme  est  tombée.  Elle  s'arrange  de  sa  déchéance 
et  l'ait  son  lit  dans  sa  chute.  Celte  confession  effrontée, 
Lydie  la  fait  avec  une  légère  ivresse;  elle  s'y  complaît  et 
elle  insiste,  la  flamme  aux  yeux,  le  sourire  aux  lèvres.  Les 
raflinenients  qu'elle  y  mêle  semblent  les  vocalises  d'une 
lascive  mélodie.  Il  y  a  une  sorte  de  volupté  perverse  dans  la 
façon  dont  elle  déshabille  sa  pudeur  devant  son  amant. 

(Ve.st  ici  qu'éclate,  à  l'état  aigu;  ce  qu'il  faudrait  appeler 
"  le  cas  de  iM.  de  Cygneroi,  »  ce  cas  impur,  presqiu^ 
obscène,  qui  fait  le  fond  de  la  pièce,  et  qui  s'y  étale  dans 
toute  sa  liideur.  Cette  femme  qu'il  n'aimait  pas  tant  qu'il 
la  crue  aimante  et  fidèle,  il  l'adore  maintenant  qu'il  la 
croit  souillée.  La  maîtresse  lui  semblait  fade,  la  courtisane 
lui  paraît  exquise.  Le  haut  fumet  de  corruption  qu'elle 
exhale  monte  à  sa  tète,  enivre  ses  sens.  Chacune  de  ses 
paroles  lui  fait  la  morsure  d'une  cantharide.  Le  mépris 
ravive  et  exaspère  son  désir;  il  entrevoit  des  voluptés  eullam- 
mées,  à  tiavers  la  déjtravation  qu'elle  lui  montre.  Il  a  faim, 
comme  d'un  gibier  faisandé,  de  cette  chair  entaïuée  {)ar 
d'autres.  Subitement,  sans  vergogne,  il  propose  à  Lydie  de 
quitter  sa  fenuue,  d'ubaudoimer  sou  enfaul,  de  fuir  avec 
elle.  Le  remords,  le  devoir,  l'idée  du  cieur  qu'il  \a  briser, 
tout  le  sel  et  tout  le  levain  moral  de  son  être  ont  fondu 
à  la  chaleur  de  la  luxure  qui  brûle.  Ce  n'est  plus  de  la  pas- 
sion, rest  du  rut  sauvage  et  presque  bestial.  Notez  que,  tout 

is 


.'il  \  11'    I  m;  A  iitK   f.(»Nii:M  immiai  n  . 

;i  riii'iiic,  il  l'Iail  lin  iiiari  iiinilrk-  d  qu'il  licn'ail  miii  ikiii- 
vr;ui  III'  (i;iiis  si's  liras.  a\ci'  (\r^  Iriidii'ssrs  de  |»ri('  iKiiir- 
rlrirr.  l'niii'  ('\|iliiiiii'i  iiin'  iiii'laiiinr|»Iuist'  si  iiioiislriiciiso. 
il  ne  raiiiliail  i^iirrc  limilis  (|iir  icllf  lia;,Ml(.'llc  de  la  snrcirrc 
aiili(|iic   ipii    iliaii^'eait    S(>s    aiiiiiits    ni     hrlcs    iiiiiinimk'S. 

Il  rallait  lin  cvoirismc  à  ci'lle  .scriir  (i(Mm»iiiai|ii(!  ;  l'air 
avait  liesoin  (irtic  puiilir.  A  iiciiie  (ly^'iieroi  a-l-il  <iis|iaiii 
(|Up|ajoiino  fcmiiif  arrache  son  niasipio  et  l'ail  (■\|»l(»sioii. 
(l'csl  iiiic  cnini'ilic  i|ircll('  vieiil  de  joiicr,  conccrii'c  avec 
Lolioimard,  (|iii  n'a  Iroiivr  (|ii('  ce  romi'de,  im|Midi(|iic  |)]iilùt 
(liriiéroïiiiic.  pour  la  i^iiciir  d  un  iiidiLMie  aniDiir.  La  niic 
opère,  coiiiint'  un  xoinilil'.  (',ii  lidinini'  ipi  •lli'  a  aune  cl  ipii 
la  prend  pniir  une  proslilllée,  ne  lui  inspire  pins  inainlniaiil 
rprindignaliuii  cl  déiront.  A  anciiii  prix,  elle  ne  \eiit  le 
revoir  et  elle  cliarirc  rx'boiiiiard  de  le  rlmsser  de  sa  njaison, 
comino  elle  le  chasse  de  son  cieur. 

La  pièce  pouvait  liiiir  par  ce  irraiid  éclat,  le  cauclieiuai' 
par  ce  pur  éclair.  Mais  l'auteur  ne  l'a  pas  voulu  ;  il  lient  son 
cadavre  el  ne  le  làelie  pas.  Lcxperimeniiun  in  (iitimà 
v'dl  sera  poussé  jusqu'au  hont.  (lygneroi  revient  donc,  plus 
ipie  jamais  ])ièt  à  passer  sur  le  l)erceau  de  son  enfant, 
[loiir  suivre  sa  maîtresse  devenue  drolesse.  Lebonnanl 
l'arrête  en  ce  beau  chemin,  et  lui  apprend  qu'il  a  été 
(luiic  d'une  scène  bien  jouée  :  madame  de  Alorancé  n'a, 
dans  sa  vie,  que  la  triste  l'aulc  de  l'avoir  aimé.  Il  n'a 
jamais  été  pour  elle  qu'un  ami-servant.  Don  Alfonse  est 
un  amoureux  en  Espagne  ;  et  lord  Gamberlield  qu'un  An- 
glais pour  rire.  Les  trois  Amants  hna(/inah'es,  tel  pour- 
rait être  le  titre  de  la  comédie  qui  l'a  mystilié.  Tout  d'a- 
bord, Cïygneroi  ne  veut  rien  en  croire,  il  déclare  connaître 
la  ruhriipie  des  aveux  (pi'on  a  laissé  échapper,  dans  un 
accès  de  l'ranchise,  el  (pi'oii  essaêie  ensuite  de  rattraper  en 
les  rétractant.  Lelionnard  insiste  et  il  prouve.  Voila  un 
homme  qui  se  dégrise  et  qui  se  relVoidit  à  vue  d'œil.  Quoi! 
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l'Espagnol  (''tait  un  mythe  cl  I.ebonnard  une  cliinière  !  il  ne 
jieut  nii'me  plus  compter  sur  l'Aii^dais!  Chaque  tache  de 
boue  qu'on  eflace  de  sa  maîtresse  est,  pour  lui,  un  charme 
enlevé.  Mais,  si  I.ydie  est  une  honnête  femme,  qu"a-t-il 
(loue  besoin  de  l'eidever?  N"a-l-il  pas  la  sienne?  Sur  (pioi 
il  s'enfuit,  et  en  toute  liàle,  connue  un  homme  qu'on  allait 
voler  et  qui  court  encore.  Le  cynisme  n'a  jamais  poussé  un 
cri  plus  complet. 

Voilà,  sur  ma  parole,  un  al)ominable  homme  ! 

Mais  le  torl  de  l'auteur  a  été  de  poser  en  type  un  petit 
monstre  à  mettre  sous  yerre,  dans  un  cabinet  de  raretés 
morales.  «  Les  hommes  ne  sont  pas  jaloux  parce  qu'ils  sont 
amoureux;  ils  sont  amoureux  jtarce  qu'ils  sont  jaloux.  » 
Tel  est,  en  effet,  le  proverbe  de  la  pièce  et  son  mot  (inal.  Le 
pessimisme  en  personne  n'admettrait  pas  un  pareil  axiome. 
(Jue  l'amour,  plus  fort  que  la  mort,  soit  aussi  plus  fort  que 
le  mi'-pris,  ce  phénomène  Jiumiliant  est  prouvé  par  d'innom- 
brables exemples.  Quelquefois  encore,  il  peut  renaître  du 
m(''i)ris  lui-même  :  le  phénix  consumé  ressuscite  de  la  l)oue 
mêlée  à  ses  cendres.  Mais  que,  dans  un  être  organisé  à  l'état 
normal,  le  mépris  soit  le  principe  et  la  sid)stance  de  l'amour, 
que  l'homme  préfère,  d'instinct,  la  courtisane  à  la  vierge  et 
l'abreuvoir  à  la  source  vive;  que  les  taches  fassent,  pour  lui, 
partie  de  la  séduction  de  la  femme,  comme  elles  font  partie 
de  la  beauté  de  la  bêle  ,  c'est  i:'i  un  paradoxe  excessif  (|ui 
calonuiie  la  nature  humaine.  Sa  conséquence  serait  de 
détruire  la  jalousie  même,  qui,  d'après  ce  système,  ne  serait 
[dus  qu'un  aphrodisiaf[ue  excitant.  Othello,  croyant  aux  men- 
songes d'Iago,  n'en  trouverait  sa  femme  que  plus  désirable. 
Il  se  mettrait  au  lit  avec  Desdémone,  au  lieu  de  l'étoulfer 
sous  son  oreiller. 

L'idée  traitée  par  M.  Dumas  n'est  pas  tout  à  fait  nouvelle; 
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M.  l'imilc  Aiif^iiM"  l'avuil  iiiisr  eu  scriic  ilaii^  son  iliiiiiic  ilr 
l'iiiil  l'ori'slirr.  (jMiiiiir  ('.Nuiiriui.  l'.iiil  l'dic-lici'  ;i  (|iiitl('', 
|>i)ur  se  iimrit'r,  iiiir  niiiilicssi'.  La  iiiiil  iiiriiii-  di!  ses  noces, 
par  une  SOI  te  (le  talion  inlïinie.  Lia  h' livre  au  picniicr  vonn. 
L'amant  aiipreml  ci-llf  |Mdslitiilion  NrnL'i'rrssc  ;  le  voilà 
reinonin  au  iirur.  plus  (pir  jamais  lou  (i'amoui-.  Cetle 
ri'nclion  ('liiii  dt'jà  oulriT  ri  ilioipiaulc  ;  niais  l'anl  l'orolicr 
a,  ilii  moins,  ita^sionncmi'iil  .limr  la  Irimni'  mt-  laipicllc  |,i 
jalousie  le  ramrui'.  la'  l'i'U  mal  clcinl  coUNail  dau^  sou 
cii'ur:  il  se  rallmiir  an  soul'lli'  ilr  la  rolrrc.  (le  pluMionirnc  est 
(lan>  la  nature;  on  le  cinuprend  eu  Ir  condanuiaid .  lei, 
l'aniaid  Uan<i.  dcvanl  la  IVmnie  sincère  et  jidèle,  ne  di'i:èle 
Cl  !ie  s'enllamme  ipie  l(US([u'il  la  prend  i)our  ime  perlic- 
res?e  <'hoiil('e.  (le  n'ist  pas  i/uiiifpir,  r'est  parie  ijnc 
impure  ipiil  la  convoite  el  (pi'il  la  di>ire.  Il  dc'daiiirtail  la 
Vénus  pu(li(|ne,  il  adore  V('nus  xidgivagne.  Nous  sortons 
lie  la  rèijle  pour  entrer  dans  l'exceidion  di-pravéo. 

(iommeiil  admettre  (pTuiu'  femme,  délicate  et  (ière,  telle 
que  madame  de  Morancé  nous  est  iirésentée.  ccmsente  à 
jouer  ce  rôle  de  fausse  courlisane?  Fn  pareil  masipie  salit  le 
fr(Hil  (pii  le  porte.  Les  fau\  a\eu\  ipTil  obliire  à  faire  équi- 
valenl  a  leur  vi-rilé.  Honnête  connue  on  nous  l'assure,  elle 
ne  peut  sonirer  à  débaucher  son  ancien  amant  du  berceau  de 
son  enfant,  Av^^  br.is  de  sa  femme.  (Vest  donc  pour  soutenir 
une  gaiteure?  Le  jeu  ne  vaut  |)as  la  chandelle  de  ce  bas  et 
sordide  amour  si  grossièrement  rallnrai'. 

La  talent  n'est  pas  en  cause  ;  rai'emenl  l'auteui-  a  montré 
une  dextérité  plus  précise,  un  esprit  plus  net  et  plus  acéré. 
L'impression,  au  fontl,  reste  dessi'clianle  et  amère.  L'art  est- 
il  fait  pour  des  expériences  si  cruelles,  poui-  un  di'sabnse- 
uieul  H  Lilacial  ?  Son  lôle  u'esl-il  point  d'eudjellir  la  vie,  de 
la  \oilei-  ei  de  lalteudrir.  plulôl  (|ue  de  tordre  ses  libres  inti- 
me-, poui'  en  evliaiie  la  lie  el  le  liel  ?  Il  semble  fpi'uue 
piipne  aualouiiipie  vous  ait    atleiut  au  uu'lieu  de  celle    liril- 
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lante  autopsie  ;  on  en  sort  l'esprit  aigri  et  connue  ulcért' 
par  un  lin  poison. 


II 


F,V;:ii!it(''  (le  riioniine  et  de  la  femme  devant  l'adultère,  le 
droit  de  mort  doinu'  à  l'épouse  traiiie,  aussi  liien  qu'an 
mari  Irompt':  telle  est  l'idée  que  M.  Dnmas  a  mise  en  sfénc 
dans  la  Princrssn  (leorr/Pf!.  La  tlièse  est  du  reste  posée 
plutôt  que  plaidée  :  laissons  la  thèse  et  voyons  le  divame. 
Irr('sistilde  aux  denv  premiers  actes,  il  chancelle  el  londir 
au  dernier. 

Séverine  de  Périgny  a  épousé,  par  amour,  avec  quatre 
millions  de  dot.  le  prince  Georges  de  Birac.  Le  monde, 
qui  l'honore  et  qui  l'aime,  l'appelle  <■<  la  princesse  Georges,  » 
avec  une  sorte  de  familiarité-  respectueuse  et  tendre.  Ce 
nom  vaillant  est  comme  une  aigrette  chevaleresque  ([uil 
lui  met  au  front. 

Lorsque  la  toile  se  lève,  la  princesse  Georges  est  jalouse. 
Après  un  an  de  mariage,  son  honheur  vient  de  se  briser  en 
('dats.  Son  mari  la  trompe  avec  la  comtesse  Sylvanie  de 
TiMMvmonde,  une  amie  intime,  à  qui  elle  dit  ht,  qui  loge 
dans  l'hôtel  contigu  au  sien,  presque  sous  le  même  toit... 
La  trahison  est  double  ;  c'est  un  poignard  à  deux  tranchants 
qu'elle  a  dans  le  co>ur.  Une  lettre  anonyme  l'a  avertie, 
comme  un  cii  [toussé  dans  l'obscurité.  Elle  a  fait  suivre  par 
une  camérisle  dévouée  le  prince  qui  l'a  quittée,  la  veille,  en 
lui  disant  qu'il  allait  chasser,  à  Versailles.  Il  s'est  croisé  dans 
la  gare  de  l'I  Int'st  avec  la  comtesse,  sans  faire  semblant  de  la 
reconnaître.  Elle  est  montée  dans  le  wagon  des  dames  ;  il  a 
|)ris  le  compartiment  des  fumeurs.  A  Rouen,  la  bil'nrcation 
s'est  r(\jointe.  Le  prince  et  la  comtesse  sont  montés  dans  la 
même  voiture  et  ont  passé  la  nuit  dans  le  même  hôtel. 

"  Yoilii  la  cause,  ô  mon  àrae  !  »  comme  dit  l'Othello  de 

18. 
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SliaK^|M';ii('.  \()\\a  |I(iiii  ipiiti  l;i  ikiIiIc  rciiiinc  se  (l(''K('S)iri'('  cl 
s'iiKliiiiic.  Vdih'i  |i(Mii  .iiim,  pir  un  Ii'Icl^ihiiiiiic  iiAlil"  cl  di'Sdlr 
(•(imilic  le  j^'liis  d  1111  Inisiii,  clli'  ;i  a|(|icli'  aiipics  (Telle  sa 
mère,  (loiiairicre  tVivole,  un  |m'II  clnimce  du  Inii  liaL;i(|iie 
(|U0  met  sa  lille  à  ses  cniilidciices. 

CiVsf  que  la  prinresse  (leorires  n'esl  pas  nue  reiimic  ordi- 
iiaire.  Il  \  a  de  lOr  et  de  l'acier  dans  ro  rararlcre  l'iieiL'iipie 
et  pur.  I.e  iiiaiiaLTC  est.  p  uir  clic,  iiiic  iccipi  iicilc  ardcnti' 
et  loyale,  i'.jli'  le  rmiçoil  selon  la  lièic  roiiiiiile  de  la 
lui  roiiiaine  :  ii/n'  ht  f'aiiis.  ili'i  rijo  Cdln.  «  là  nn  In  seras 
(laïus,  je  serai  (laïa.  »  l^lle  aime  passioniK'iiieiil  son  mari. 
elle  s'est  donnée  à  lui  corps  el  àme  ;  dniic,  elle  a  le  droil 
d'exiger  (|u'il  se  doniio  à  elle  tout  entier.  VA  cet  aiiKinr  i|iii 
est  sa  vie,  son  bien,  son  trésor,  on  veut  le  lui  prendre  en 
brisant  son  être!  Non.  elle  Inllcra,  elle  se  défendra, V.oinine 
elle  ferait  contre  {V<  meiirliiers,  contre  des  voleurs.  Mais 
comment?  parquets  moyens  et  par  quels  recours?  Il  n\  a  [tas 
de  contraintes  pour  ressaisir  l'amour  (pii  s'(''c|iappe  ;  la  loi 
neliii  olfre  que  des  satisfactions  dérisoires.  Ainsi  prise  enire 
[\c<  iiiallicui's  sans  issue,  la  pi'incesse  Georires  ressemble  à 
une  reinme  (pii,  allai|ui''e  dans  sa  cliamlire,  dans  son  lit, 
se  redresserait  épei'dumenl  et  courrait  partout,  on  cher- 
chant des  armes. 

Cejtendant,  le  mari  revient  de  son  voyage  adultère.  Séve- 
rine l'interroire  ardemment,  les  yeux  sur  sesyeiix.  Il  soutient, 
sans  routrir,  leur  feu  pur  et  clair;  il  ment  avec  un  imper- 
turbable sourire,  avec  des  adresses  cpii  éludent  et  des  ten- 
dresses qui  persuadent.  Ce  voyage  ti  Rouen  n'était  ([tic  le 
dénouement  d'une  ancienne  liaison,  la  vieille  histoire  des 
lettres  à  rendre  et  du  dernier  rendez-vous,  nemain,  ils  pai'- 
tiront  ensemble,  pour  fuir  jns(|n'ii  l'ombre  de  la  tentation. 
Or.  deiiiain,  c'est  avec  sa  maîtresse  qu'il  doit  s'i'vader,  en 
emportant  deux  millions  volés  à  sa  femme.  Le  notaire  de  la 
famille,  auquel  il  \ieiitdeles  enlever,  s'effrayait,  tout  à  riieiire. 
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(II'  Cl'  (h'-tounitMiuMit  iiiysU'i'ionx.  comme  dun  larcin  domcs- 
tiqno.  Mais  la  princosscala  foi  de  sa  candeur,  ravouidcincnt 
de  ramolli'.  La  voilà  subjuguée  par  la  \oi\  de  son  mari, 
reprise  ])ar  ses  caresses.  Plus  enivrée  ([ue  conliante,  voulant 
le  croire  malgré  tout,  elle  se  jette  entre  ses  liras,  et  s')  lierce 
comme  un  enfaiit,  pour  endormir  l'angoisse  douloureuse  qui 
l'oppresse  encoriv  Elle  lui  dit  mille  choses  touchantes  et  poi- 
gnantes :  qu'il  est  à  elle,  qu'elle  le  garde,  qu'elle  ne  saurait 
vivre  sans  lui,  ([u'elle  l'aimerait  mieux  mort  qu'infidèle.  Une 
sourde  menace  gronde,  par  moments,  à  travt»rs  tant  de  douces 
paroles;  un  éclair  luit  sous  ses  veux  humides,  où  brillent 
les  belles  larmes  des  réconciliations  amoureuses:  mais  il  passe 
et  s'éteint,  biiMitôt,  dans  une  effusion  de  tendresse.  Rien  de 
chaste  et  rien  de  touchant  comme  cet  élan  d'une  jeune  âme 
blessée,  ressaisissant  la  vie,  se  rattachant  au  bonheur  qu'elle 
croyait  perdu.  Pause  délicieuse  entnîdeux  orages!  Cela  fait 
l'ellet  d'une  fleur  respirée,  au  bord  d'un  abîme. 

Donc,  Séverine  a  recouvré  la  paix  de  son  cœur;  elle  croit 
et  elle  aime;  le  prince  lui  a  même  fait  promettre  de  recevoir, 
madame  de  Terremondc,  ce  soir,  tout  à  l'heure,  comme 
d'habitude,  le  sourire  aux  lèvres.  A  peine  est-il  sorti,  que  le 
serpent  qui  la  ronge,  un  instant  engourdi,  se  redresse,  la 
remord  au  cœur.  Si  c'était  une  rupture  !  pourquoi  a-t-il 
passi'  la  nuit  avec  elle?  Le  charme  est  rompu,  la  plaie  s'est 
rouverte. 

Le  second  acte,  c'est  la  soirée  où  les  deux  rivales  vont  se 
retrouver  face  h  face.  11  appartient  tout  entier  à  Sylvanie  de 
Terremonde,  qui  y  fait  son  entrée  impatiemment  attendue. 
iMitrée  triomphale  à  laquelle  ne  manque  même  pas  le  groupe 
qui  dénigre.  Seulement,  il  la  précède,  au  lieu  de  la  suivre. 
Elles  sont  là  trois  dames,  à  langue  vi[)ériiie,  qui  s'emparent 
(le  la  r(''|iutation  de  la  comtesse,  la  criblent  à  jour  et  la 
déchi(piètent.  11  y  aurait  du  sang  sur  le  parquet  du  salon, 
si  les   ?Tiédisances  entraient   dans  la    chair.  Une   légende 
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;ilili(|iit'  r;i|i|(t)llr  i|iir  l,;iiV^  l'iil  lih'O.à  roii|is  (rai^iiillos.  iiiiN 
pieds  (11-  la  slaliic  de  Minerve,  par  les  lidiiiièles  rcMiiliics 
(le  la  ville  (rAlliriies.  Les  ((imiiir'iaires  des  li'ois  iailleiis(;s 
lM|)pelleiil  ce  verlueiix  <iippiire.  Seideiiieiil.ee  ii'esl  pas  avee 
les  ai^'iiilles  de  lileii^e  (pielle-  iroruillenl  leur  eiiiieiuie, 
mais  avor  les  oiiirles  liistii's  an  ciliiiii  de  inondaiiies  eiiNJeiisos 
pliilnl  (pi"iii(lii.'iiei's.  Nous  apprenons  par  tdles  (|iio.  S\lvaine. 
lilled'nne  mère  iMpii\o(pie,  a  dn  sanir  de  eonrlisane  dans 
les  veines,  el  (pTelie  ciia-se  à|»renienl  de  race.  Sa  prenn'èi'e 
proie  a  éli-  son  mari,  le  eonite  do  Torremonde,  une  espère 
(le  san;:lier  d"l'a\iiiiiiillie  pii>  d'un  conpdelilel.  l'ai  ipiel- 
(pies  mois,  eili'  a  di'p('r('  >a  l'oiiime.  Mailileiiaiil  (pi  il  e>l 
mile'',  elle  sallaipn'  aux  ipiaire  millions  dii  princi'  de 
Hirae.  lonl  en  ;.;u('tlanl.  du  eoin  de  l'ieil,  |e  paliimoine  de 
M.  de  l'oiidelle.  un  pelil  jeime  liomme  ad'idi'  d^hnonr. 
Celle  reimiie  iiisalialile  ;i  la  Iroidenr  du  \anipire.  Absorbante 
el  \i(le.  eoniiiie  un  LmiillVe,  (die  prend  ton!  el  elle  ne  rend 
rien.  |ias  même  la  voliipli''  (pTelh!  inspire.  Son  ((eiir  esl 
stt'iile,  se^  sens  sont  Lilaces.  ■•  O  ma  liieii-aimi'e  !  |)onr- 
raienl.  i(iiiiine  le  |ioè|e.  lui  dire  ses  amants,  \\''U'\  le 
hi'ùlant  ('II-  réside  sur  tes  joncs;  mais  Tliivor.  le  froid 
hiver  liaitile  dans  Ion  eo'ur.  » 

lliilin.  le  monslre  arrive,  aiiiumn-  par  ces  ranrar(.'s  in.jn- 
ri(Misos.  un  monslre  de  la  plus  pnro  et  (\c  la  plus  ralme 
iteaiite.  (j'est  vraimeni  un  type  i.Mandcment  taillé  (pio  celui 
deSylvaiiie  de  Terremoiidc.  L'àme  est,  alisentc  de  son  corps 
snporlie.  Sa  corrnption  est  si  naturelle  qu'elle  prend  l'irres- 
ponsahiliti'  d'nn  instinct.  Elle  a  besoin  de  luve,  (omine  on  a 
besoin  d'air.  Elle  en  prend  n'importe  où,  sans  remords,  dans 
la  prosliliition  el  dans  l'adultère,  comme  on  lioil  de  Tean  à 
une  mare  lorsipie  r(ui  esl  allé-ré.  L'(iclat  est  son  élément. 
•  Ses  diamants  lui  tiennent  à  la  peaii,  ainsi  ([u'elle  le  dit 
elle-même,  u  comme  les  taches  de  la  panthère  tiennent  à  sa 
robe  ".    Mlle  Veut  briller,  elle   veut    respli'iidir,    evjdoiler   le 
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monde  et  en  jouir,  vivre  dans  le  rayonnomenl  dont  l'or 
entoure  la  beauté  suprême;  et,  pour  atteindre  ce  IhiI,  elle 
marchera,  d'un  pas  tranquille,  à  travers  la  ruine,  la  mort  et 
le  désespoir  de  toutes  les  existences  qu'elle  traversera,  (^etle 
volonté  perverse  a  tué  en  elle  tousles  sentiments.  Klle-méme, 
ri'|i()ndant  au  notaire.  (|ui  cherclie  à  la  deviner,  lui  e\pli({U(> 
rlairemeut  son  énijime.  Gomme  une  N'énus  anatoniique  (|ui 
ouvrirait  sa  poitrine  d(>  sa  propie  main,  elle  lui  monire 
vide  l'endroit  de  son  cce.ur,  et,  à  sa  place,  le  ronaj^'e  iniicpic 
cl  pi('si|U('  filial  (|ui  la  lail  mouvoir.  Cette  femme  dcniarlirc 
excite  pourtant  des  passions  ell'réiiées  ;  il  y  a  de  la  majiie 
dans  ses  yeux  de  diamant  qu'aucune  larme  n'ajamais  ternis. 
Ses  amants  l'aiment,  comme  les  Indiens  adorent  l'idole 
qui  les  écrase  sous  les  roues  de  son  char.  Et,  de  fait,  c'est 
moins  une  femme  vivante  qu'une  idole,  l'idole  splendideet 
rigide,  qu'on  nourrit  d'encens  et  de  chair  humaine,  et  qui 
sourit  indiflV'remment. 

Il  faut  la  voir  entrer,  la  tête  haute,  dans  ce  salon 
bruyamment  hostile,  et  le  fendre  d'un  long-  sillage,  et 
démêler,  en  passant,  d'un  mot  furtif,  d'un  geste  impercep- 
tible, les  deux  ou  trois  intrigues  dont  elle  tient  les  lils.  A 
M.  de  Fondelte,  l'adolescent  ébloui  qui  la  regarde,  du  fond 
de  sa  timidilf'  embrasée,  comme  un  ver  luisant  amoureux 
(\\m  astre,  elle  donne  un  rendez-vous,  sous  le  balcon  de  sa 
fenêtre,  qui  s'entr'ouvrira.  Au  prince  de  Birac,  elle  indique 
un  billet,  caché  dans  son  manteau,  qui  tixe  au  lendemain  sa 
fuite  avec  lui.  Le  mari,  amusé  par  un  prêt  de  ti'ois  ccnl 
mille  francs,  doit  partir,  cette  nuit  même,  pour  sauver  son 
château  croulant  sous  les  hypothèques.  Pendant  que  se 
trame  ce  complot  perlide,  Si-verine,  au  piano,  (iévreusemeni 
iiKluiêle,  l'feil  aux  aguets,  l'oreille  aux  écoutes,  module, 
d'uni-  uiaiu  distraite,  une  vague  mélodie.  Cela  fait  un  émou- 
vant jeu  de  scène.  La  victime  chante,  tandis  que  (\o^ 
mains  encore  invisibles  la  lient  dans  l'omltrc  et  voul  la  luer. 
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Miiis,  par  rciilrcmisr  viiriliiiili'  cl  nviscc  du  iiolairccl  |i.ii' 
II)  l'oïK'ric  (l'un  \alft  (|iij  ilirrclic  Inrliiiic  ru  l'niiillaiil  ilaii> 
les  socrcis  do  ses  iiiailrcs.  le  liillcl  icvclatciii  litiidic  t'iilic 
les  mains  de  la  ]>iiiir('ss('  (icoitros.  Alors  (''clalo  une  scnie 
l'ondiMNantc.  D'un  ('lan  de  i^iicnièic.  Si'vninc  sflancc  siil" 
son  t'MMf'Miic;  snn  liras  se  lève,  coninic  s'il  lirait  nue  rpre 
iiiM'  du  louircau.  l'cuclirc  sur  cllr  cl  |U'r|c  à  l'i'lnaudrc.  clic 
lu  niandil  à  \oi\  liasse  cl  lui  iiachc  di' saiiulaul^  uii'|iris  au 
visage,  dliaipii'  uml  uiaiipic,  cliaipic  trail  ih'iliirc  ;  il 
scnilile  (|u'oii  entende  IVi'uiir  un  l'cr  rougo  cl  sirilcruii  l'miri. 
On  dirait  fpi'a|)rcs  lui  avoir  arraché  snn  nias(pic,  clic  lui 
casse  coinascpic  sur  la  liLTurc. — '<  Mors  d'ici!  va-l'cu,  uii-i'-- 
rahle  !  et  sans  répliquer,  et  sans  l'aire  un  si.que,  ou  je  le 
chasse  pid)Ii(picuicnl  I  »  (Cependant  la  courtisane  snliil.  sans 
I1(''cliir.  ces  invectives  écrasantes,  l'illes  necnurlicul  uii*'Micpas 
sa  lètc orgueilleuse.  Trllc  inic  >lainr  Lirccipic  l'oudrovée,  ipii 
garderait,  sous  le  Iru  du  licl.  sa  uiorgiie  olympienne  et  son 
sourire  impassililc.  Sou  insolence  se  redresse  à  la  liaulcur 
de  l'indignation  ipii  la  Trappe.  l'Ile  n'avoue  ricii,  clic  uc 
s'explique  pas,  clli;  n'essaye  point,  connue  mic  l'cnnuc  vul- 
gaire ferait  à  sa  place,  de  balbutier  d'iinitilcs  mensonges; 
mais  clic  s'cuvcidppc  Icntcuient  dans  les  plis  d'un  uianlcau 
(\i'  reine,  essuie  Iranquilicmcnt  les  legards  mocpieurs  ou 
irrités  «pii  la  \i>^cul.  cl  s'éloigne  d'iui  pas  résolu.  Son  alti- 
tude est  si  licrc.  que  l'horreur  (picllc  dcvi'ait  inspirer  se 
change  eu  un(>  sorte  d'admiration  slu[)('raite.  Place  à  Yé-niis 
r^'liilinc,  reprenant  le  chemin  de  son  mausolée! 

dette  Icrrildc  scène  fait  coup  double;  l'arme  imiuédiale- 
nient  rechargée  éclate  de  nouveau.  Voici  venir  M.  de  Ter- 
rcnioudc  (|ui  cherche  sa  feiunie.  Tdut  a  l'Iicure,  on  le  cduipa- 
rail  à  un  sanglier;  il  en  a  r(cil  loivc  et  le  |)iiil  hirsute  : 
chaipic  l'ois  (pi'il  entre,  ou  dirait  (|u'il  Irone  inie  hroussaillc. 
Mais  ce  mai'cassin  est  aussi  jaloux,  conunc  mi  tigre  ;  la 
polygamie  est  un  cas  de  moil  pour  ce  monogame.  Sylvanie  a 
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(loiiipU',  mais  non  apprivoisé  son  Sylvain  f'arouclic.  Le  violent 
inàle  lient  à  sa  l'eniellc  :  gare  aux  amants  qu'il  verrait 
tourner  autour  de  sa  bauge  conjugale  I  11  les  découdrait 
il'un  coup  de  boutoir.  La  princesse  Georges  sait  cela  ;  touti; 
il  sa  colère,  elle  lui  ré[)ond  qu'elle  vient  de  chasser  sa  l'emiue. 
w  Et  pourquoi  ?  »  —  Parce  qu'il  ne  lui  convient  pas  que 
sa  femme  vienne,  dans  sa  maison,  chercher  son  amant. 
L'homme  [)àlit  de  rage,  ses  yeux  s'injectent,  sa  voix  devient 
rauque  :  «  Un  amant?  vous  mentez!  et  qui  donc?  — 
Cherchez,  »  lui  crie-t-elle.  L'acte  linil  par  ce  mot  sifflant, 
acéré,  mortel,  qu'on  voit  partir  en  s'ellrayant  de  la  fureur 
qu'il  va  déchaîner.  La  toile  d'une  pièce  est  rarement  tom- 
bée sur  une  crise  [)lus  vive  et  plus  saisissante. 

Au  troisième  acte,  ce  drame,  jusqu'alors  si  vivant,  si  franc, 
si  hardi,  qui  semblait  gros  d'un  dénouement  tragique,  avorte 
subitement.  Il  tâtonne,  il  frappe  à  côté,  il  dévie,  par  un 
étrange  égarement,  de  l'inflexible  voie  qu'il  s'était  tracée  et 
se  perd  dans  un  terrain  vague,  sans  issu(!  et  sans  direction. 
La  [irincesse  Georges  rentre  dans  sa  chambre,  la  tète  en 
feu,  le  cœur  déchiré  :  son  mari  la  traliit,  la  ruine,  l'abandonne  ; 
il  va  la  laisser  seule,  comme  dans  un  désert,  à  un  veuvage 
désolé  par  toutes  les  horreurs  de  la  jalousie.  Que  faire  pour 
empêcher  et;  crime?  après  ce  meurtre  moral,  pouira-t-elle 
revivre,  du  moins,  d'une  nouvelle  existence?  Elle  questionne 
le  notaire,  elle  interroge  sa  mère  ;  la  famille  et  la  loi  lui 
répondent  par  des  lins  de  non-recevoir.  Dans  d'autres  pays, 
une  issue  lui  serait  ouverte,  le  divorce.  Le  Gode  français  a 
muré  cette  porte;  il  ne  lui  oll're  qu'une  triste  et  sombre 
impasse,  pleine  de  risques  et  de  scandales  :  im  procès  en 
séparation.  Au  fond  de  cette  impasse,  sa  chambre  de  jeune 
(ille,  dans  la  maison  maternelle,  asile  équivoque,  exposé  à 
tous  les  bruits  de  la  calomnie,  où  elle  végétera  sans  appui. 
Voilà  tout  ce  que  la  société  peut  faire  pour  la  femme  délaissée 
qui  veut  rester  pure.  C'est  bien  !  elle  avisera,  elle  verra,  elle 
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|i|iMiili;i  iiii»'  irsiiliilidii  cNlniiir  cl  >ii|Mtiiir.  I,||r  -i'  Icia 
|ii::c  ili'  ^;i  |tiu|ir(' riniM'.  |mis(|ii('  Itiiili' jiislii'r  jiij  (•^|  icdixc. 
A  II'  iiioiiM'iit.  MM  riiMiiissi'iiWMil  |)a  i'('(Mii';ii  I  lit  siillr.  (  In  M'iihiil 
i|iir  l;i  |>i  iiicfssc  (  i('()|-i.'i's  \('ii:iil  (le  jiijjcr  son  lliiiii  cl  iin'cKc 
I  :i\ail  l'oiiiiaiiiiii'.  l/allciilc  chiil  au  ('oiiililc  di'  rciiinijoii  cl 
lie  la  Icnciir. 

,li  1^1  cil  ICI  il  N(''mi''si>  lui  cil  M  lie  m  hIo  ses«'sclavcs.  i,c  |;i(|iiai< 

ili|iluiiialii|iic  i|iii  I  in  iilc  (|;iii>  la  [liccc.  cs|ii(iiiii;:i,|  des  deux 

\cii\,     nisaiit    lies  (Iciix    mains,     taiiliil    |iimii    la  iniiiccssc, 

laiiirij    |ii)iii'    le    |ii'ilirc,     \iciil     lui    a|i|ii'ciiili'c     i|iic    M.    dr 

'rcii'iMiioïKlc.  a|Hcs  lin  Taux  (lc|iarl,  csl  rciilrc  chez  lui,  i|iri| 

s'est  ('rnl»usi|iii'.    un  pistolel    an    poinir,  (leriièi'e  la    |muIc    de 

s(iii   hùlel.  et  ipiil  attend  là,   il  lallnt,  l'aiManl  aniionoe.    (le 

Vîilol  crainl  ipii'  son  maître  ne  loiiiiio  dans  le  ])ièf(('  et  il  \iciil 

pn''vcii:i-  iiiadamc  du  (laiiL:cii|U  il  roiiil.  l/avis  est  h^n.  mai.» 

la  IkiiiiIic  |iai'  lai|Ui'llc  il  \>.i>-c  lui  doiilic  i'ai'cciil  d'iiii  deniier 

(Mitrairo.  Ainsi  la  li\ree  furète  dans  les  [ilus  intitnes  secrets 

de    son  cœur;   son   alcôve  donne   dans  l'anticliambie  ;    sa 

pudeur   est   di'sjiabillc'e,   manii'C,    exploitt-e  par  dr^  mains 

sei\ilcsl  liicii    ne   manipie  à  son    sni)plicc;  après  la  lie  de 

rallrunl,  il  i'aul  (pfelle  liojve  sa  souillure. 

La  princesse  fait  appeler  son  mari;  ellelui  dit  (ju'elle  sait 
tout,  elle   le  confesse,    elle  l'adjure,   (l'est  ici  ipic  le  drame 
cinnmeuce  à  se  perdre,  (le  iientilliomiiic  lau\  ci  IVoid,  doiil 
nous  ne  connaissions  jusfpiici  ipie  la  dissimulation  correcle- 
Hjent  boutonnée,  se  débi-aillc  tout  à  coup  et  devient  cyni(|ne. 
Son  amour  ressemble  à  de  l'ivrognerie;  il   n-plique  |iar  {\{'}i 
éclats    insultants  aux    supplications  de    sa  l'emme  ;  il  (-laie 
ilevant  l'Ile  ses  grossiers  transports,  il  l'accuse  de  calomnier 
sa    maîtresse,  lorsqu'elle  l'avertit   ipie    Svivanic  a  d'autres 
amants.  Aux  serments  sacrés  que  l'épouse  lialiic  lui  rappelle, 
il  oppose  le  serment  parjure  qui  le  rive  à  celte  prostituée. 
C'est   trop,  beaucoup  trop;  le  dégoût  survient  et  glace  déjà 
la   terreur.  Certes,  la  passion  est  une  redoutable  soicière  : 
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elle  a  dos  philtres  qui  iciuleiit  fous  et  des  ciicliaïUeineiits 
qui  dopraveiil.  Mais  rensorcellenient  brutal  du  prince  Georges 
excède  outrageusement  sa  puissance.  Quoi!  pas  une  lueur 
de  repentir,  pas  un  mouvement  de  bonté,  pas  un  mot  d'aflec- 
tidu  ou  (le  compassion  pour  l'admirable  femme  qui  se  traîne 
et  s'humilie  à  ses  pieds!  Et  c'est  un  gentilhomme  qui,  ii 
défaut  de  cœur,  devrait,  du  moins,  avoir  de  l'honneur,  que 
nous  voyons  déchoir  et  tomi)er  si  baj  !  En  vérité,  devant  ce 
prince  si  monstrueusement  dégradé,  je  me  rappelle  Saint- 
Simon  nous  rapportant  le  mot  indigné  qui  échappa  à 
mademoiselle  de  Sabran,  dans  une  orgie  de  la  Régence. 
Prise  d'une  nausée  amère,  à  la  vue  de  ces  princes  du  sang, 
de  ces  grands  seigneurs  avilis  par  l'ivresse  et  par  la  luxure, 
elle  s'écria  que  les  princes  et  les  laquais  «  avaient  été  faits 
de  la  même  pâte,  que  Dieu  avait,  dans  la  création,  séparée 
de  celle  dont  il  avait  tiré  tous  les  autres  hommes.  » 

Il  va  donc  aller  à  ce  rendez-vous  où  l'attend  la  mort  ;  la 
princesse  n'a  qu'à  le  laisser  partir  pour  être  vengée.  Tout 
l'excite  à  le  pousser  vers  le  châtiment  :  son  ressentiment, 
sa  nature  ardente,  l'idée  de  justice  et  de  talion  conjugal 
qu'elle  n'a,  jusqu'ici,  cessé  de  poursuivre  ;  l'espoir,  à  jamais 
perdu,  de  ramener  cet  homme  perverti  par  une  passion 
basse...  A  peine  a-t-il  fait  un  pas  vers  la  porte  qu'elle  se 
jette  au-devant  de  lui  et,  de  ses  bras  ouverts,  qui  bientôt 
l'enlacent,  lui  barre  le  passage.  —  «  N'y  va  pas!  il  te 
tuerait  !  »  A  ce  mot,  la  vengeresse  tombe  ;  son  caractère 
s'efface,  son  originalité  disparaît.  Le  drame  perd  toute 
logique  et  toute  raison  d'être  ;  sa  conception  vigoureuse  se 
termine  par  une  déception. 

(Jue  nous  importe,  i'i  présent,  le  coup  de  feu  ([ui  retentit 
derrière  la  coulisse  et  l'entrée  elfarée  de  M.  de  Terremoiule 
venant  nousapi»ron(lre  qu'il  a  tué  le  petit  Fondelte,  pris  en 
flagrant  délit  d'escalade  galante?  Les  coups  de  pistolet,  tirés 
ù  la  cantonade,  ratent  d'ordinaire  et  ne  portent  pas.  Celui- 
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ci  n'a  cNt'illi',  (laii>  la  lliciiiniiv  du  |iillillt',  i|ii('  le  iisililr 
(It-iioiii'iiiciil  (les /»/////('>  (II'  M.  Sai'dtm.  Ou  s'csl  lapiiclc 
le  iiiaii  Imiicsiiui'  iiiii  s'claïuc  hors  de  sa  cliaiMliic,  eu  saisis- 
sant iiii  l'iisil.  On  ci'oil  ijuil  va  tuer  l'auianl  de  sa  l'cnnnr  ; 
il  n'iiaraîl  en  sccouiiid  lrioni|ilial(MU(  ni  un  renard  qui  dévas- 
lail  >es  cactus.  (Test  liien.  eu  elIVl,  une  hèle  indlleiisive  (|ue 
vient  dinnnoler  ce  hobereau  l'urilKind.  Le  petit  l'\)ndelte 
joue,  -  dans  la  pièce,  le  rùle  de  h  biche  substituée  à  Iphi- 
génie,  sous  le  couteau  de  (^hakas.  Le  conipai'se  paye  pour  le 
personnaire  vraiment  odieux  et  vraiment  i'r>ii|iable  :  ente 
mal  tailh'e,  s'il  en  lui  jamais! 

Ce  dénouement  n'csl  pas  seulement  injuste,  il  est  impas- 
sible, sans  lendemain  et  sans  avenir.  Ouelle  vie  vont  mener 
ce  mari  et  cette  femme  remis  à  la  chaîne,  niais  non  réunis? 
Séverine  aura  beau  pardonner,  — et  lo  pardon  est  poiu'  elle 
Tabjuialion  de  son  être,  —  le  prince  aura  beau  se  repentir,  — 
(i  il  |»arait  incapable  d'un  sérieux  retour,  —  toute  inliMiili'- 
est,  entre  eux,  à  jamais  (bHruite. 

Ouel  donnuagcl  un  diame  lance'  d'une  main  si  IVute  et 
si  sûre,  et  qui  s'abat  sur  lui-même,  en  touchant  le  but!  il 
survivra  peut-être  à  sa  délaillance.  Les  deux  premiers 
actes  entraîneront  le  troisième  et  vaincront  pour  lui. 


CHAPITRE  XIV 


I.  Lu  Femme  de  Claude.  —  II.  Moimeur  Alphonse. 


I 


L'ôcliec  de  la  I^evime  de  Claude,  nous  regrettons  de  le 
dire,  est  mérité.  Cette  fois,  Terreur  est  trop  préméditée  et 
trop  éclatante  pour  n'être  pas  hautement  signalée;  il  faut 
avertir  ce  grand  talent  qui  se  perd,  ce  ferme  esprit  ([ui 
s'égare.  M.  Dumas,  par  sa  nouvelle  pièce,  vient  de  lancer 
une  sorte  de  défi  au  public  ;  la  critique  doit  le  relever  avec 
lui.  C'est  moins  l'analyse  que  l'enquête  de  son  drame  que 
nous  allons  faire.  Les  griefs  s'y  pressent,  les  contradictions 
y  abondent. 

Dès  les  premières  scènes,  la  pièce  nous  inquiète.  Son 
héros,  Claude  Uipert,  n'est  pas  seulement  un  inventeur  de 
génie,  c'est  aussi  un  juste  doublé  d'un  stoïque,  un  cénobite 
de  la  science,  aussi  grand  de  cœur  que  d'esprit,  le  front 
illuminé  d'un  rajon  divin.  11  y  a,  au  Louvre,  dans  un  tableau 
de  Murillo,  un  ange  qui  fait  la  cuisine;  Claude  est  un  saint 
qui  nianii)ule  des  cornues  et  des  alambics.  Or,  savez-vous 
quel  labeur  a  rempli  ses  veilles,  quel  idéal  il  [toursuit  et  il 
réalise?  La  recherche  de  l'absolu,  sans  doute,  ou  uiif 
nouvelle  théorie  du  mécanisme  céleste?  Non,  c'est  un  canon 
monstre  (pi'ila  forgé',  pièce  à  pièce,  un  canon  eflVoyablement 
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iiiillioiHriioiuiiii's l'ii  i|ii(liiiK's  ('chiirs.  Aiipirsclc  (".l.iinli'.  le 
Joiiiii'  AiilDiiiii.  lin  (ii|ili('liii  (lu'il  a  irciicilli  ri  dunl  il  ;i 
l'ail  son  (lisi-i|i|('.  \ifnl  (riii\riilcr.  dr  s(»ii  ('('iti',  un  liisil  d  une 
infali'iilaldc  ptirlcr.  l,Vlr\r  Inc.  Ir  iiiaitrc  inassai'i'c  :  !('> 
|tr(>|Miilions  sttnl  i,'ai'di '•■•-.  Trllrs  mmiI  jc^  (l'iarrs  pics  de  ce 
liilinialoirc  en  travail. 

Nons  voilà  di'jà  nn  peu  ('loniiés.  El,  d'iilinid.  rciinniiilc 
de  I  iiiM'iilHHi  h  iriid  r;diiil('llS('.  (le  ("111011.  i|ili  icrrlc  Icn 
loivt's  d'un  ('alai'lysi'ie,  fsl  iiii  ciiu'iii  riiiilasliipic  Millon 
aiirail  rté  taxé  d'hypciiMilc,  s'il  m  a\ail  aiim'  les  iirlillcuis 
dialioli(piPs  cpii  se  lialtenl,  dans  son  iioèinc  coidic  l'arnirc 
i(''!cslc.  Nons  sonnne?  ciucllcnicnl  pa\(''s,  dcpnis  la  dcrniric 
guerre^  ponr  nous  mélier  des  Iromailles  extcnninalrices. 
(Jue  do  inacliines  (pii  devaient  nnéanlir.  iii  un  cliu*  d'o'ii. 
les  ai'UK'es  prussiennes  el  ipii.  cxaincn  l'ail,  aiiraieiil  d'exi'' 
(lès  le  premier  coup.  La  nulrailleuse  cllr-uirine  a  l'ail  plus 
de  fum(''e  cpie  de  f(Mi.  Ne  pouvanl  croire  à  l'inveiilion,  Tinven- 
leur  nous  paraît  un  personnage  chimérique,  cl  l'eiret  qu'il 
\a  nous  produire  se  ressentii'a  de  cette  première  impression. 

|-]t  puis  u'\  a-t-il  pas  un  contraste  presque  comique; 
entre  l'idéalisme  du  personnage  cl  la  férocité  de  son  auivro? 
Ce  pliilantliropc  fabrique  des  outils  de  carnage,  ce  rêveur 
humanitaire  rêve  des  mixtures  à  faire  sauter  l'humanité 
dans  la  linie,  (ct  apôtre  veut  convertir  l'Europe  à  la  paix 
par  d'épouvantahles  hachis.  Je  sais  hien,  en  elfel,  que  l'ifh'i! 
de  (llaude  est  de  rendre  la  guerre  impossible  par  l'exagéra- 
tion de  ses  moyens  meurtriers  :  mais  cette  prétention  n'est 
pas  sérieuse;  on  dut  en  dire  autant  quand  (Ui  fondit,  au 
(|ualorzième  siècle,  la  première  bombarde,  (jiioi  (pi'il  en 
soit,  je  ne  me  ligure  guère  un  Krnjqi.  iin'iiie  français, 
la  tète  ceinte  d'une  auréole  allumée  au  feu  de  sa  forge,  et 
tendant  des  mains,  noires  de  poudre  fidujinante.  vers  le 
l)ieu  de  miséricorde. 
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J'iiisisle  sur  ce  canon  l^'erondairo  parco  qnil  est,  on 
somme,  le  pivol  de  la  pièce,  et  qu'il  la  tuera,  si  elle  doit 
mourir.  (Vest  même  la  seule  victime  qu'il  soit  certainement 
on  état  de  faire. 

Cela  dit.  entrons  dans  l'action,  avec  la  femme  de  Claude, 
qui  \ny\\  celle  de  l'empereur  romain.  Césarine  rime  à 
Messaline,  et  cette  rime  n'est  pas  sans  raison.  Elle  était 
mère  avant  son  mariage;  quelque  temps  après,  Claude  a 
découvert  ce  triste  secret.  Une  première  fois,  il  a  pai- 
donné,  il  a  même  pris  soin  de  l'enfant,  dont  elle  ne  s'in- 
(|uiétait  pas  plus  que  d'un  petit  Cliinois  jelé  au  fleuve 
Jaune.  Mais  la  dame,  loin  de  s'amender,  s'est  jetée,  à 
cor[is  perdu,  dans  la  vie  galante.  Elle  est  à  peu  près  à 
qui  veut  la  prendre  ;  ses  exploits  auraient  eiïaroiiclié  les 
dames  de  Brantôme;  avec  ses  amants,  passés  et  présents, 
elle  pourrait  se  faire  un  régiment  de  gardes  du  corps. 
Claude  alors  Ta  arrachée  de  son  ccour;  ses  soulfrancos  ont 
été  horribles.  Mais  la  plaie  maintenant  est  cicatrisée.  Il 
n'a  jtoiut  plaidé  en  séparation,  de  crainte  des  scandales 
dans  lesquels  elle  traînerait  son  nom.  Le  pavillon  du  ma- 
riage couvre  encore,  à  demi,  ses  déportemenis.  Cela,  dit-il, 
le  ridiculise  un  peu  plus,  mais  le  salit  un  peu  moins.  11 
tolère  donc  cette  femme  dans  sa  maison;  mais  elle  est 
morte  pour  lui.  Absente  ou  présente,  il  ne  fait  pas  plus 
attention  à  elle  qu'à  une  (Hrangère  sortant  ou  rentrant  dans 
une  hôtellerie. 

Justement,  quand  la  toile  se  lève,  la  voici  qui  revient  au 
domicile  conjugal,  a[u'ès  une  escapade  de  trois  mois,  rappoi-- 
lant  deux  cent  mille  francs  qu'elle  })rélend  tenir  de  l'Iiéritage 
d'une  grand'mère.  A  la  façon  dont  sa  fiMume  de  chambre  la 
reçoit,  on  devine  qu'elles  ont  gardé  les  galants  ensemble  : 
sa  familiarité  insolente  a  trahi  leur  conqjlicilé.  (ilaude  a  vu 
rentrer  Césarine  avec  un  imperturbable  sang-froid.  Mais  il  a 
surpris  le  trouble  du  jeune  Antonio;  il  lui  fait  a\ouer  tran- 
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qililli'iiH'iil  (in'il  l'sl  aiiioiiit'iix  di'  s;i  rciiiiiic.  ivnn[  \';\\{'U  du 
jtMiiii'  lioiiiiiic.  lui  iloiiiii'  riilisiiliilioii,  |i<  relient  iliiiis  ssi  iiiiii- 
soii  ipiand  il  voiilail  l'iiii'.  lui  liMCf  un  poitrail  à  l'aii'<>  peur 
(le  celle  (pi'il  aildie,  l'exlioile  à  l'aire  de  sdii  aiiiiiiir  un  saci'i- 
lieo  à  la  patrie  vaincue;  el,  connue  preu\e  su|>iènie  de  c(»ii- 
liuiiro,  il  lui  leniel  la  clef  du  collre-loil  où  il  a  di'posé 
les    piipiers  ipii    ivuleiiuent  le  sei  ici   de  son  in\rul ion. 

(".elle  conduile  peut  paiailre  suliiiuie.  an  premier  coup 
d(eil;  el,  si  (llande  Hiperl  était  sonlenieid  de  Imis,  je  n'y 
trouverais  rien  à  redire.  Vu  autoinale,  spécialement  lahriipM' 
paur  les  hcsoins  de  la  canso,  sérail  peut-être  ca|»al)l(^  d'nn 
Ici  liéroïsnie;  niais  il  devient,  incroyahie  dès  qu'il  s'aj^Ml  d'un 
Iminine  eu  cliaii-  et  en  os.  Mien  dt?  jtlus  faux  que  le,  raison- 
nement d'après  le(piel  (llaude  jnstilie  sa  lol(''ranco  iinpas- 
silile.  La  i'('signation  qu'il  all'ecte  est  plus  diU'aïuanto'que  la 
souillure  (piil  veut  éviter.  Ksl-re  que  l'opprobre  d'iui  époux, 
eu  apparence  coni[)laisaut,  tenant  la  chandelle  d'un  uiauvai.s 
lieu  c(mju!.''al,  n'est  pas  ))lus  llagrant  que  Tèulat  d'une  sépa- 
ration judiciaire?  Scandale  pour  scandale,  celui  qui  tranche 
et  qui  purifie  vaut  mieux  que  celui  qui  tolère  et  ([ui  siniide 
la  honte  d'une  complicité. 

Coumient  admettre,  d'ailhMirs,  une  i)atience  assez  endurcie 
pour  résister  à  un  aflVont  permanent,  et  (lu'uii  lionmie 
avale,  chaque  jour,  sans  sourciller,  pendant  (\t'>  années,  des 
coul(>uvres  auprès  desquelles  le  crapaud  dont  parle  Cliam- 
fort  paraîtrait  mangeable?  Vous  ligurez-vous  ce  vertueux 
chimiste,  restant  le  nez  dans  ses  cornues,  tandis  que  sa 
fennne  plante  sur  son  front  tout  ce  que  peut  porter  i(^  chef 
d'un  mari?  Comme  l'autruche  se  cache  la  tète  dans  le  sable 
pour  n'être  pas  vue  des  chasseurs,  il  se  plonge  dans  ses 
fourneaux  pour  ne  pas  voir  les  amants  (pii  le  diVIionorent. 
N'exagérez  pas  la  vertu;  à  ce  degré  d'excentricité,  elle 
devient  presque  ridicule.  A'otre  Claude  est  un  saint,  je  le 
veux  bien  ;  mais,  justprà  pi'ésent  du  moins,  c'est   un  saint 
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(le  cire,  à  mettre  en  cliàsse  et  non  pas  en  scène.  11  l'aul  le 
canoniser  et  l'eiupaillor! 

Cependant  Claude  s'est  ruiné  dans  les  recherches  de  son 
canon  pliilosophal,  et  il  ii  mis  sa  maison  en  vente.  Un 
notaire  retir«'>  se  présente,  sous  Is  nom  de  Cantagnac,  pour 
Tacheler  sur-le-champ.  C'est  un  irros  homme,  de  mine 
joviale,  à  l'accent  gascon.  Il  a  entendu  parler  de  la  décou- 
verte du  savant,  il  est  patriote,  il  a  eu  un  (ils  tué  dans  la 
dernière  guerre,  et  de  grosses  larmes  tomhent,  à  ce  sou- 
venir, sur  sa  large  face,  aussi  disparates  que  si  elh's  rou- 
laient sur  le  masque  d'un  Polichinelle.  Bref,  il  propose  à 
(]laude  de  commanditer  son  invention,  moyennant  un  quart 
dans  les  hénélices.  Claude  refuse,  voulant  rester  seul  maître 
de  son  o'uvre,  et  il  laisse  Cantagnac  discuter,  en  tète-à-tète 
avec  sa  femme,  la  vente  de  cette  maison  qui  représente  l'ap- 
port de  sa  dot. 

Alors  le  masque  tomhe,  l'accent  gascon  s'efface,  le  notaire 
s'évanouit;  et,  du  nuage  que  laisse  sa  disparition,  sort  un 
liodin  germanique  aux  cent  yeux,  aux  cent  bras,  espion  d'une 
police  universelle,  représentant  d'une  société,  au  capital  de 
cin(j  milliards,  ayant  pour  but  l'achat  ou  la  destruction  de 
toutes  les  forces  vives  de  la  France,  armée  de  glaives  et  de 
stylets  dont  la  pointe  est  partout  et  dout  la  poignée  n'est 
nulle  part.  11  se  dresse  menaçant  devant  Césarine  et  la 
somme  de  lui  livrer  le  secret  du  canon  do  son  mari.  Pour  l'y 
contraindre,  il  lui  r(''vèle  quVUe  descend  de  Jules  César,  à  la 
mode  de  Bavière,  et  qu'elle  a  eu  autant  d'amants  que  don 
Juan  avait  de  maîtresses.  La  dame  sait  parfaitement  cela,  et 
son  mari  n'en  ignore.  Sur  quoi,  Cantagnac,  passant  à  sa 
chronique  inédile,  nous  ap[irend  qu'elle  s'est  fait  enlever,  dans 
sa  dernière  fugue,  par  un  faux  comte  de  Moncabré,  leipiel 
n'était  autre  qu\m  de  ses  agents;  que  les  deux  cent  mille 
francs  qu'elle  rapporte  au  logis  sont  b'  prix  (b;  cette  équipée, 
et  qu'étant  devenue  grosse,  elle  est  allée  se  faire  avorter  dans 
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mit' maison  linrjruo  dmil  il  lui  dil  je  nom  et  Tadresso;  cas  pas- 
sihlc  lie  la  cour  d'assisi's.  Il  lui  a|i|Mciiil  ipic  li'dit  |tcll;Un', 
s'(''l;ml  i''|iiis  d'clli',  an  lini  de  irm|)lii'  ^a  mission  d'aniiiiil 
|toliti.|Uf.  \iciil  de  di-pai ailiv  |MMn'  tonjonrs,  i'i  l:i  mode 
\t  niliianir  on  lnii|ni'.  |)un<'  ('.l'sarini',  |ia\(''c  cliôrcmrnl,  lui 
livrera  le  sciiri.  on  Ir  mari  asnli  la  rcmcllia  à  la  Jiislicc 
IH'i'Vcnnc.  Son  ilioi\  n  est  |)a>  donlrn\.  elle  oplr  pour  le 
Mil.    Anhuiin  csl  là  poiH'  lui  i'\ilrr  iVllrarliini. 

lin  M'rilt'',  cY'sf  à  \\\  pas  croire.  ConnuenI  un  esprit  si 
ni'l  et  sj  liirido  autrf^fois,  ii-l-il  pu  conce\oii-  cet  être  im- 
possil  le,  moitié  inoiislrc  o[  moitié  rantocln'.  cl  cpTon  dirait 
issu  du  commoi'cc  inccstuenv  <Ie  M.  l-ecnci|  avec  la  DauH' 
au  i^anl  noir  de  Ponson  du  'i'errail.  (Jn'esl-ce  (jnc  celle 
société  m('lodramali(pi('  (m'i  les  Trcizo,  de  Balzac,  semhlent 
remuer  li's  tri'sors  de  .Moulc-Cristo?  Onollo  idée  bizafTc  (pio 
celle  d'incaiiier  l'i^spionnairo  prussien,  si  cruellomeni  n'cl 
et  prali(pie,  dan<  cet  ('ponxantail  LM'oJesipie  ipn  n"a  pas 
même  le  sens  dim  symbole?  Mais  le  second  acte  nous 
réserve  d'autres  surprises.  Quand  un  firame  glisse  sur  la 
Itente  du  faux,  avec  ce  violent  parti  pris,  il  roide  jusfpi'au 
l'ond. 

La  toile  se  relève  sur  le  salon  de  Claude.  Son  ami  Dainel 
est  là,  av(>c  sa  lille  Héhecca,  prèls  à  partir  poui-  un  loni( 
voyage.  Ce  Daniel  vous  représente  un  prophète  juiT,  en 
paletot  et  en  chapeau  rond,  à  la  rerheiclie  des  onze  trihns 
(ri']pliraïm  égarées  dans  les  sahles  de  Bahyione.  Il  va  les 
découvrir,  les  rallier,  se  mettre  à  leur  tète,  comme  un  nou- 
veau Moïse,  et  les  reconduire  dans  la  Terre  ))romise,  à 
Tombre  du  Temple  reconstruit  sur  nn  nonve;in  plan,  ht 
exitu  Israël  de  Egupto  !  N'oiis  voyez  d'ici  l'ébahisse- 
menl  du  pidilic  à  Taudition  de  ce  psaume  iuonï  on  (^yrus  et 
Darwin,  Persé[»{dis  et  Jérusalem,  les  Perses  elles  Mormons, 
rethnogra|)hie  et  la  prophétie  tournoient  et  détonnent, 
comme  dans  une  ronde  de  sabbat.  Que  vient  faire,   entre 
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l'iilrùvo  do  Ci'Siiiine  ot  le  canon  de  Claude, col  Alias\érus  en 
mission?  A  quoi  rirae  celto  tirade  néo-liébraï(|uc?  (Tost  de 
riiôl)rou  pour  une  partie  du  |)idjlic;  pour  raulre,  c'est  du 
iraliniatias.  Cola  déroute  ceux  qui  ignorent,  et  cela  fait  sou- 
riio  ceux  qui  savent.  On  se  souvient  dos  étranges  théories 
élucubrées  par  l'autour,  dans  une  de  ses  brochures,  sur  les 
amours  de  Gain  avec  les  guenons  du  pays  de  Nod.  11  les 
transporte  aujourd'hui  sur  la  scène,  sous  une  autre  forme. 
Cola  tient  de  lilluniinisme,  mais  qui  dit  ilhiMiinisnio  \n'  dit 
pas  lumière.  M.  Dumas  seudjlo  ignorer  que  l'exégèse  Ijiblique 
est  devenue,  aujourd'hui,  une  science  presque  exacte;  que, 
depuis  plus  d'un  demi-siècle,  elle  est  explorée  pas  à  pas. 
scrutée,  syllabe  à  syllabe,  i)ar  des  caravanes  d'érudits.  Ce 
n'est  plus  là  un  pays  oi'i  l'on  puisse,  à  son  gré,  battre  la  cam- 
pagne. Il  faut  avoir  passé  par  les  initiations  de  la  science 
pour  y  pénétrer.  La  Cenèse  n'est  pas  une  féerie;  rhi[qio- 
griiïe  est  luio  détestal)le  monture  pour  gravir  ces  sommets 
scabreux. 

Hebocca.lafilledu  grand  prêtre  in  partlbus  âolà  nouvelle 
Israël,  n'est  pas  moins  excentrique  que  raonsiour  son  pi'ro. 
Tandis  que  C.laude  rêve,  accoudé  au  coin  do  la  table,  elle 
vient  se  poser  auprès  de  lui;  et,  là,  droite  dans  sa  robe 
blanche  aux  plis  droits,  elle  lui  chante,  en  ut  mineur,  une 
déclaration  d"'auiour  surnaturelle  et  incorporelle  qui  l'a- 
journe aux  hymens  lumineux  du  ciel,  aux  calendes  de 
l'Eternité.  «  Leur  sublime  s'amalgame,  »  comme  dit  Saint- 
Simon  de  madame  Guyon  et  de  Fénelon.  Ce  lied  angélique, 
(jui  sond)lo  traduit  d'une  page  d'Edgar  Poë,  et  queCésarine 
accompagne,  sans  le  savoir,  au  piano,  sur  les  mesures  d\m 
amiante,  plairait  peut-être  dans  un  roman;  il  inq)atiento. 
comme  un  liors-d"(ouvre,  dans  un  drame  dont  Taction  se  fait 
si  longtemps  attendre.  Et  puis  ce  lis  de  Saaron  semble  arti- 
ficiel avec  son  niysticisme  guindé  et  son  jargon  séra[ibiquo. 
—  «  Mademoiselle  de  l'Empyrée,  »  dirait  un  railleur. 

19. 
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l  III'  lirllc  sfriic  iKiiis  l'ail  i('(|('scni(li'('  il  [i'vn\  do  ct*s 
iiiiajros  anMiiinilcs  il  plaisir.  (Vcsl  celle  où  (Jésuriiic,  loiiiliaiil 

;iil\  |ii<'i|s  lie  M)ll  llliili.  lui  ilriii;ui(li>  ^rrAcO,  paidiiii,  ilidlli 
;.'i'liri'  |»l('iiièl('  sur  Uns  ses  [m'cIics,  jil^(|ir;i  la  iiiiiiiilc  où 
elle  parle.  Avec  des  paroles  liiùlaiiles,  elle  essaye  de  rallii- 
mor  son  amour  ('leiiil.  Mais  ("daiide  lesle  iiievorahle.  il  ne 
croil,  pas  à  son  repenlir.  Alors  la  leiiiiue  re|ioiissée  éclahî 
en  inenacos.  ('lande  l'i-conlc  du  liani  de  son  l'roid  mépris; 
mais  il  lui  déclare  cpie,  si  elle  >'iilla(pie  jamais  aux  deux 
êtres  qu'il  aime,  à  Aiiluiiii  (ni  ;'i  llehecca,  il  la  liicra  Iran- 
ipiillemonl,  comme  il  luerail  une  IhHo  ciirac^éo. 

\'A  si  pourlani  elle  était  sincère,  dans  cet  accès  de 
remords,  dans  ce  réveil  on  sursaut  de  la  conscience  et  du 
cieiii?  On  pont  le  croire;  car  rien  n'indique  (pi'elle  ipeiit 
eiuoi'e.  Alors  cel  homme  de  paix  et  de  verlii,  drapi' enjush;, 
posé  en  martyr,  nous  paraîtrait  étrangememl  impl.acahle,  e( 
nous  comprendrious  l;i  c(ilèic,  do  la  sup|diaiile  rcji'li'e.  lOlle 
a  tenté,  pour  sortir  de  l'enfer,  un  elVort  suprême  :  l'époux 
invoqni'  l'y  re]ilonge,  elle  s'y  ronfoiKo,  avec  l'elTrayanl  parti 
pris  de  la  damnation.  Sa  dernière  espérance  de  grâce  est 
l'teinte;  elle  n'a  |>lus  qu'à  se  dévouer  à  la  liaine,  au  vice, 
au  mensonge,  à  rimpi'uilence  linale,  ces  dieux  infernaux 
(les  désespérés. 

Ainsi  l'ait-elle  1  A  un  signal,  Cantagnac  se  dresse  contre 
la  l'iiiêti-e,  comme  nu  diable  d'opéra  qui  sortirait  d'une 
trappe,  au  milieu  de  llammes  du  Bengale.  Le  marché  est 
di'hallu  et  conclu  au  vol.  Elle  demande  quatre  millions,  il 
en  ollre  deux  qu'elle  accepte.  C'est  à  peu  près  quarante  .sons 
par  homme  (|ue  ce  canon  transcendant  pourra  tuei'  dans 
une  seule  bataille.  Maintenant,  an  tour  d'Antonin,  dont  il 
faut  qu'elle  fasse  son  complice.  Elle  l'a  déjà  séduit,  à  demi, 
dans  une  première  scène  ;  elle  achève  de  le  débaucher  et 
l'entraîne  vers  l'adultère,  avec  la  luxure  d'une  goule,  qui 
se  cramponne  à  sa  proie.  On  a  beau  nous  dire  que  ce  petit 
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jfiiiu'  lioiiiiiJL'  a  le   (lial)l('    du  drsir  au  corps,  il  succombe 
viaiiMont  trop  vile  à  la  toulalion.  Trahir,  en  quelrpios heures, 
sou  liieufaiteur  et  son  uiailre,  lorsqu'il  vient  d'être  si  solen- 
nellement averti,  lorsqu'on   lui  a  montré  la  queue  de  la 
sirène,  les  ^rrilTes  du  vampire,  c'est  descendre  un  peu  brus- 
quement les  degrés  du  mal.  Mais  les  personnages  sont  ainsi 
faits,  dans  cette  pièce  à  outrance  :  d'un  côté  des  anges,  de 
l'autre  des  monstres  ou   des  cotipables  ;  aussi  excessifs  les 
uns  que  les  autres.  Pas  de  milieu  humain  :  le  ciel  et  l'enfer. 
Le  rideau  se  relève  sur  Claude  debout,  la  nuit,  devant  sa 
fenêtre,  posé  en  face  de  la  lune  qui  le  revêt  d'une  mysli(|ue 
blanrlieur.  Un  drame  naturel  et  vrai  n'aurait  nul  besoin  de 
ce  factice  appareil.  M.  Dumas,  quand  il  écrivait  Diane  de  Lys 
et  le  Demi-Monde,  ne  songeait  guère  aux  effets  de  dioi'ama 
el  (l'éclairage  a  giorno.  L'acte  précédent  s'ouvrait  par  une 
cantate  sur  les  tribus  d'Israël  ;  celui-ci  débute  par  un  long 
soliloipie  de   Glande  à  la  nature  et  à  Dieu.  Le   morceau  a 
paru  prétentieux   et  vide.  La  poésie  seule  pent  soutenir, 
avec  ses  ailes,  de  telles  monodies  intercalées  au  milieu  d'une 
pièce.  Or  M.  Dumas  a  été  souvent,  au  théâtre,  un  puissant 
et  vigoureux  inventeur  ;  mais  il  n'a  jamais  été  un  poète.  S'il 
sait  les  formules  qui  font  vivre  les   personnages,  en  chair 
et  en  os,  il  ignore   les    mots   enchantés    qui  évoquent   les 
Esprits  divins.    Cette  prière  interminable  se  gâte  d'ailleurs 
teiriblemenl  à  la  (in.   Claude  consulte  Dieu  snr  le  meurtre 
éventuel  qu'il  vient  d'annoncer,  et  Dieu,  des  hauteurs  éloi- 
lées  de  son  (irmament,  lui  répond  :  «  Tue-la  !  »  Il  fait  bénir 
son  fusil  par  Celui  qui  releva  la  Femme  adultère.  C'est 
l'extase  fatale  et  sinistre  du  fanatique  préparant  un  meurtre 
sacré. 

Les  digressions  ne  cessent  pas  ;  on  passe  des  thèses^  dans 
la  maison  de  Claude,  comme  à  la  Sorbonne.  Après  l'oraison, 
la  dissertation.  C'est  sur  l'existence  de  Dieu  que  Claude 
engage  une  polémique  avec  Canlagnac.  Il  l'aflirme,  l'espion 
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I;i  II  il',  ;iM'i'  lin  cxiii-iiir  (|mi  icnoIIitI  iiiic  cni.nili'  ipii  (''cii'iii'c. 
Miiis  il  l'sl  oisriiv  |ilii^  riiinii'  (ludilinix  il;iiis  ci'l  iiilmnrdr. 
(Jiic  nous  iiiipoi'lriil  1rs  (i|Hnii>n-  <lr  >r  iln'ilr  sur  Dirii  ri  mit 
riiiiic?  I']sl-fi'  (lu'on  iiilcnoi^'i'.  sur  îles  i|ui'sli(iiis  si  IkuiIcs, 
lin  ;.'n'(liii  itiiii'il?  (>ii  irc^pioniio  piis  Dirii,  ou  ni'  larlirli' 
p;is  :  tiMil  :iu  \\\\\-  )iiMil-(iii  l'iApIniti'l',  l'ii  li'liips  ili'  î^^Mini'i', 
(liins  ili's  nrdirs  du  jour  aii\  arincrs  dont  n,'  nioiu'liard  rsl 
iliMijat.  (hio  vouliv-viiiis  duiio  qu'il  en  lasse?  Tu  iiii's  l'àiiK', 
iiiaiMiid  li'iii'liirii\...  cl  lu  as  raison,  car  In  n'en  as  pas. 

(]epondaiil  voici  L  rciiiiiic  df  cliiiiiiJMi'  (|iii  loinlic  aii\ 
^'Onoii\  de  (llaiidc  cl  lui  d(''iioncc,  en  pleurant,  Ions  les 
méfaits  (lo  sa  iiiaîlrcssc.  y  oimipiis  son  \ol  projclT'  des 
iiiaiiiiscrils  ronleiiani  le  secrol  du  fainonx  canon,  l'illo  ('■tail 
il  tout  fairo.  retle  lionno  cndialili'c  :  elle  porlail  les  Jiillcis 
(loii\,  iiilrodiiisai!  les  anianls.  laisail  le  ^uiiel  de  l'alcôve,  cl 
Iraliissail.  depuis  dix  ans,  à  la  joiirn(''e.  son  dmix  iiiaiire. 
Taiil  qu'on  ne  lui  prenait  que  son  lionneiii .  elle  n'u  pas 
soufflé.  Mais  le  canon  est  en  péril,  elle  accoiirl.  la  conscience 
»Mi  alarmes.  |)ièie  à  se  faire  hier  sur  sa  lle'orie.  Scrupule 
imprévu  el  bizarre!  où  dialtlele  |)alriolisme  va-t-il  se  niclier? 
('lande  reçoit  ces  révélations  dernières  avei-  son  saiiir- 
froiil  lialiiluel.  Il  allait  acconipa^^iier.  au  chemin  de  fer,  son 
ami  Daniel  [lartanl  pour  l'exode;  il  ne  sort  jias  moins,  a|»rès 
avoir  appris  tout  cela,  persuadé  que  le  Dieu  dont  il  est  le 
prophète  le  fera  revenir  à  lemps.  (]e  moine  de  la  science  est 
fataliste,  comme  un  vieux  derviche. 

Anlonin  revieni.  poiirsiii\i  par  Césarine.  ipii  le  presse  de 
fuir  avec  elle.  La  honte  de  sou  crime,  plus  encore  que  sa  pas- 
sion assouvie,  le  fait  consentir.  Mais  il  faut  de  l'argent  ;  les 
deux  cent  mille  francs  qu'elle  lui  a  conlié-s  sont  là,  dans  ce 
collVe.  Il  tourne  la  clef  dans  la  serrure  à  secret,  le  lialtant 
s'entr'ouvre.  Césarine  lui  dil,  d'aller  baisser  la  lampe  qui 
peut  les  trahir.  A  peine  est-il  an  fond  de  la  chamlire,  (prelle 
saute   sur  le   codre-fort   et  y  saisit  les  papiers  di'  (Claude. 
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Antonin  l'a  vue.  il  s't'lance  sur  elle,  il  veut  los  roprondre  ; 
alors  la  furie  se  démasque,  vomit  des  horreurs.  Elle  lui 
chante  une  invitation  à  je  ne  sais  quelle  valse  infernale  ;  elle 
lui  dit  qu'elle  l'a  perdu,  (ju'ilestson  damné,  que  la  passion, 
le  vice  et  le  crime  sont  les  trois  étapes  de  la  voie  qu'ils  vont 
parcourir  ensemble,  à  hride  abattue.  Cependant  son  amant 
l'a  prise  aux  poignets,  il  va  la  dompter  ;  elle  se  dégage  de 
son  étreinte,  et  court  jeter  son  manuscrit,  par  la  fenêtre, 
à  Cantagnac  embusqué,  A  ce  moment,  Claude  ap[)ara!t 
dans  l'angle  de  la  chambre,  le  fusil  à  l'épaule,  couchant  en 
joue  la  miséral)le.  Le  coup  part,  elle  tombe  raide  morte  ! 
«  Viens  travailler  !  »  dit  Claude,  dé'posant  son  arme,  à 
Antonin  qui  attendait  sa  seconde  balle. 

Le  fusil  a  porté,  mais  l'arme  morale  a  dévié  ;  ce  dénoue- 
ment fait  faux  coup.  Cette  femme  immonde  méritait  dix 
fois  d'être  exécutée,  aux  applaudissements  du  puldic.  Seu- 
lement il  fallait  viser  juste.  Or,  par  une  incroyable  faute 
de  logique,  l'auteur  l'a  frappée  au  seul  endroit  où  elle  n'était 
pas  vulnérable.  Ce  n'est  point  comme  adultère,  mais  comme 
voleuse  que  Claude  fusille,  à  bout  portant,  Gésarine.  Or 
qu'a-t-elle  volé  ?  Un  rêve  d'inventeur,  une  chimère,  un 
canon  mythique  auquel  aucun  spectateur  de  bon  sens  ne 
peut  croire,  La  vengeance  de  Claude,  au  lieu  d'être  l'exécu- 
tion de  la  justice  divine  et  humaine,  n'est  plus  que  l'assas- 
sinat d'un  maniaque. 

Et  que  dire  du  mot  linal  :  «  Viens  travailler  !  »  à  deux 
pas  de  ce  corps  meurtri  que  lu  as  adoré  et  possédé  tout 
à  l'heure,  et  qui  peut-être  palpite  encore!  Viens  perfection- 
ner la  batterie  du  fusil  qui  a  tu<'  la  femme  de  Ion  co'ur, 
l'idoh'  de  tes  sens.  Ce  stoïcisme  barbare  fait  de  votre 
Claude  un  haïssable  sectaire.  Qu'il  retourne  à  son  atelier  et 
qu'il  mouille  sa  [loudre  exterminatrice,  de  ses  mains  san- 
glantes. 

J'ai  tout  dit.   j'ai   tout   discuté,  et  il  m'a  été  impossible 
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d'i'lrc  Ml. tins  M'vric.  Aussi  liirii  li'  piililii'  ;iv;iil  jiiuV',  iivaiil 
iiitii,  rc  diiiiiH' ,i\(irl(''.  Les  |MM"somi;i^M>s  (|u  il  iiifl  en  scriic 
sont  iiiia^'iniiiri's  (III  iiiunslniciix.  On  ne  saii  de  <|iii'||i'  siilis- 
laiicc  est  l'oriiii'' ce  mari  liaiiHinc,  \  i-idiiiiaiic  d  (lididiinain', 
|iati('iit  jii-iinà  la  sotlisc,  I'itcm'c  jiis(|irau  iiinirlic.  iiiiiilji' 
|ia|iici'  iii;hlii',  iiioilii'  linm/c.  ('i(''sariii(',  iiiriiiiliciili' cl  liiliri- 
i|iii'.  Insl('ri(|ii('  (^1  |i('r\L'rs('  jiis(|ii';i  la  (liinciirc,  osl  iiiic 
rnllc  (le  la  Saj|)('tii("'i'e,  (li;,'nr  du  caliaïKiii  |iliis  (|ii('  de  la 
scriic.  !.<>  Ji'iiiii' Aiiloiiiii,  d'abord  s\iii|iallii(|iii',  se  ('i)rriiiii|il 
si  vile.  (|m'  rinli'ivt  n'a  pns  lo  l.(>m|)s  do  s'en  a|)|un(lif'i'. 
Daniel  iTr^l,  (pTiin  .Mapali  li(''lii'aï(|il(%  liallllcjiK''  |iai'  les 
niiin!,'fis  des  dt'.-cris  do  Mnali  <|  de  (^liuiianii  ;  llrhccca.  iiiic 
omlin'  dia|tliaii(\  une  ,iiii\<'  di'  l\('r|)sal\i'  (|ni  iTa  pas  d(> 
l'orps.  nnc  dire  encore  du  \'irii\  de  la  Foivl-Noirt'  i'^  du 
canon  léirendaire  qu'il  \eiiL  coïKinérir  ?  On  ne  fail  ))iis  un 
tiraine,  \i\anl  et  xiaiilc  \\\vc  des  caraflrrcs  et  des  l'cssorls  si 
foires. 

Mais  le  vice  oriranique  de  la  Femme  de  Claude  est  sur- 
loiil  le  Taux  sxsièinc  i|ii(',  di'iiuis  (|ih'1i|ii('  temps,  M.  Duiiias 
a|»plir(ue  au  théâtre.  Ce  système,  appai vnl  d('jà  dans  ses  Idées 
de  madame  Aubvay,  contenu  dans  sa  Princesse  Georges, 
afliriiK'  |»ar  ses  hroclinres  et  par  ses  pn'faces,  poussé  à 
l'excès  dans /a  Femme  de  C lande ,  coimsic  à  faire  d'une  pièce 
une  pn-dicalioii  d'idées  vraies  ou  fausses,  nsiirpanl  la  place 
de  l'action,  et  dressant  une  chaire  ])ar-dessus  la  scène. 
Certes,  Il  est  de  toute  évidence  que  le  drame  ne  doit  pas 
seulement  agir,  mais  qu'il  doit  aii,-si  ii'lli'cliir.  La  conscience 
étaiitTorgane  essentiel  de  la  \i(Mii(iiale,  il  se  mulileraits'il  la 
retranchait  de  son  action  ou  s'il  l'enlevait  à  ses  personnages. 
Lliomme,  dans  la  réalité,  discute,  on  même  temps  qu'il 
aL'il.  Il  n'est  pas  seulement  l'auteur,  il  est  le  jug(*  de  ses 
actes.  Lue  voix  iutéiieurc  qu'il  nv  peut  faire  taire,  inter- 
rompt toutes  ses  actions  et  toutes  ses  paroles,  ptour  les 
appi'ou\er  ou    pour  les  blâmer.  Cette   voix   doit  se   faire 
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t'uteiidro  sur  la  scène,  et  le  Ihéùlre  lui  a  ménagé  des  éclios 
dans  les  monologues  et  les  apartés.  Mais  le  drame,  eu 
mêlant  la  conscience  à  la  vie,  ne  doit  pas  les  séparer  \m 
instant,  il  ne  saurait,  sous  peine  de  refroidissement  mortel, 
passer  du  patliétitpie  au  didactique,  connue  d'une  tempé- 
rature l)rùlante  à  une  atmosphère  humide  ou  glacée.  Sa 
morale  ne  peut  s'isoler  de  son  dé\eloppemeut  ;  elle  doit  être 
dans  le  co'ur  même  de  l'œuvre,  et  se  répandre  au  dehors, 
d'elle-même,  naturellement,  sans  eiïort.  Elle  doit  en  être 
la  sève  et  non  pas  la  grel1'(>.  Or  M.  Dumas  fait  maintenant  de 
ses  pièces  des  conférences  morales  et  sociales.  La  Femme 
de  Clatule  est  tout  encombrée  de  dissertations  qui  couvrent 
ses  lacunes  et  meublent  ses  vides.  Ses  personnages  n'incar- 
nent plus  des  caractères,  mais  des  abstractions.  Ils  se  i)ro- 
fessent  eux-mêmes  au  pulilic,  ils  parlent  comme  des  livres 
et  non  comme  des  hommes,  et  semblent  reliés  plutôt  qu'lin- 
biUés. 

Le  malheur  est  encore  que  cette  philosophie  dramatique 
est  à  peu  près  inintelligible.  Ce  vif  esprit,  qui  a  imprimé 
des  traces  si  profondes  dans  l'observation  directe  et  vivante, 
trébuche  dès  qu'il  aborde  la  philosophie  ou  la  pensée  pure. 
Son  jugement  chancelle  et  sa  vue  s'égare  ;  il  prend  des 
lieux  comnums  pour  des  découvertes,  des  paradoxes  obs- 
curs pour  des  vérités  éblouissantes,  des  rêves  incohérents 
pour  des  idées  vives.  Il  y  mêle  encore  je  ne  sais  quelle 
fumée  cabalistique  et  mystagogique,  sortie  des  livres  spi- 
riles,  qui  achève  de  tout  ohscuicir.  Reprenez,  dans  la  der- 
nière brochure,  son  triangle  humain,  ses  castes  féminines 
u  de  temple,  de  foyer  et  de  rue  »,  ses  commentaires  apoca- 
lyptiques sur  le  Déluge  et  sur  la  Genèse  :  ajoutez-y  les 
songes  creux  de  Claude  (!t  les  prophéties  de  Daniel,  et  vous 
aurez  un  grimoire  (pu;  l'd'il  d'un  hégélien  ne  pourrait  pas 
déchiflier.  (Juaud  il  philosophe  et  quand  il  spécule,  quand 
il  se  détourne  de  iV'tude  des  mœurs  vers  la  métaphysique 
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iilislrailo  nii  sociale.  M.  Dumas  lail  l'i'llfl  (11111  (  liiiiiiuicn 
(•(tiistiminr.  aii\  mains  inlaillililrs,  liusiin'il  les  a|i|ili(iii('  aux 
iiislnimciits  (Ir  XIII  ail,  (|iii  maiiicrail  j^miicIiciikmiI  des  com- 
pas t't  (les  l(''lcsc(>|H's. 

I  II  lali'iil  |iai'cil  lit-  |iriil  s"»''fli|)sO-l'  tdiil  à  l'ail.  Il\  a, 
dans/'/  l-'riiiiiii'  i/c  T/^/zu/^',  des  irvcils  liiiiiiiiciix.  des  mois 
IMMléliaiits.  di's  lioiils  (le  scriic  d'iiiit'  jnsicssc  on  d"niir  pas- 
sion saisissaiilc.  .Mais  ce  ne  sont  (pif  des  éelaiis  liiciilt'il 
dissipés.  On  ne  rcti'oiiNc  iniMiie  pins  la  dexli'rilé  de  ranicnr. 
Celle  pi(''ce  mal  comaie  est  une  pièce  mal  l'aile.  Le  Ironlije 
de  l'idée  s"e>l  iclli'li"  dans  rexécnlioii. 


II 


Lu  instant  f(mi\o\(''  dans  d'olisnirs  sentiers,  pleins  d'il- 
lusions (H  de  (l(''dales,  pareils  à  cenx  ((ni  mènent  an  sahlial. 
M.  Alexandre  Dninas  vient  de  rentrer  dans  sa  voie;  et, 
à  la  faeon  ddiil  il  l;i  paiconil,  (Hi  dirait  ([ii'il  a  repris  ini 
nmnel  (■laii.  Des  tlK'ories  creuses  el  niiagenses  qui  l'en  (ddi- 
I  trnaieni,  il  est  re\enn  à  la  prali(pie,  vivante  etconsonnnt-e.  de 
!  son  art.  F]n  descendant  de  la  chaire,  il  est  remonté  sur  la 
scène.  Ne  croyez  point  pourtant  à  nn  succès  d'amusement 
frivole.  11  y  a  autant  d'idées  dans  Monsieur  Alphonse  (pi'il 
y  avait  de  cliiujères  dans  la  Femme  de  Claude.  Mais  ces 
idées  sont  vraies  et  salubres,  revêtues  d'art  et  de  vraisem- 
iilance,  exiirimées  par  des  caractères  d'une  grâce  charmante 
on  (Tnii  relici'  viuonreux,  attendries  par  une  émotion  p('ii('- 
traiile.  Pour  la  seconde  fois,  a\ec  un  laleiil  icdonlih',  1  au- 
teur a  remis  en  scène  une  question  scabreuse  et  patlM''li(pie 
entre  toutes,  cidle  de  reniant  nalurel  renié  par  son  père  et 
aliandonné  par  la  loi. 

Dès  la  première  scène,  le  drame  se  jette  dans  l'action; 
c'est  en  plein  moinement  qu'il  s'expose.  Nous  sommes  chez 
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madame  Raymondc.  la  foiriinc  d'iiii  oflicicr  do  marino,  le 
commandaiil  Jean-Marc  de  Montaiglin.  Un  jcnne  liomnic, 
M.  Octave,  est  là  qui  lui  parle  d'un  enfant  clandestin,  élevé  à 
la  campagne  chez  des  paysans,  et  sur  I(H(U('1  il  leur  faut  pren- 
dre un  parti.  Tl  va  se  mariera  une  ricin;  veuve,  et  ce  mariage 
siM'aitiompu,  si  le  secret  de  cet  enfant  lui  était  connu.  L'idée 
lui  est  venue  de  faire  recueillir  par  M.  de  Montaiglin,  qui  a 
été  l'ami  de  son  père,  la  jeune  Adrienne.  Le  commandant 
va  bientôt  partir  pour  un  voyage  au  long  cours.  Raymonde 
n"a  pas  d'enfant  de  lui,  cette  adoption  lui  sourira  comme 
une  distraction  laissée  à  sa  femme,  pendant  son  absence  :  il 
ne  doute  pas  de  son  consentement.  Ainsi  parle  M.  Octave, 
avec  un  égoïsme  cynique  et  une  familiaiité  dont  le  mépris 
de  Raymonde  contient  l'impudence.  C'est  à  travers  une 
haine  glaciale  qu'elle  le  regarde  et  qu'elle  lui  répond.  Il  y  a 
pourtant,  entre  eux,  une  complicité,  celle  du  malfaiteur  avec 
la  victime. 

Avant  d'épouser  M.  de  Montaiglin,  Raymonde  a  été,  non 
pas  séduite,  mais  outragée  par  M.  Octave,  la  surprise  étant 
une  des  formes  du  viol.  Une  fille  est  née  de  cette  rencontre 
maudite;  on  l'a  déposée  dans  une  famille  de  paysans,  à 
Rueil.  Son  père  est  venu  lavoir  six  fois  en  onze  ans.  Encore 
se  masquait-il,  piMidant  ces  visites,  du  faux  nom  de  Mon- 
sieur Alphonse.  Raymonde,  elle,  n'a  jamais  caché  à  l'enfant 
qu'elle  était  sa  mère;  toutes  les  semaines,  au  moins,  au 
risque  de  se  perdre,  elle  va  l'embrasser.  Ce  que  cet  homme 
lui  propose  la  tente  et  la  révolte  à  la  fois.  Ouelle  joie  ce 
serait  d'avoir  sa  fille  à  elle  et  chez  elle,  de  fain>  rentrer 
dans  sa  maison,  comme  dans  un  nid,  l'enfant  exilé!  Mais 
elle  craint  d'ollenser  son  mari,  qu'elle  respecte  et  qu'elle 
aime  avec  une  sorte  de  passion  religieuse,  en  installant  sous 
son  toit  ce  témoin  vivant  de  sa  faute.  Une  première  fois,  elle 
l'a  trompé,  en  n'osant  pas  la  lui  révéh^r;  et  ce  secret  qu'elle 
a  gardé  est,  pour  elle,  un  constant  remords. 
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(lopt'iitlaiit.  M  (IcliNc,  \(t\;iiil  »|ir('lli' licsilc,  \ii  (le  l'avaiii 
cl  |iri>iul  loiil  >iii'  lui.  (i'i'st  une  li^Min<  (Hoiiiiaiiiiin'iil  \nu(> 
(|ii('  follt»  (lt>  <■('  lils  (le  joie  :  la  rcssciiililaiicc  csl  t'xiicic.  pus 
plus  )'\ap''ir('  (uriidoiicic;  riumiiiic  csl  iiKidcli''  eu  iilciiic 
luiiu»,  sniis  grossissi'int'iit  cl  siiiis  liaNocliiiic.  (hi  iic  pdinail 
mol  Ire  plus  de  liaidiosso  <'l  de  lad  l'i  rcprcsmilcr  riiiraiiiic 
M.  ()ila\ccsl  un  uaicdii  aiiinlli  pur  la  |iarcssc.  dcpiaM'  par 
la  \aiiili'.  naïvcmcnl  \ici('U\  cl  sans  àuic;  pas  plus  d'idccdii 
dcsoii'ci  de  sens  moral  (pic  dans  la  Iclo  d'un  liidchci.  A  un 
l'iapic  plus  bas  de  la  vie  sociale,  il  aurait  clc  un  |j)\cla(c 
i\v  harricrc,  v\.  rarrroclio-cfpur  de  ses  moustaches  se  serait 
colle  sous  une  cas(pi('tte,le  lontr  de  ses  tempes.  Tel  qu'il  est. 
s'il  ne  fait  pas  préeiscmcul  ini'lier  de  son  joli  \isaj,'c,  il  en 
fait  ilii  moins  inarcliandise.  Madame  Ciuichard,  la  veu\o 
tpu  \a  i(Hi\nlcr  a  son  l)cnelu".e,  csl  une  ancu'une  servanU? 
d'aulxM'ire,  épons('e  par  raid)cr;.'isle  di'funi,  doni  clic  (''lait  la 
lionne  à  tout  faire,  et  cpii  lui  a  Icirué  cinqnaide  nulle  livres 
de  rente.  Il  ('tail  son  amant,  \o  mari  \i\aut;  elle  a  vingt  ans 
de  plus  qu(-  lui;  il  lui  doit  quelque  arijcnl  et  Ijeauroup 
il'amour.  M.  Uclave  ne  [)araît  pas  se  douter  de  sa  turpiliulc 
et  marche  sur  ses  ergots,  aussi  fier  que  le  coq  d'une  poulf 
aux  OMifs  d'or. 

Il  \a  (loue  droit  à  M,  de  Monlaiglin,  lui  ironie,  en  l'iu'rau- 
geant,  son  histoire,  el  lui  demande  l'hospilalité  pour  sa  lille. 
Le  marin  méprise  un  peu,  sans  lro]t  le  connaître,  cet  cire 
équivoque;  mais  il  accueille  sa  requête,  en  se  souvenant  de 
son  père.  Octave  a  pensé  à  tout;  il  a  amené  Adrienne,  prèle 
à  paraître  au  moment  voulu.  La  rdleU(;  fait  son  entrée,  el, 
il  faut  le  dire,  c(îlle  entrée  est  celle  d'un  enfant  [)rodigc. 
Elle  a  des  mots  qui  avancent  terriblement  sur  son  âge,  celle 
jeune  Adrienne,  des  mots  d'auteur,  pour  tout  dire.  Son 
liauil  est  noté  connue  une  mélodie;  ses  naïvetés  mêmes  sem- 
lilcnt  serinées.  On  dirait  qu'elle  a  pour  marraine  une  de  ces 
fées  qui,  chaque  fois  (|ue  leur  (illeule  ou\re  les  lèvres,  eii 
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font  tomber  une  perle.  Ce  trait  de  précocité  est  si  fort,  qu'il 
marque  cette  (igure  d'enfant  comme  d'une  léi;èie  ride.  Nous 
y  reviendrons. 

Ouoi  qu'il  en  soit,  M.  do  Montaitrlin  la  trouve  adorable, 
et  une  scène  diarmante  vient  cllaccr,  comme  sous  un  baiser, 
rim[)ression  dont  nous  parlions  toutàriioure.  La  petite,  en 
présence  du  mari,  parlait  à  lla\monde  comme  à  une  étran- 
irère;  elle  l'appelait  <»  Madame.  »  Dès  qu'il  n'est  plus  là: 
«  Maman  !  »  s'écrie-t-eUe  ;  et  la  mère  et  la  (ille  s'épanchent 
en  tendresses. 

Madame  finichard  vient  troubler  la  fête  ;  elle  entre  dans 
la  maison,  fagotée  en  madame  Angot,  avec  un  vacarme 
d'é'meute,  irrosse  d'orapfe,  boufiii^  de  colère,  criant  après  son 
Octave,  comme  si  elle  réclamait  un  poisson  volé.  EU)-  l'a  filé 
depuis  le  matin;  elle  l'a  vu,  de  loin,  sortir  d'une  maison  de 
lUieil,  avec  un  enfant.  Elle  veut  savoir  ce  qu'est  cet  enfant, 
et  quel  est  son  père,  et  quelle  est  sa  mère  ;  et,  à  la  façon  dont 
elle  la  questionne,  madame  deMontaiglin  doit  déjà  trembler 
pour  ses  coiffes.  C'est  un  curieux  contraste  que  celui  du  choc 
des  deu\  femmes:  la  lutte  d'un  pot  de  terre  contre  une  tasse 
de  fme  porcelaine.  Raymonde  laisse  enfin  la  virago  noyer  sa 
fureur  dans  un  verre  de  bière  quelle  a  demandé. 

Madame  Guichard  est  encore  un  type  admirable,  accentué 
sans  charge,  aussi  profond  que  saillant,  pétri,  demain  d'ar- 
tiste, en  pleine  pâte  plébéienne.  Sa  vulgarité  n'a  rien  de 
choquant,  sa  laideur  n'est  point  enlaidie.  Cette  maritorne 
à  peine  décrassée,  tranchante  et  bourrue,  cordiale  et  tri- 
viale, devient  sympathique,  dès  qu'on  la  connaît.  H  y  a  de  la 
bonté  sous  sa  grossièreté;  il  y  a  un  cœur  sous  son  corsage 
ivbondi,  et  ce  cœur  lui  saute,  à  chaque  instant,  dans  la  main. 
Elle  aime  avec  une  passion  chaude  et  sensuelle,  allumée  par 
l'été  de  la  Saint-Martin,  le  mirlidor  ({ui  l'exiiloite;  elle 
l'aime  servilement,  en  ancienne  servante,  domptée  par  l'em- 
pire qu'il  a  sur  .sa  chair,  et  qui  la  ramène,  après  chaque 
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icNdllc.  iiirih'iM'l  S()iiiiii;^:(\  Les  prlilcs  main-  du  <\\v,  ses  pclils 
|ti('(ls.  sa  (icaii  lilaiirlic.  ses  cIicnciin  lioiicli's,  loiit  icla  lOin  - 
pose  iiii  iil<'>al  ili>  l;i  silrini'  d'iiii  riullriii',  mis  à  la  puriri' 
(le  sa  maiircssi'.  cl  (pii  |;i  siilijiii^Mic.  Son  caiaclèic  r'clalc  en 
liails  viliiaiils  (If  iialiirc,  dans  la  scène  (iircllc  l'ail  à  (lrla\(î 
pdiir  ini  airarlicr  son  socrrl.  Klk  li'  menace,  elle  rinsulle 
prescpie:  puis  s(>  l'adouril,  fond  en  grosse  tendresse;  il  est 
son  maille,  elle  lu  il;ins  le  saiiir.  An  m(i\en  àire,  elle  raurait 
accMSt''  de  lui  iiNoir  jeh'  un  -nil. 

nc|;i\e  reiii(>  daliord  l'enlanl  el  l'allribne  à  nn  ami  (pii 
l'en  a  eliaii:!'  :  il  confesse  enlin  s;i  palernili''.  mais  en  aflir- 
niani  ipie  la  mère  e>l  moi'le.  Miidanie  (  iiiicli;iid.  n'(''taiil 
plus  jalonse.  rede\ienl  alors  nne  bonne  l'enoni^  du  peuple. 
I/inslincI  uialernel  lennie  diins  ses  entrailles.  I*uis(pie  celle 
lille  esl  à  lui,  elle  l'adoplera.  l'aimera  cdinnie  la  sienne. 
Point  de  ri''pliipie.  c'est  mmi  deiiiier  nml  :  et.  ce  soir  ni(''me. 
elle  reviendra  dioi-clier  la  lillelte. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  contre  un  arrani^'ement  si  raisonnable 
e(  si  simple.  Le  commandant  n'y  l'ait  aucune  objection,  et 
il  se  eliarire  d'apprendre  à  sa  femmi' que  renl'aiil  a  letrouvé 
une  famille. 

(l'est  ici  ipie  se  place  une  scène  d'mie  iu\enlion  patlu'-- 
liquo,  d'mie  oriirinalilé  saisissante,  et  conduite  avec  un  art 
merveilleux.  L(^  maii  est  à  son  bure.iu,  récriant  des  affaires, 
avant  son  départ.  Tout  en  ('criv  lul.  il  annonce  à  Ra\ monde 
que  la  petite  va  les  quitter  brns(piement,  connue  elle  esl 
venue,  llnvmonde  tressaille  à  cette  nou\elle  :  elle  se  contient 
d  abord  et  discute  doucement,  counn(;  par  scru[)ule  de  cou- 
science.  N'est-ce  pas  mal  (aire  que  de  livrer  une  enfant  si 
tendre,  si  aimante,  à  ce  p're  iudiijne,  à  cette  ferame,  bonne 

peill-;lri'  ;iu  IoIkI,  mais  emporti'e  et  lillllale,  (jui  |iourra 
s'en  lasser  demain,  comme  elle  s'en  est  engouée  tout  à 
riiem-e?  N'onl-ils  pa5  déjà  cliarire  de  celle  jeune  ànie  (\ut 
Dieu  semblait  leur  avoir  conliée?  Klle  poursuit  ainsi,  et  ses 


.1   Lj  i:i  ^\  .A  1^  17  I\  IJ        II  ^    i»l  £\  c> 


iifils  se  moiili'iit.  cl  sa  voix  s'oxalto.  Elle  s'indiiinc  qu'on 
luiissc  ainsi  airaclior  les  enfants  clos  bras  do  leurs  mères  pour 
If^s  jeter  aux  premiers  venus;  elle  atteste  la  justice  divine  et 
hunraine;  elle  parle  en  pleurant,  comme  elle  se  parlerait  à 
elle-même,  si  elle  était  seule.  GV'st  un  crescendo  de  colère, 
d'exaltation  et  d'amour  qui  s'enfle  et  bouillonne,  mettant  à 
nu  son  cœur  déchiré...  Tout  à  coup  Uaymonde  se  retourne 
et  aperçoit  le  regard  de  son  mari  lixé  sur  elle,  avec  une  stu- 
peur douloureuse.  Elle  le  regarde  à  son  tour,  et  l'on  voit 
passer  l'aveu  de  la  femme  à  l'homme,  pareil  à  un  éclair  qui 
foudroierait  eu  silence.  Toute  la  salle  en  tressaille.. comme 
sous  une  secousse  électrique.  Raymondc  est  tombée  à  genoux, 
le  commandant  la  relève  :  —  <(  Et  ma  fdle  ?  s'écrie-t-elle, 
—  Nous  la  garderons.  « 

Le  coup  de  théâtre  est  superbe,   mais  difficile  à  croire 
autant  qu'un  miracle.  C'est  angéllque  peut-être,  à  coup  sur 
ce  n'est  pas  humain.  M.  de  Montaiglin,  dans  cette  fin  del 
scène,  dépasse  la  taille  moyenne  de  la  sublimité  naturelle./ 
In  prêtre  peut  absoudre  ainsi  une  faute  qui,  en  lin  de 
compte,  lui  est  étrangère  ;  un  mari  ne  saurait  y  mettre  tant 
d'impassible    sang-froid.  On  lui  voudrait,   au  moins,   une 
transition  d'angoisse  et    de  trouble,  un   frémissement  qui 
trahit  la  lutte  intérieure.  Son  pardon  est  trop  subit  et  trop 
spontané  ;  il    tombe    des    nues   plutôt  que   d'une   bouche 
humaine.    L'aun'ole  mystique   de  Claude  illumine,    à  ce  I 
moment,  M.  de  Montaiglin  d'un  faux  idéal.  Heureusement  ' 
ce   n'est  qu'une  lueur,  et  l'attendrissement  est  si  grand, 
Raymondc  est  si    touchante  et  si  sympathique,  qu'on  ne 
songe  pas  à  discuter  cette  céleste    anmistie.   Rien  de  plus 
émouvant  encore  que  les  paioles  d'absolution  prononcées 
par  réi)oux  sur  la  femme  en  pleurs.  C'est  à  la  fois  solennel 
et  tendre.  Elle  peut  se  croiie  eiu  étal  de  grâce,  lorsqu'il  la 
relève,  en  la  serrant  dans  ses  bnis. 

La  pièce  pourrait  finir  là  :  l'auteur,  au  troisième  acte,    j 
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;i  su    |)iiiirt.int    liriM'    des  v\U'\>   ii()ii\raii\   (l'iiiic  aiiioii  (|iii 
puriiisSiiil  i'|»iiis(''('.    Ia'  toiiiiiiiiiKlaiit  a  lail  tlrcsscr,  |iai  un 
liolail'O,  un   at'tt'   tir   rt'Ciiimaissaiifc  où  le  iiniii   du    |n"'ir  rsl 
laissr  eu  lilaiu-.   Il  (IciiiaiHli' a  (Iclaxrsil  \t'ilt  se  (jcclaii'i   le 
prit'  trAiiiiciiiii'.    Sur  sdii  ii'liis  au(|uil  il  >"all('ii(lail,  M.  (1(! 
Moiilaiiiliii  iiisci'il  son  ikhii  sur  latlc,   |iii('  sa  rciiiuic  di'  le 
saïu'lkMiiicr  par  son  coiisi'iilt'iucitl,  la  icnirrcif  |»ulili(piriMcnl 
de  ra\(»ir  aidi'  à  l'aire  son  devoir,  ('Mlraiiic  Ocluvrà  lalahlc, 
cl  If  l'ait  siiinor.  counne  témoin,  laiU'  (pii  annule  sa  |»ater- 
nile.  (l'est  l'élan  d'une  inspiration   nièlé  à  la  rapidité  d'un 
con|>  de  m. tin.    Ilii  liois    si},MUituros,    l'unlenr  a  <[é{,'radé  le 
misérable  (|iii  renie  sa  lillo.  sau\i''  riionnciu'  de   la  l'ennnc, 
l  et  frlorilit''  l'Iionuiie    izénéreux  tpii   revendicpic  et  couvre  sa 
t'aille.  Il  a.  de  itius,  visé  la  loi  qui,  dans  certains  cas,  livre 
I  l'onlaid  naturel,  eonnne  sur  l'ostrade  d'un  encan,  aux  ftdju- 
'dicalions  tlu  liasartl.  (  tn  ne  pouvait  plus  nettement  résoudre 
un  cas  diflicile.  Sans  niujens  l'ord'-s,  sans  violence,  le  nœud 
est  dénoué  aussi  vite  qu'il  serait  tranché. 

Cette  loi  ipii  jette  lenrant,  sans  nom  tlaiis  la  vie,  à  tpii 
veut  le  |)rendre,  est  encore  réduite  à  l'absurde  par  un  nouvel 
incident.  Comme  le  dit  madame  Cuicliard,  qui  revient  épa- 
nouie de  joie  :  «  Le  Code  est  un  bon  garçon.  »  S'il  ne  per- 
met pas  toujours  à  ceux  qui  ont  fait  des  enfants  de  les 
reconnaître,  en  revanche,  il  donne  le  droit  à  ceux  (pii  n'en 
ont  pas,  de  reconnaître  les  enfants  des  autres.  Ce  tpie 
sachant,  ladicrne  femme  est  allt-e  droit  à  sa  mairie,  se  décla- 
rer uit'Te  tl'Adrienne.  La  voilà  bien  étonnée  quand  elle 
apprend  que  la  place  est  prise,  et  que  M.  de  Montaiglin  est 
cet  ami  dont  Octave  d'abord  lui  avait  parlé.  Elle  rit  aux 
éclats  de  cette  drôle  d'histoire  ;  elle  se  lâche  en  gros  lazzi  de 
romint"'re;  puis  ses  soupçons  la  reprennent.  Les  gens  de 
l'iueil  ont  parlé;  elle  sait  tpie  la  mi''re  vit  encore  :  à  tout 
pii\,  elle  veut  la  connaître.  C'est  k  reniant,  il'abord.  qu'elle 
s'adresse;  mais  la  petite  joue  son  rôle  comme  une  comé- 


(lifiiiio  qui  aurait  dixaunéesde  planches.  Madame  Guichard 
toule  aloi's  une  t'-preuve  à  laquelle  Raynionde  se  laisse 
|tiendre.  Elle  \ienl  (renvoyer  Adiienne  chercher  des  joujoux 
dans  la  voiture  qui  Ta  conduite  au  château  ;  elle  se  penche 
il  la  croisée  et  s'écrie  que  l'enfant  vient  de  tomber  entre  les 
pieds  des  chevaux.  Haymonde  se  trahit  par  un  cri  poignant 
qui  dénonce  sa  maternité.  Il  faut  passer  cette  rengaine  à  un 
drame  qui  en  a  si  peu.  Madame  Guichard  a  tout  compris, 
mais  le  secret  sera  bien  gardé.  Son  brave  cœur  s'émeut  et 
s'indigne  ;  elle  n'a  plus  que  du  dégoût  pour  le  coquin  qui 
l'avait  charmée.  Jusqu'au  bout,  elle  reste  (idèle  à  son  type. 
Il  y  a  du  coup  de  poing  populaire  dans  le  mépris  dont  elle  ; 
le  terrasse.  «  Quand  je  pense,  dit-elle,  que  j'allais  épouser  j 
ce  pierrot -là  !  » 

M.  Alphonse  parti,  la  tête  basse,  Adrienne  se  retourne 
vers  sa  vraie  famille  :  «  Mon  père!  »  dit-elle  à  Montaiglin  : 
«  Ma  mère  !  »  en  embrassant  madame  Guichard  ;  «  Maman  !  » 
en  se  jetant  au  cou  de  Ilaymonde.  Cette  gamme  de  senti- 
ments, graduée  comme  un  exercice  de  solfège,  n'est  pas  plus 
dans  la  voix  d'une  enfant  de  douze  ans  que  les  autres  airs 
qu'elle  chante.  Il  n'y  a  qu'un  personnage  manqué,  entre 
tous  ceux  de  la  pièce,  et  c'est  celui  d' Adrienne.  Elle  y 
roule  comme  une  poupée  parlante,  d'un  mécanisme  exquis, 
merveilleusement  ajustée,  garantie  contre  tout  faux  pas  et 
tout  dérangement.  Son  intelligence,  lirée  à  quatre  épingles,  , 
en  fait  pas  un  pli.  Joas,  répondant  à  rinlerrogatoiie  d'Atha- 
lie,  n'est  pas  mieux  stylé  quAdrieime,  quand  elle  réplique 
aux  questions  de  madame  Guichard.  Cette  petite  tille, 
élevée  chez  des  villageois,  a  l'air  d'avoir  été  trouvée  dans 
une  serre  chaude,  sous  une  sensitive. 

J'ai  dû  relever  ce  défaut,  parce  qu'il  est  unique  dans  ce 
drame  profondément  vrai  et  vivant,  qui  ne  laisse  une  objec- 
tiim  ni  à  l'espiit  ni  à  la  conscience.  L'action  marche  avec 
la  rapidili'   de  la  vie;   elle  surmonte  ou   elle  esquive  les 
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passiiL'ts  sc;i|i|iii\,  ,i\i'C  r.iiKl.icr  icxiliic  i|iii  r;iil  ;i|i|il:iiiilii' 
iiii  rli.ir  riii{iiii'|i'  Idiii'iiaiil  ini  (ilisliii'Ir.  (iiilc  ilijnii'j^^ic 
(Il  ,iiii.ilii|iii'.  Iiii|i  ^(iiiM'iil  li|css;iiilr,  ni'i  I  iiiilciii'  l'Iiiil  jiassr 
Miaîlif,  (■>!  ici  iiiiiiii'c  ,i\i'i-  le  lad  le  |ilii--  (Iclical.  I,'(»ll^(•^- 
\ali»iii  fs|  |m>11sS('m'  il  vil',  iiiai>  elle  s  an  lie  iii>li'  m  {iiuiil  m'i 
clli'  |i((lii'i  ait  lairr  uni'  Icsiuii  iiidialr.  tinaijiiic/  le  l\|i(  de 
M(tnsi(Mi|-  Al|ili(iiisc  |)i('>('iili'  par  des  main-.  \  iili;aiirs  :  (Hi 
ii'fii  aiiiiiil  pas  siipporlc  la  viii'.  Mai>  le  pnilrait  csl  (riiiii- 
justesse  si  iiionlaiile,  (liiiie  ironie  si  liiic  ri  >i  riiiilcinic, 
qu  il  ne  S(mlè\e  pas  un  scni|>iil('.  Ilieii  n'excède  rt  lim  ne 
dépasse.  iVesl  à  eiKadrei  iiel,  coiiiiiie  iliii'  eail-lni  le  de 
lliaîlie. 

Mais  la  (pialilé  supi'-riemc  de  la  |»ièce,  son  cliarnie  esseii- 
I  lioi,  sa  synipalliie  péuétiaiile  est  l'eniolion  donl  elle  est 
remplie.  Le  don  des  larmes  rpii,  depuis  hi  hmitc  aux 
Cditic.lia.s,  semidait  s'être  (li-ssi'clit'-  dans  le  talent  di^ 
M.  Dumas,  jaillit  ici.  comme  une  source  roiiveile.  Toiilcs 
les  lil)!('>  du  (-(l'iir  \  Sdiil  toiicliées  sans  rudesse,  cl  reiideiil 
des  sons  dune  puret»'  délicieuse.  Je  ne  sais  i.Mière.  dan»  le 
théâtre  contemporain,  de  lionne  plus  attendrissante  (pie  celle 
de  lia\  nioiide.  plus  amoui'euseiiieiil  l'emiue  et  mère,  mieux 
rele\ée  par  le  repentir.  Son  trait  dislinclif  est  la  recomiais- 
sance  [)assionnée  (pie  son  mari  lui  inspire,  et  rpii  l'ait  de  son 
amour  une  adoi'ation. 


(UIAPITHE  XV 


I.  L'Élraiifjerc.  —  II.  I.n  Princesse  de  Baqdad. 
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Ce  n\'sl  [loinl  un  peiidant  au  Demi-Monde,  c'csl  luic 
suite  à  la  hemmc.  de  Claude  que  M.  Alexandre  Duuias 
\ieut  de  donner  au  Tliéàtre-Français  avec  l Etrangère. 
Mi'nie  coiioeption  radicalement  fausse  des  situations  et  des 
cai'aetères.  même  désordre  de  moralité  et  d'idées.  La  pièce 
met  en  scène  des  personnages  chimériques,  agités  par  i\v)^ 
incidents  fantastiques  ;  elle  crée  un  monde  à  la  renverse,  où 
loul  est  retourné  et  déliguré  :  le  sens  dessus  dessous  est 
complet. 

Le  premier  acte  s'ouvre  par  une  fête  de  charité  donnée 
dans  rhôtel  du  duc  de  Septmonts,  nouvellement  mari(''  à  la 
fille  de  M.  Mauriceau,  ex-propriétaire  du  magasin  des 
Trois  Sultanes,  retiré  dans  dix  gros  millions.  A\)us  en- 
tendez d'ici  sonner  les  sacs  du  mariage  d'argent:  Cathe- 
rine Mauriceau  est,  en  effet,  une  de  ses  victimes.  Elle  a 
été  élevée  avec  un  jeune  homme,  appelé  (îérard,  ([ui  (Hait 
le  lils  de  sa  gouvernante.  Cet  ami  de  son  enfance  a  été 
bientôt  le  (iancé  de  son  choix.  Mais  M.  Maïuiceau,  comme 
M.  Poirier  et  M.  Jourdain  avant  lui,  pense  que  les  millions 
de  la  bourgeoisie  sont  faits  pour  redorer  les  blasons  d(''teinfs. 
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Il    ,1    Miiilii    mcll'cr    s;i  niliil't'   sur  un    ;irliii'  ;4Vil('';il(i;.'i(|iit', 
t't  s'iMiiiolilir  liii-iiK'iiii-.    |i,ir  |ii'(ii'iii'.iliiiii,    en  :ill;t('li;iiit    mi 
liiMit    (11'  Sii  lillc  il'  |iiii.irlii'  iriiii  lilii'  (■•(■jalaiil .    La  iroiivcr- 
iiaiilc  a  r[v  coiiiît'du't',  smis  un  inclixlc  iim'|r(.ii(|ii('  ;  ('K-ranl 
s'osl   rcliic,   ;i\('C.   la    liri'c  piulciii'   il'iiii   aiiioniciix    |»aii\ir. 
(lovant   It's  invlcnlions  ariiclK'cs    du    |»rrc.    Il    ol  (lr\cnu, 
<U'|iuis.  ini  inm'Miit'ur  ilislingur  ;  sa  n''|iulalion  csl  lancV'o  cl 
sa  lorUinL'  osl  à  moilii'   l'aile.    I^a   joitiic   lillc,    se   crojaiil 
délaissée',  s'esl  soinuisi'  à  la  \uloiilé  palcriicllc.    Hcslail  ii 
li(>u\('i'  il'  j^t'iidro  ai'islocrali(iU(',  le    lils    dn    liiand    'rnic 
ir\c    par   raiicicu    jialKMi    des   Trois    Sulliuics.    NCui'   ri 
luillioiiuaire,  M.  Mauiiccau  a   voulu  "  jouir  de  son  reste  », 
—  coinine  dit    r(''iierLri(|ue  cl  lri\ial  dicton.  Il  s'est  irlissé, 
eu  spoctalcur.   sinon  en  acteur,  sur  le  tliéàln;  dn   luomle 
de  plaisir,    il  a  été  reçu   par  mislress  Clarksou,    un    des 
premiers   sujets  de    la  trou|ie,   une   étran^à-re   eu    grande 
repiésentatioM  ijalantc  à  Paris,  et  c'est  elle  i|iii  lui  ii   piV- 
senté  l'élraiiiie  gentilhomme  dont  il  a  l'ail   le  mari  de  sa 
lille. 

Maxime  de  Septmonts  était  un  viveur  décavé  et  presque 
taré.  11  avait  tout  perdu,  njêuie  l'honneur,  ayant  emprunté, 
pour  payer  des  dettes  de  jeu,  une  grosse  somme  à  mislress 
Clarksou,  dont  il  passe  pour  cire  l'amant,  La  dame  a  vu, 
dans  le  placement  de  son  débiteur,  une  belle  occasion  de 
se  rembourser,    h^lle  a  louclié  de  M.  Mauriceau,  en  guise 
(ré[)ingles  cl  de  pol-de-vin,   un  collier  de  perles  de  cent 
mille  écus.   Ce  père  qu'on  nous  dit  honorable,   (jui  i»ri'- 
lend  aimer  tendrement  sa  lille,  l'a  donc  mariée  dans  un 
tripot  interlope,   par  les  mains  vénales  d'une  procureusc, 
au  liberlin  ruiné  dont  elle  est,  dil-on,  la  maîtresse.  A'oilà 
certes  un  scabreux  d(''l)ul;  il  tiendra  plus  encore  ([u'il  ne 
promet. 

Nous  apprenons  ton!  cela  dans  une  longue  conversation 
de  M.  Mauriceau  avec  le  docteur  Héraonin,  un  vieil  ami  de 
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jiMinosso.  qu'il  a  [tcrdu  de  vue  depuis  di\-liuit  ans.  Ce  doc- 
leur  Rômouiu,  (fui  va  jouer  un  si  siuirulier  rôle  dans  la 
pièce,  vous  représente  un  physicien  de  salon,  ijui  traduit 
tout  en  pliénouiène  d'histoire  naturelle.  Il  a,  dans  ses 
poches,  des  cornues  qu'il  lire,  comme  des  gohelets  à  nnis- 
cades,  et  à  l'aide  desquelles  il  expose  toute  sorte  de 
théories  sur  les  affuiités  de  l'amour  et  les  réactions  cliiuii- 
ques  du  mariage.  Il  a  aussi  un  microscope  qu'il  applitpip 
sur  le  jeune  duc  de  Septmonts.  en  qui  il  constat(>  un 
/v7yr/o/?.  social  il  l'était  typique.  Le  vihrion  est  un  corpuscule 
indécis  entre  l'animal  et  la  plante  ;  sa  fonction  est  de 
dissoudre  les  parties  restées  saines  des  corps  corrompus. 
Cette  tâche  accomplie,  le  vibrion  crève,  comme  un  globule 
d'air  :  il  n'a  fait  ipio  pourrir,  il  n'était  déjà  plus.  Déitité 
en  scène,  le  morceau  a  paru  sec  et  bizarre,  alambiqué 
et  sophistiqué,  sans  vérité  morale  et  sans  exactitude  scien- 
tilîque.  C'est  le  fond,  de  plus  en  plus  mélangé,  du  panier 
où  l'auteur  entasse  ses  aphorismes  de  morale  sociale,  et 
dont  les  pêches  à  quinze  sous  du  Demi-Monde  offraient  la 
primeur. 

Cependant  voici  venir  la  duchesse  de  Septmonts,  nerveuse 
et  fébrile.  Elle  sait  que  Gérard  est  dans  les  salons,  et  elle 
s'irrite  de  ne  pas  le  voir.  Autour  d'elle,  on  cause  de  mislress 
Clarkson,  et  les  nobles  dames  du  faubourg  brodent  son  his- 
toire à  belles  griffes.  Mislress  Clarkson,  c'est  l'Etrangère, 
rincomuie,  la  femme  de  l'Apocalypse  sur  le  front  de  laquelle 
est  écrit  :  «  Mystère.  »  Aucun  salon  ne  lui  est  ouvert,  mais  les 
hommes  affluent  dans  le  sien.  Cent  amants  prêtés,  pas  un 
déclaré.  Une  fortune  immense,  dont  on  connaît  quchpies 
afilueuts,  mais  dont  on  ignore  la  source,  cachée  dans  des 
affaires  e\oli(pies.  Cette  reine  de  Bohême  a  descliAleaux  en 
Italie,  en  Franre,  el  même  en  Espagne.  Elle  a  aussi  un 
mari  léel.  Yankee  errant  et  intermittent,  qui  exploite  des 
mines,  (abuleusement  lucratives,  au  fond  du  Far  West.  De 
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h  mil-  l'ii  lriii|is.  il  ;i|i|i;ir,iil .  (Ii''r|iiir2;<'  ;ni\  pieds  (le  s:i  rciiiiiK 
tic-  ciU'j^Misoils  ddi'.  cl  rc|t;ui.  Le  cliiiiinc  (in'cllc  c\cii'c 
lien!  ilii  sdi'lilriri'.  Il  v  ;i  des  iii(tiin';ui\  de  niiiics  cl,  des 
lliuiiics  t\c  -aiiir  d;iiis  s;i  vie.  I  ii  Lrniiid  scii-'iieiir  russe  s'est. 
Inùlc  le  peu  de  ceivelle  (pTclIc  lui  ;i\;iil  laissé,  l'ille  a  (\i'^- 
linnoi'i'  lui  dipldinale,  en  lui  \idaut  îles  seciels  dl'îlal. 
lîicf,  jauiai-  uiaii'ieieuMc  d Olnua  u  a  r\r  anuoiiC(''('  ])ar 
un  licuiulii  plus  -ini-lrc.  (  )ii  cniil  enlendie  I  (iiclicslre  du 
l)al  accompagner,  eu  mkhIc  uiimiu',  ics  ciMuiui'raj^'es  li''i:cii- 
(laircs. 

I/Klrangèi'o  arrive,  landis  ipiOu  clianto  sa  cantate, 
signalée  par  un  Idllel  Iransuiis  à  la  duclii'sse.  où  ollo  ollVo 
(le  "payer  viijgtcinii  uiillc  IVaMCs,  au  prolil  des  pauvres,  la 
lasse  de  llié  (|u'ellc  voudra  hion  lui  ollrir.  Madame  d(!  Sepl- 
niords,  indignée,  répond  à  ce  cailel  de  sa  plus  belle  encre. 
«  Elle  recevra  luislress  ClaiKson  ipiille  n'a  |ias  riiniuicur  de 
connaître,  si  elli'  lui  est  pri''scul'''e  par  un  lionuuc  de  sa 
société.  »  Il  se  l'ait  un  de  ces  silences  que  les  Allemands 
e\pli([nenl  par  la  présence  d'un  ang(>  (jui  traverse  h\  salon. 
Ici,  c'est  une  diablesse  qui  s'avance,  et  la  stupeur  n'es!  pas 
moindre.  Les  lionmies  se  récusent,  les  femmes  clna  liolent 
sous  leurs  éventails.  Ce  que  voyant,  le  duc  de  Scptmonts  se 
dresse  sur  ses  ergots,  et  déclare  que,  nul  ne  s'oiïrant,  c'est 
liu  (pii  prc-culera  à  la  duchesse  une  Icnuue  eaiouuii(''c  (pi'il 
respecte,  et  à  laipidlc  son  devoir  est  d'épargner  un  allVoul 
imltlic.  Sur  (pioi.  il  sort  et  rentre,  l'instant  d'après,  avec 
ujislress  Glarkson  à  son  bras, 

[/entrée  d(>  mistress  Clarkson  répète  celle  de  madnme  de 
'l'erremonde,  dans . /a  Princrsac  fieorges.  M("'Uje  lenteur 
spectrale,  même  sérénité  fatidi(pu'.  Elle  s'avance  bizarre- 
ment accoutiée  et  la  tète  haute,  dans  ce  salon  bruyamment 
hostile,  le  fend  d'un  long  sillage,  va  droit  à  la  durliesse 
stupéfaite,  boit  d'un  li'ail  la  lasse  (pie  ((dle-ri  lui  Icnd  d'un 
geste  méprisant,  lui  remet,  en  é'change,  mi  clièipie  de  vingt- 
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cinq-mille  francs,  ot  lui  dit  qu'elle  espère  bien,  ;i  son  tour, 
avoir  sa  visite.  «  Nous  parlerons  de  M.  Gérard,  que  j'aime 
autant  que  vous  l'aimez,  »  ajoute-t-elle  à  voix  busse.  Ce 
trait  lann-,  elle  essuie  tranquillement  les  regards  moqueurs 
ou  irrités  qui  la  visent,  et  s'éloigne  d'un  pas  résolu.  L'É- 
trangère partie,  la  ducliesse  brise  <à  terre  la  tasse  où  elle  a 
bu,  comme  elle  y  casserait  l'écuelle  d'une  pestiférée. 
((  Qu'on  ouvre  toutes  les  portes  !  —  s'écrie-t-elle  —  et 
que  tout  le  monde  entre  cliez  moi,  puisque  cette  femme  y 
est  entrée.  » 

La  scène  est  d'un  grand  éclat  théâtral  ;  elle  étourdit  le 
jugement  sur  le  premier  coup  :  mais  Tinvraisemblauce 
qu'elle  contient  se  met  à  crier  dès  qu'on  l'examine.  L'p]tran- 
gère  étant  ce  qu'on  nous  a  dit,  comment  admettre  que  la 
duchesse  tolère  cette  présentation  outrageante?  Son  billet 
dédaigneux  ne  peut  l'engager,  et  l'insulte  d'une  pareille 
visite  est  encore  aggravée  par  l'assistance  que  son  mari 
prête  à  la  femme  qu'on  dit  sa  maîtresse.  D'une  autre  part, 
est-il  croyable  qu'à  l'approche  d'une  pareille  intruse  le  salon 
ne  se  vide  pas  subitement  ?  Mettez  un  nom  sur  mistress 
Clarkson,  un  nom  qui  la  précise,  qui  lui  fasse  prendre  le 
corps  de  l'actualité,  et  le  faux  de  la  situation  saute  aux 
yeux. 

Au  second  acte,  le  duc  deSe[)tmonts  exige  que  sa  femme 
rende  à  mistress  Clarkson  la  visite  qu'elle  en  a  reçue.  De  sa 
part,  ce  n'est  plus  seulement  de  la  dépravation,  c'est  de 
la  démence.  Une  démarche  semblable  risque  de  déclasser 
une  femme  de  ce  rang;  sa  réputation  peut  en  rester  à  jamais 
tachée.  Les  jjarents  et  les  amis  de  Catherine  de  Septmonts 
n'en  sont  pas  moins  les  premiers  à  lui  conseiller  d'obéir. 
Au  reste,  c'est  surtout  une  rivale  que  la  duchesse  hait  dans 
l'Etrangère.  Elle  sait  que  Gérard  l'a  connue  en  Italie,  qu'il 
est  en  relation  d'aflaires  avec  son  mari,  et  mistress  Clarkson 
vient  de  lui  signifier  enVontément  qu'elle  l'aimait.  La  vertu, 

20. 
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lii  dipiiili'.  It'  l'ospcrl  (r('ll('-im'''iiii'  iùmiIii'iiI  piMir  ricii  dans 
sa  n''sistiiiici'. 

Kircll'cl.  (ii'iiii'd  arrive,  cl,  sans  ullcndi»'  i\\\v  M.  Maiiii- 
(•('iUl  l't  le  (lofli'iir  UiMiKtiiin  se  soiciil  ('loitrni's.  la  diiclicssc  le 
reçoit,  coininc  une  iiiaîlirssc  alVoli-e  revoyant  un  amant  (|u'elle 
orovait  |ii'rdil.  iti'sliT  seule  a\ec  lui.  elle  saille  à  son  eou,  se 
jette  à  sa  tèlo;  elle  s'otlVe.  elle  se  livre,  avec  nue  sorle  d'eni- 
|»orleinenl  forcené.  La  tuile,  renlèveineni,  elle  aeeepte  Idiil. 
HiTil  la  |iieniii'  on  (in'il  reininèiie.  elle  esl  sa  elidse  et  son 
liien.  (les  ai,M'essioiis  brûlantes  no  l'ont  pas  liroiiclier  rinj^o-- 
iiieiir  ;  il  (>sl  inviiliK'rahle  et  inconihnslihle.  Il  rappelle 
madame  la  duchesse  de  -Se[ilmonls  au  sentimenl  de  son 
devoir  et  de  son  lionneiir.  I^es  rôles  sont  retournés;  cV'slla 
rciiime  (pii  attaque  et  c'est  riiomme  (pii  se  didend. 

La  scène  vent  èlre  passionnée  el  n'est  ipie  clioqilante  : 
Catlierine  de  Seplmonts  ne  se  relèvera  pas,  aux  )eii\  du 
public,  de  rntliliule  qu'elle  y  prend.  C'est  indécent  comme 
un  accès  d'byslérie.  Aucun  L^rief  conjugal,  aiicnue  passion 
rallumée  ne  peuvent  l'excuser.  (Juel  intérêt  [leut-on  picndre 
à  ce  mors  aux  dents?  La  pudeur^  chez  la  l'enune,  n'est  pas 
seulement  morale,  elle  est  dramatique  ;  elle  seule  peut  poé- 
tiser ses  cliutes  et  relever  ses  écarts. 

Si  la  reniiiie  est  scandaleuse,  l'amant  est  légèrement  ridi- 
cule, avec  sa  sagesse  transie  et  sa  défense  empesée.  A  tort  ou 
à  raison,  un  jeune  homme  se  débattant,  comme  nu  beau 
diable,  contre  les  avances  d'une  femme  éjirise,  fait,  au 
théâtre,  une  piteuse  ligure.  C'est  une  de  w;s  positions  on  il 
faut  se  garder  de  mettre  un  personnage  sur  lequel  on  veut 
porter  l'intérêt. 

Ce  qu'il  faut  noter  encore,  au  passage^  comme  un  symp- 
tôme qui  \a  s'aggraver,  c'est  la  complaisance  de  l'entourage 
de  la  duchesse  pour  l'amour  qu'elle  porte  ii  (lérard.  Son 
père  sait  qu'elle  l'a  aimé  et  qu'elle  l'aime  encore;  M.  Rérao- 
nin  ne  peut  l'ignorer,  ils  ont  été  lémoins  de  ses  transports. 
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lor>qirollc  Ta  revu;  et  ils  lavoriscnt,  di' l'Hir  mieux,  collo 
pôiilU'usi'  cntroNuo!  el  ils  sV'loignont  discivtt'moiit  pour  les 
laisser  en  tète  à  tête,  au  raoïuent  voulu  !  Ne  pouvaut  tenir 
décemment  la  chandell(\  ils  la  soufllent  du  moins  el  tiieul 
le  rideau.  Voilà  un  père  et  un  médecin  qui  fout  tous  deux 
un  joli  métier. 

(Juoi  (pi'il  en  soit,  Catherine,  rassurée  par  Gérard  lui 
jurant  qu'il  n'aime  pas  ri^tranj^ère,  et  s'engaireanl  à  ne 
jamais  la  revoir,  se  décide  ii  rendi'e  la  \isile  que  son  mari 
lui  a  ordonnée. 

Nous  entrons,  avec  elle,  à  l'acte  suivant,  dans  riiùlel  de 
mislress  Clarkson.  Les  musulmans  laissent  leurs  habouclies 
à  la  |)orte  de  la  mosquée;  il  faudrait  ici  déposer  son  bon 
sens  au  vestiaire,  poui  écouter  sérieusement  ce  qui  va  se 
dire.  Voici  d'abord  M.  Clarkson  qui  débarque  du  paquebot 
de  New- York.  Mari  in  partions  de  sa  femme,  il  Nient 
parler  affaires  avec  elle,  régler  des  comptes,  combiner  des 
opérations,  et  il  repartira,  comme  il  est  venu,  sans  a\oir 
entr'ouverl  sa  chambre  à  coucher.  Nous  reparlerons  de  ce 
personnage  non  moins  impossible  que  ceux  qui  l'entourent. 

La  duchesse  arrive  ensuite,  et,  sans  transition,  à  brùle- 
pourpoint,  d'arrache-pied,  l'Etrangère  lui  délile  sa  confes- 
sion en  un  monologue  de  trois  cents  lignes,  —  on  les  a 
comptées,  —  à  «faire  pâlir  les  tirades  des  Pirates  de  la 
Saimne  et  de  VOncle  Tom.  Sachez  donc  que  mistress 
Clarkson,  quoique  plus  blanche  que  la  blanche  hermine, 
est  une  femme  de  couleur,  Mlle  d'une  esclave  qu'a  remarcjuée 
son  maître,  «  née  de  cette  remarque  »,  et  vendue  par  son 
tendre  père  au  marché  de  la  Nouvelle-Orléans.  Les  enchères 
de  ce  bazar  de  chair  humaine  l'ont  séparée  de  sa  mère,  qui 
lui  a  fait  jurer  haine  aux  Idancs,  et  jamais  serment  ne  fut 
mieux  tenu.  É\adée  d'a])ord,  libérée  ensuite  par  la  (nierre 
de  l'Abolition,  elle  est  retournée  dans  la  plantation  où  elle 
a  rendu  fous  d'amour  les  deux  fds  de  son  ancien  maître, 
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l'i    ce   |iiiinl     i|iii'    l'iiii     a    |ioi;:ii;ii'i|i'    raiitii';    siir    (jiKii     sa 

xnii'   iialiiii'llr    1,1  (Iciioiiic  cl  l'ail  |ii'ii(li('.  OlI imc    pic 

afC(iiii|ilic,  I  liliaiiiTcre  a  cpoiisc  (lluiKsini,  (|iii  s  csl  Ijciicno- 
Iciiiciil  coiilciilc  d'clii'  le  caissier  de  sa  \eii(lel|a.  Puis  elle 
a  passé  en  l'iiii'ope,  nu  elle  l'ail  |i-  ia\ai;e  (riiiic  ('■iiiznolic  suc 
le  peiipic  (raiiioiiiciix  (|u  clic  liaiiie  à  sa  suite.  Mlle  e>l  la 
■■  vicr^'c  (lu  mal  »  ;  c'psI  ainsi  (prelle s'inlilulc  ci  (|ii'i'llc  so 
pi'dclame.  CiClle  \iei"i;(' ddive  sur  Iniid  unir,  ne  <c  donne  à 
personne,  cl  vend  sc<  iclii<  plii<  i  lier  (|iic  le-  plus  (('■Ichres 
illl|llll■c•^  ne  Idiil  pa\cr  leurs  l'aNcnis.  l'die  l'ail  >aiilcr  le- 
rniliMic-  cl  tdiiriier  le-  l(''tcs. 


Ils  Sdiil  Itiis^iis,  1rs  rimctiÎTOs 
jips  iiiuaiils  (iu"ello  a  fait  inoiirir! 


Celle  lianiboiila  liin^rrapliiiine  vous  laisse  alinris.  Il  l'aiii 
(|ne  misU'Oss  Clarkson  ail  une  rude  c(uiliaiice  dans  la  cri''dii- 
lilT'  de  sa  \isilense  |iiiiir  lui  servir  nue  liisloiro  (|iie  les 
lerleiirs  de  Jiocanihole  rotuseraicnt  alisoliinienl  d'avalei'.  .le 
[lasse  sur  son  roman  nèirre,  renonvelé  (\Wl(tr  (Inll .  Mais 
(|iie  dire  de  la  sitiialion  (pic  se  [U'cto  el  d(!  l'ciijpirc  (|iie 
s'adjuge  rolte  roiirlisane  immacnlée,  qui  so  fait  des  nnllions 
de  rente,  joiiils  à  ceux  (|iic  lui  nrodii^ne  un  mari  [iiiremenl 
Jioiioraire,  en  aspergeant  d'eau  bénite  d'alcôve  une  troupe 
de  soupirants  imbéciles?  A  qui  donc  espère-t-elle  faire  croire 
cette  f('erie  absurde  d'uniî  \ieri;e-galante,  ne  donnant  rien 
et  recevant  tout,  d'une  esclave  écliapiiée  qui  subjugue  tout, 
autour  d'elle,  cl  traite  les  capitales  del'Eurojte  eu  pays  con- 
quis. Le  h  [te  n'est  pas  seulenicnt  fantastique;  il  est  ridicule 
par  l'incroyable  exagération  de  sa  pose  et  l'ijutrecuidance 
inouïe  de  sa  |)rt''teiition. 

Ce  ((u'il  faut  admii'cr  encore,  c'est  la  patience  de  la 
ducliesse  de  Septmonts  ('contant  jusqu'au  bout  cette  coii- 
fessioii   dt'diiaiite   ipic  toute    Iciiimc   bien   née  aurait  coup(''c 
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nol  il  la  promine  phrase.  Mistress  Glarkson  la  termine  en 
lui  déclaranl  que  son  riiMir  a  battu  i)Our  la  première  fois, 
l"]lle  aime  Gérard,  elle  lui  a  jeté  sou  mouchoir  de  sultane, 
qui  n'admet  ni  résistance  ni  obstacle,  et,  sous  peine  de 
i,aierre  à  outrance,  elle  enjoint  à  sa  rivale  de  se  retirer 
devant  son  amour.  Catherine  refuse,  et  les  hostilités  s'en- 
gagent aussitôt.  Pour  commencer,  mistress  Glarkson  con- 
gédie, haut  la  main,  le  duc  de  Septmonts,  un  des  principaux 
actionnaires  de  la  «  Société  du  Bec  dans  l'eau  »,  dont  elle 
lient  la  banque.  Elle  essaye  de  l'effrayer  avec  son  mari  qui 
le  tuera,  lui  dit-elle,  «  comme  un  petit  lapin  »,  s'il  le  voit 
lôder  sur  ses  terres.  Elle  l'exhorte  à  se  réconcilier  avec  la 
duchesse,  et  à  ne  pas  laisser  périr,  faute  d'être  reproduite, 
l'espèce  des  vibrions,   dont  il  est  le  parfait  modèle. 

Ges  beaux  conseils  manquant  leuf  eflVt  ;  l'Etrari^ère  met 
le  feu  il  sa  jalousie.  Le  petit  duc  n'aime  pas  sa  femme  et  vit 
en  complet  divorce  avec  elle,  mais  il  n'entend  pas  être  rem- 
placé. Il  professe,  sur  ce  point,  les  idées  que  le  chien  du 
jardinier  de  la  fable  a  sur  le  diner  qu'il  porte  à  son  cou, 
n'y  goûtant  pas,  mais  ne  voulant  point  que  d'autres  en 
tùtent.  Donc,  mistress  Glarkson  prévient  M.  de  Septmonts 
(ju'il  agirait  plus  sagement  en  allant  faire  le  garde  cham- 
pêtre chez  lui,  au  lieu  de  braconner  au  logis  d'autrui,  et 
elle  lui  dénonce  Gérard  comme  l'amant  aimé  de  madame  de 
Septmonts.  Le  procédé  est  non  pas  seulement  indigne,  mais 
inexplicable.  Mistress  Glarkson  sait  que  le  duc  est  un  tireur 
de  premier  calibre,  et  que  Gérard  n'est  fort  qu'au  manie- 
ment du  compas.  Etrange  manière  de  lui  prouver  sou  amour 
(pie  de  l'envoyer  à  la  boucherie! 

A  bon  entendeur,  salut!  En  rentrant  chez  lui,  le  duc  de 
Septmonts,  usant  d'un  droit  dont  on  va  lui  faire  un  crime 
efl'royable,  commence  par  intercepter  une  lettre  de  la 
duchesse  adressée  à  Gérard.  La  lettre  conlirme  pleinement 
ses  soupçons:  elle  crie  l'amour  coupable,  sinon  l'adullère. 
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Il  cntro  rlio/  su  rcmiiif,  cl  il  y  linu\r  riiii;(iii(iir.  Pour  le 
immiiiil,  il  se  coiilt'ulc  do  l(>  ix'isillci',  ;i\('c  iiiailMiis  '^oùi, 
hlir  rMiiricimc  (loiiH'slieili'  de  su  niôl'c.  (lôranl  se  roiiticiil  et 
so  relire;  les  deux  e|)()ii\  resteiil  seids. 

Ici  a  lieu  la  irrande  srèue  du  driiun'.  ti'ès  \io|eiile  cl  1res 
éimuivaule.  uiiiis  duue  umnile  iuiiccepliilde,  el  tjiii  ne  résisie 
pas  à  lu  réllevidU.  M.  de  SepluKUils  iniudre  à  sa  leinnie  la 
lellre  qu'il  \in\[  de  saisir;  il  pourrait  s'en  l'aire  uue  ;iriiie 
n'e  s(''paralioii  scandaleuse,  il  pr(''rère  la  cliauL:er  eu  liaih'- 
do  pai\.  Lo  mari  prodiirue  ue  deuiaude  (|u'a  reuirer  eu 
;;ràce,  qu'à  oldenir  le  pard(ui  el  i|u'à  espérer  l'amour  du 
Ciour  ([u'il  a  jiisipi'à  préseid  mécduuu.  Il  sail  ipu' s;i  l'cuoue 
est  restée  pure;  il  excuse,  par  sa  propre  roudiiile,  la  passion 
i|ui  la  ressaisie,  mais  il  espère  l'ellacer  on  elle  p.ir  snu 
repentir.  Tout  cela  est  dit  dans  un  iiirpi-ocliablo  hm^a^'e, 
avec  des  respects  et  des  ménatîemenl>  iuliuis.  En  ré|)oii«e 
à  ces  avances  (pio  toute  fenuue  liouniHo  accueillerai!, 
M.  de  Septmouts  n'oblieul  que  des  l}ra\ades  ellVoutéiss,  des 
insultes  sanirlantes,  des  invectives  de  furie.  La  duchesse  se 
l'ait  gloir»'  de  l'adultère  consommé  dans  son  cœur,  sinon  sur 
son  corps;  elle  repousse  toute  réconciliation  et  toute  trêve. 
l"]lle  l'appelle  à  son  uiari,  a\cc  uue  rage  de  dégoût,  je  ue 
sais  quel  honteux  souvenir  d'amour  aviné,  el  ou  «lirait 
qu'elle  lui  crache  au  visage  les  haisers  de  sa  nuit  de  noces. 

Fil  pourtant,  qui  a  le  bon  nMc,  dans  cette  atroce  scène, 
du  mari  qui  s'amende  et  qui  revient  au  devoir,  ou  de  la 
femme  qui  le  repousse,  implacable  et  inexorable,  parce 
qu'elle  est  alVamée  d'être  à  son  amant?  llien  ne  nous  dit  que 
M.  de  Septiuonts  ne  soit  pas  sincère,  el  la  duchesse  devrait 
au  moins  éprouver  sa  sincérité.  Mais  son  parti  est  pris,  sa 
dennère  pudeur  est  tombée.  L'opinion  du  monde,  l'opprobre 
d'un  |U"ocès  puldic.  l'honneur  de  sa  raiinlle,  le  res|)ect  de 
son  nom,  la  voilà  i)rète  à  fouler  aux  [)ieds  tout  cela,  pour 
posséder  l'homme  qu'elle  aime  et  pour  se  perdre  avec  lui. 
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El  son  |)(''re,  qui  inlcrvienl  dans  celle   liorrible  querelle, 
prend  insoleniuietit  sou   parti;   il   se   retourne  avec  fureur 
contre  le  gendre  qui!  a  choisi,  il  se  rallie  avec  transnorl 
au  prétendant  qu'il  a  évincé!  M.  Mauriceauconnaissail pour- 
tant les  lorts  domestiques  du  duc  de  Septnionts,  el  il  en 
IKulait,  au  premier  acte,  du  Ion  dégagé  d'un  \ieux  lil)ertin 
indulgent  aux  fredaines  de  la  jeunesse  qu'il  voudrait  bien 
partager.  Il  fallait  donc  un  prétexte  à  ce  changement  à  vue  : 
le  prétexte,  c'est  celte  lettre  interceptée  que  le  mari,  si  jus- 
tement soupçonneux,  a  cent  fois  eu  raison  de  conlisquer 
et  de  lire,   Hien  que  la  mort  n'était  capable  d'expier  ce 
forfait.  On  le  fera  bien   voir,    tout   à   l'heure,  au  duc  de 
Septmonts. 

Ce  n'est  pas  tout  :  (îérard  revient  demander  raison  au 
duc  de  ses  impertinences  à  l'endroit  de  sa  mère,  et 
M.  Mauriceau  déclare  qu'il  sera  son  témoin,  dans  ce  duel  à 
mort;  l'aberration  de  l'invraisemblance  ne  saurait  aller  plus 
loin. 

L'auteur  invoque  l'intervention  d'un  dieu  pour  trancher 
celte  situation  insoluble.  Le  dieu  paraît,  et  c'est  un  passant 
aussi  étranger  à  cette  querelle  d'intérieur  qu'il  le  serait  à 
une  rixe  de  rue.  M,  de  Septmonts  a  pris  l'américain  Glark- 
son  pour  témoin  ;  il  arrive,  pressé    comme  toujours,   et, 
montre  en  main,  se  fait  exposer  l'affaire.   Le  pénitent  le 
plus    oppressé    hésiterait    à  balbutier,   au  lit  de  luort.   à 
l'oreille  de  son  confesseur,  les  aveux,  odieusement  inutiles, 
que  le  duc  fait  c\ni(piement  à  cet  étranger.  11  débute  par 
lui  confier,  pour  la  remettre  à  un  tribunal,  s'il  est  tué  dans 
le  combat,  la  lettre  qui  empêchera  l'ingénieur  d'épouser  sa 
veuve.   Puis  il  lui  raconte  comme  quoi,  devant  cent  cin- 
quante  mille   francs   à   mistress    Glarkson,    il    a    épousé 
Catherine  Mauriceau  pour  la  rembourser.  Sans  en  être  [»rié, 
il  ajoute  à  ce  beau  récit  toute  sorte  de  vilenies  accessoires. 
Sur  quoi,  le  yankee,  qui  l'a  écouté  avec  une  glaciale  atten^ 
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lidll,  SI'  ri'liiiinic.  le  iCj:,il(lr  cnlir  \r>  (liMi\  \fii\.  lui  ilil 
(|iril  est  un  (Inde  cl  (|ii  il  s  r-loiiiir  i|iii'  ririi|ii;iiilr  |mts(iiiii('> 
ne  l'aient  pas  ni;)i't|nr-  de  celle  cpillictc  avaiil  lui.  \a',  duc  se 
redresse  riiiieux.  sous  cet  ouliaire  iniprcvii  :  il  lui  déclare  (piils 
-e  jialli'diil  .ipiès  «pi'il  iiiiia  vide  sa  (picicljc  ;i\('c  M.  (Ii'iard. 
Mai>  iT  (|c|;ii  nr  l.iil  poilil  le  iniiipli'  de  I  A  liii'Mr;iiii ,  ({iii 
part  le  soil'.  piiiir  preiidic,  au  llavir.  le  pinpieliol  du  iiialiii. 
Il  11  eiiti'iid  p(Uiil.  d  ailleurs,  ({lie  \|.  i\r  SepliiKuils  lui  tue  un 
j^aiçDU  dont  il  a  besoin,  et  (jiii  vient  de  lui  l'oiiiiiir  un 
|)rocé(lé  |)our  le  lavaire  de  l'or,  à  l'aide  diupiel  il  écoïKnuisera 
viiigt-cinti  pour  cent  sur  ses  Irais  d'extraction  minière. 
C'est  à  riieiire  même  (pi'ils  se  hatlronl,  dans  un  terrain 
désert,  \oisiii  de  l'Iiùlel.  Ils  partent  <\i)\)i-,  fil,  l'instant 
d'après,  le  duc  de  Septiiionts  loiulie  raide  iiioil,  e(iiiiiiie  un 
«  petit  lapin  ",  \is(''.  sous  bois,  par  un  braconnier.  I/JÎlran- 
gèrc  avait  bien  jirédit. 

Voilà    donc  le   dieu   deinandi',    le  justicier    iii\o(pi(''.    un 
hravo   d'allaires  (pii  tue  un  liommc,  par  spi'ciilation,   pour 
assurer  la  vie  d'un  ingénieur  qui  lui  rapportera  un  bi'm'lice 
de  vingt-cin(|  pour  cent,  (iar   ce   serait   une    vraie   dn|ierie 
(pie   dattribuei'    I  nisiiite    de    ce   Glarksoii,    et    lo    combat 
ipi'elle    pr(i\iM|iie,    à    la    ri'volte  d'une  conscience  indignée 
[>ar  les  méfaits    conjugaux  du    duc  de  Septmoiits.    .\vant 
d'extirper,  d'un  coup  d'épée,  la  paille  qui   lolVusque    dans 
l'ieil  de  son  adversaire,  ne  devrait-il  pas  voir  la    poutre  qui 
obstrue  le  sien?  (Juel  est-il   donc,    ce  yankee  si   prompt  à 
cliàtier  les  transgressions  de   l'iionneur?  Le  mari,  divorcé 
ou    non,    la  chose    n'y     l'ait   rien,    d'une  dnMesse  interna- 
tionale, mise   au   ban  de  toute  société  honnête,  (|iii   traîne 
et  salit  son  nom  sur  tous  les  marchés  galants  de  l'Europe  ; 
plus    infi\ine    encore    si    elle    possède    vraiment    l'odieuse 
virginité  qu'elle  aftiche  ;  volant,  comme  au  coin  d'un  lit,  en 
ce  cas,  l'argent  de  ses  amaids  qui  n'v  entrerd  pas.  II  couvre 
de  son  pavillon  ce  commerce  ignoble:  il  fait  In  course  avec 


l'Ile,  mêlant  et  confondant,  dans  sa  caisse,  les  uiillions  de 
mines  avec  ceux  des  prostitutions  viririnales  de  sa  femme. 
Kt  c'est  ce  corsaire  à  tout  faire  qui  tiaiiclie  du  paladin 
redresseur  de  torts  ! 

L'indiirnité  de  l'exécuteur  suflirait  à  rendre  intéressante 
la  \ictime,  quand  l'odieuse  conduite  de  sa  famille  ne  ramè- 
nerait pas  SOI-  lui  la  pitié,  sinon  l'intérêt.  Le  duc  de 
Septmonts  est  un  débauché,  je  l'accorde;  il  a  fait  un 
mariage  d'argent,  le  cas  est  indélicat,  mais  non  criminel; 
il  a  négligé  sa  fenune,  la  faute  est  plus  grave;  rappelons 
pourtant  qu'il  en  a  fait  amende  lionorable.  Tous  ces  griefs 
entassés,  en  y  ajoutant  la  lettre  interceptée  qui  était  de 
bonne  prise,  justilient-ils  l'acharnement  qu'on  met  à  le 
déshonorer  d'abord,  à  le  tuer  ensuite?  Dès  que  l'ingénieur 
reparaît,  une  conspiration  se  forme  en  l'honneur  de  l'amant. 
C'est  à  qui  lui  ménagera  des  rendez-vous,  à  qui  favorisera 
son  amour.  Le  docteur  Rémonin  se  fait  son  entremetteur, 
le  père  son  champion.  Il  n'est  pas  jusqu'au  patito  de  la 
duchesse,  le  vicomte  des  Haltes,  qui  ne  s'ollre,  au  premier 
acte,  de  l'aller  quérir,  lorsqu'elle  s'inquiète  de  ne  pas  le 
voir.  La  famille  de  Sottenville,  de  Molière,  ne  montre  pas 
plus  de  zèle  à  faire  Georges  Dandùi  ce  qu'il  est,  que  ce  com- 
plaisant entourage  n'en  met  à  pousser  l'ingénieur  entre  les 
bras  de  Catherine  de  Septmonts. 

¥A.  quanrl  le  mari  est  engagé  dans  une  double  rencontre, 
quelle  joyeuse  attente  de  sa  mort!  quelles  espérances 
escomptées  !  quelle  peur  mal  déguisée  qu'il  ne  revienne,  sain 
et  sauf,  de  ces  deux  combats!  Ce  malheureux  duc  a  une 
cousine,  la  marquise  de  Rumières,  à  laquelle  il  n'a  fait  ni 
bien  ni  mal,  et  qui  devrait,  au  moins,  rester  indifférente  à 
son  sort;  il  faut  entendre  connue  elle  marivaude  sur  sa  lin 
probable,  et  l'oraison  funèbie  qu'elle  vocalise  d'avance,  en 
ironie  suiaiguë,  sur  son  beau  cousin.  (Juant  au  docteur 
Uémonin,  lors(|ue  le  commissaire  de  police  l'inNile  à  venir 
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fiiiislator  W  (liii'N  (lu  d\u-,  il  irpciiid  pur  cv  mol  liiial  i|iii 
lait  IVoid  :  «  Avi'c  ])laisii!  »  (i'csl  à  ciolio  qu'il  ferait  avec 
II'  iiiriiif  |tlaisii\  s'il  liii  cliil  ii\ic  it.'s[)iraiil  ciictirt',  lii 
vi\isoctii)ii  'h'  riiiroiliiiif  vihiion.  Savez-vous  lidre  (juc 
suji^'ôie  cotte  coalitittii  honteuse  et  liaiiieuso?  Celle  d'',iii 
meurtre  (lomesti(|iie  comjiloté  entre  des  parents  i|ui  veiili'iit 
se  déliarrasser,  à  Imis  dos,  dini  siij(M  ràclieiu. 

Ce  qui  étonne  encnre.  dans  toute  la  donnée  de  la  pièce, 
c'est  sa  contradiction  lla;.'ranli'  a\ec  les  doctrines,  dix  l'ois 
|)roclamées.  de  l'antein-.  (Jui  n'est  encore  assourdi  de  ses 
lirocluuTs  tapajjeusts  coiilre  l'adullère?  lOlles  concluaient 
toutes  |»ar  un  cri  de  iiinrl  :  «  Tue-la  I  Tue-les!  »  Aujour- 
d'hui .M.  Dumas  retourne  >ur  le  mari  sou  réiiuisitoire. 
«  Tuez-lcl  ou  l'ailes-le  tuer!  »  seuible-t-il  crier  aux  amants 
qu'il  pMie.  Le  lusil  de  Claude  a  l'ait  volte-lace,  la  thèse 
avait  une  antithèse;  c'était  une  arme  à  deux  lins. 

J'allais  ouhlier  la  rentrée  de  l'Etran^rère,  a4)sente,  en  sa 
qualité  de  comparse,  de  la  mêlée  de  l'actiiiu,  et  ipii  reparait, 
à  la  dernière  scène,  pour  abdiquer  sun  auionr  entre  les 
mains  de  la  duchesse  de  Septmonts.  Klle  a  perdu  la 
partie,  Dieu  était  contre  elle  et  elle  ne  lutte  pas  a\ec  Dieu. 
Décidément  l'Europe  est  trop  étroite,  elle  va  se  rcndjaiquer 
avec  Clarkson  pnui-  le  Far  West.  I"]lle  part  sur  ce  dernier 
'COup  de  tam-tam,  et  l'on  se  rappelle  la  maxime  où  La 
Rochefoucauld  recommande  «  de  ne  point  se  servir  de 
paroles  plus  grandes  que  les  choses  ».  Cette  femme  est 
vaincue  par  Dieu  parce  qu'elle  n'a  pu  devenir  la  maîtresse 
d'un  ingénieur  de  son  goût!  Et  voyez- vous  d'ici  l'Europe 
trop  étroite  pour  contenir  le  petit  commerce  d'une  mar- 
chande d'œillades  menteuses  et  de  faux  sourires,  procureuse 
de  mariages,  au  plus  juste  prix  ! 

J'ai  tout  dit,  et  je  n'ai  point  parlé  du  talent.  C'est  assez 
le  reconnaître  que  de  dire  qu'il  a  soutenu  cette  pièce  dérai- 
sonnable,  dont    toutes  les  proportions   sont   faussées,    et 
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dont  rOquilibie  chancelle  à  chaque  pas.  Sans  cet  appui, 
souple  et  solide,  elle  n'aurait  pas  marché  jusqu'au  Ijout.  Il 
y  a,  dans  /'£'/rrt//r/èrr,  des  scènes  d'un  jeu  hardi  et  frapjiant. 
des  fusées  desprit  très  brillantes.  Il  faut  dire  [lourtant  (Uie 
l'exécution  se  ressent  de  l'incohérence  de  la  conception. 
L'habileté  de  l'auteur  ne  parvient  pas  à  relier  les  (ils 
décousus  de  l'intrigue.  Le  personnage  parasite  de  l' étran- 
gère ne  s'incorpore  pas  à  la  pièce;  il  y  est  plaqué.  Le  rôle 
annonce  un  éru[)lion  et  il  fait  lon^^  feu.  Les  entrées  et  les 
sorties  des  deux  derniers  actes  ressemblent  aux  ligures 
brouillées  d'un  quadrille  mal  réglé  et  mal  répét('. 

Le  dialogue  n'est  pas  moins  disparate  et  moins  inégal  que 
la  conduite  de  l'action.  L'ennui  se  glisse  à  travers  les 
conversations  qui  l'encombrent.  Il  a  des  parties  communes 
et  des  morceaux  boursoullés,  des  phrases  toutes  faites  et 
des  mots  redits.  La  grande  tirade  de  mislress  Clarkson 
semble  découpée  dans  un  roman  de  facture,  et  elle  réveille, 
en  plein  Théùtre-Français,  les  échos  ronllants  du  vieil 
Ambigu. 

Le  succès  a  fait,  à  la  surface,  un  grand  bruit  de  bravos 
et  d'applaudissements;  on  sentait,  au  fond,  une  impression 
trouble  et  une  secrète  résistance.  Il  y  a,  dans  la  grande 
réputation  de  M.  Uumas,  une  force  acquise  qui  lance  et  porte 
ses  moins  bons  ouvrages  ;  mais  l'immense  crédit  qu''on  lui 
tient  ouvert,  risque  d'être  bientôt  épuisé  par  l'abus  qu'il  en 
fait.  Le  public  l'avait  averti  sur  la  Feiimte  de  Clatulr. 
la  victoire  de  f Etrangère  reste  discutée  et  douteuse 
il  la  troisième  récidive,  la  réaction  commencerait. 


Le  drame  de  grand  talent  et  de  haute  excentricité  qui 
a  pour  titre  la  Princesse  de  Bagdad  est,  par  endroits,  une 
véritable  attaque  au  public.  Cette  fois,  le  public,  aguerri 


.Ki'i  i.i-    l'ii  i;a  TH  I'.   t;ii\i'i:.\ir(iit  A  I  \  . 

|i(iiiil;iiil  ;iii\  i(Mi|i^  d'aiKhicc  de  rinilriir,  s'csl  ivskIiiiiiciiI 
(li'lViulii  :  il  a  sil'tli'  la  pircc,  ri.  le  [(rt'iiiicr  soir,  il  l'a  l'ail 
loiiiiifi'.  I.'i  /*riiicrssi'  de  /{(if/tlad  se  rclrvcia  de  (•clic 
clmle,  car  clic  est  siii^iili<''ri'Mir;it  allacliaiilo,  iiiiil^Mr 
SCS  ('iiormt's  (Irrauls,  \i\aii|{'  dans  le  (an(;isti(|ii('  cl  dans 
rmi|iov>ilili'. 

La  princesse  de  IJai^dad,  t|iii  doit  rv  siiriKiiii  à  sa  naissance 
inysicriensc,  est  lillc  d'ini  roi  cl  diinc  l'einnie  galante.  riCllc 
ra\orile,  hienlôt  disL:rafi(''c  par  le  monarque,  poni'  cansfi 
(l'ali^arades  trop  IriMpicnles.  a\ail.  elle-nicnic.  pour  mère  nne 
mareliande  à  la  toiletlc  (pii  l'a  livrée  à  ce  roi,  alors  prince, 
royal,  jnsqn'alors  *'  limideel  même  ini  piii  l'aronclie  •>,  comm(! 
rilippoUle  de  Racine,  et  qne  Ton  a\ail  ciinow''  à  l'aris  pour 
l'apprixoiser  à  l'anHUii-.  L'ingénu  conronnc  \il  madcnioisell(! 
Diuanton  et  fut  aussilùt  dégourdi.  Une  petite  lillje,  qu'on 
nitinma  Lionnelle,  naquit  de  ce  dégel  printanicr.  On  lui 
clierclia  et  on  lui  trouva  un  père  légal. dans  la  personne  d'un 
certain  niarcjuis  de  (Juansas,  gentilhomnu!  ruiné  et  taré,  (pii 
n'avait  plus  que  son  noru  à  vendre,  et  ipii  eut  l'esprit  de 
niouiir,  (pu'lques  mois  après  en  a\(M'r  louché  le  prix.  Le; 
prince,  (le\cnu  roi.  adorait  sa  lille,  mais  il  mourut  subitement, 
sans  avoir  eu  le  temps  de  lui  assurer  une  l'orliuic.  Le  comte 
Jean  de  Hun  s'éprit  de  Lionnette,  et  l'épousa,  envers  et  contre 
toute  sa  famille,  malgré  les  protestations  et  les  malédictions 
de  sa  mère,  qui  le  châtia  de  c(!  mariage  détesté  en  le  dés- 
héritant autant  qu'elle  le  put. 

Telles  sont  les  origines  de  Lionnette  de  Hun,  longuement 
contées  et  commentées,  au  premier  acte,  par  un  ami  du 
mari.  Sachant  quelle  bizarre  énigme  vivante  il  allait  montrer 
au  public,  l'auteur  a  voulu  la  déchifl'rer  d'avance  par  l'héré- 
dité. Il  l'a  fait  sortir,  comme  une  créature  légendaire,  d'un<3 
sorte  de  chaudière  magique,  où  il  y  a  du  sang  de  courtisane 
et  du  sang  de  roi,  de  la  corruption  et  de  la  fierté,  des  sen- 
timents  nobles  et  des  instincts  dépravés.   Lionnette  aura 
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plus  tard  le  tort  de  rcimior  savamment  tout  cola,  d'en 
prend le  l'écume  et  de  la  rejeter  sur  sa  mère.  Elle-même 
reste  éclaboussée  de  cette  lessive  de  famille:  on  doutera 
qu'elle  soit  honnête,  connue  le  veut  la  pièce,  en  la  sachant, 
d'un  coté  du  moins,  si  mal  entrendrée. 

La  toile  se  lève,  après  un  dîner,  sur  le  salon  de  l'éléiiant 
hôtel  du  comte  Jean  de  llun.  Luxe  à  la  surlacc,  détresse 
en  dessous.  La  maison  craque,  et  un  avoué,  maître  Richard, 
vient  sonner  le  glas  de  sa  ruine  imminente.  Dix-sept  cent 
mille  francs  de  dettes:  Ihôtel,  les  chevaux,  les  bijoux,  les 
meubles  vendus,  il  restera  encore  un  passif  de  quatre  cent 
mille  francs.  Lionnette  est  le  gouffre,  charmant  et  terrible, 
(|ui  a  englouti  cette  fortune.  Elle  l'a  gaspillée  par  son  luxe 
et  par  son  désordre.  C'est  sa  faute  et  surtout  celle  du  comte 
Jean.  Marié  sous  le  régime  de  la  séparation  de  biens,  il  l'a 
autorisée  à  s'endetter  rt  à  dissiper  ;  il  a  brisé  tous  les 
garde-fous  qui  pouvaient  contenir  sa  rage  dépensière.  C'est 
un  personnage  assez  insigniliant,  par  lui-même,  que  celui  de 
ce  gentilhomme  désœuvré  et  d'esprit  borné.  Un  seul  trait 
le  marque,  l'adoration  servlle  pour  sa  femiue.  Elle  est  son 
idole  et  il  n'a  pas  marchandé  les  frais  de  son  culte  ;  l'aimant 
pour  sa  beauté,  il  l'a  entretenue  comme  une  courtisane.  îl 
fallait  un  dompteur  à  cette  petite  lionne,  elle  n'a  trouvé 
qu'un  esclave.  Étonnez-vous  donc  des  ravages  qu'elle  a 
faits  dans  son  existence?  Tu  l'as  voulu,  comte  Jean 
de  Hun! 

Cependant  Lionnette,  vaillamment  calme,  désespérément 
résolue,  intervient  dans  cette  conversation  où  son  sort  s'agite 
Il  faut  tout  payer,  si  l'on  peut.  Son  mari  a  une  sieur  riche 
en  province;  peut-être  aidera-t-elle  son  frère,  dans  cette 
crise  extrême.  Si  elle  refuse,  toutest  perdu,  même  l'honneur: 
alors  un  suicide  à  deux  le  leur  rendra,  par  l'expiation.  Une 
branche  de  salut  s'oflre  bien  à  elle,  mais  cette  branche  la 
froisse  et  elle  n'en  veut  pas.   La  famille  de  son  père   lui 


:!(i(i  i.i':    T  II  I  \  r  ii  v:   ckni'i:  m  i-oii  \  i  \  . 

ail  olli  ir  ciiui  ri'iil  mille  iVaiit's  en  t'cliiuiiro  i\r^  li'ltirs  (|uV!l(' 
a  (le  lui  ;  jamais  l.iiiiiiicllc  ne  se  (l(>ssaisira  i\c.  cos  leltics. 
('/est  iiisoiisi',  mais  c'est  i-oiiiiiic  cela. 

Telle  esl  son  eiiti'ée  (laii<  l;i  |iièce,  el  celte  éli'aiip'  li^nire, 
au    premier    alioid.  n'a   rien  ipii    ili-plaise.    Lioimelle  a  le 
charme  des  (lemi-l'olles.  un  caractère  lirusquemenl  sculpté, 
à    \ivcs  arêtes  Pl   à  liirnes  saillantes:   on  comftrend  (pi'clle 
|)nisse    fasciner.    Ilien    de  tendre,    mais    rien  non   plus  de 
perlide.  Lorsipie  son   mari  lui  dcmaiide  i  pcrdunieul   <i  elle 
l'aime,  elle  lui  l'i'pmid  a\ec  une  franchise  allière;  «  La  plus 
lielle  tille  du  monde  ne  peut  dnniKM'  (pièce  (pi'elle  a.  Je  l'ai 
donné  tout  ce  (pie  j'avais.  Esl-ce  do  l'amour?  n'en  est-ce 
pas?  —  Je  n'en  sais  rion.  Je  n'ai  pas  do  point  de  compa- 
raison,   n'ayant    jamais    donm-   qu'à    toi.   «   Il    insiste,    il 
vondrail  saNoir   si  elle   a  jamais   |)ensi''  à   nu  autre*  elle  le 
rassure;  mais  ce  n'ol  point  sou  c(i'in-.  c'est  sa  lier!/'  (pi'elle 
prend  à  témoin.  Aime-t-elle  même  son  (ils,  enfantétiolé  dans 
nne  serre  trop  chaude.  iroiumeu\  précoce  qui  salue  de  la 
iHe  et  les  talons  joints  les  invités  de  sa  mère  ?  Les  baisers 
de  la  m(''re  distraite,  ses  froides  gâteries  ne  l'indiquent  pas. 
(j'  (ils  ne  semble  guère  plus  comi)ter  dans   sa  vie   de  luxe 
(pi'ini  marmouset  de  vienx  saxe  sur  son  étagère.  —  «  Drôle 
de  maison!  s'écrie  le  \ioux  fîodler,  qui  est  nn  de  ses  habi- 
tnés;    elle  a   bien   des   chemin(''es,   mais   clic   n'a  pas   de 
foyer!  »   l'ne  impression    de  froid  moral  s'en  dégage:    on 
sent  (pi'aui  une  llainiue  d'intimité  ne  la  jamais    iN'chauffée, 
Un  hoiuino  esl  là,  parmi   les  luttes  de  ce  duier  de  liqui- 
dation, con\i\e  d'or  et  non  point  de  pierre,  connne  celui  du 
drame  espagnol.    Le  comte  Jean  le  surveille  d'un  œil  soup- 
çonneux. Il  est  (ils  d'un  banquier  hongrois,  il  a  quarante 
millions  et  il  s'appelle  Nourvady.  Je  ne  me  récrie  point  sur 
cette  fortune  :  on  en  \oit  de  pareilles  dans  la  finance  féerique 
d'aujourd'liiii.   Mais  cet  homme  aux  quarante  millions  — 
que  dirait   l  Homme  aux  quarante  (-r?<.<f.  de  Voltaire?  — 
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semble  les  avoir  hérités  de  Monte-Cristo,  de  Lugarto  et 
ilAntony  réunis.  (Vest  d'un  drame  on  d'un  roman  d'il  y  a 
(juaranle  ans  qn'il  semble  débarquer  dans  la  vie  actuelle. 
Il  est  fatal  et  il  est  spectral,  incompris  autant  qu'incom- 
préhensible ;  il  dit  d'un  ton  morne  des  choses  inquiétantes. 
Huel  démon  cache,  dans  son  double  fond,  ce  colTre-fort  à 
secret  ?  Le  démon  en  sort  subitement  devant  la  comtesse, 
et  c'est  celui  d'une  Tentation. 

Nourvady  airae  Lionnette  sombrement  et  passionnément. 
11  a  guetté  longtemps  l'occasion  de  se  déclarer:  le  moment 
psychologique  lui  semble  venu  avec  la  ruine,  et  voici  ce  qu'il 
lui  propose  en  mots  qui  sonnent,  comme  sur  un  comptoir. 
La  comtesse  admirait  récemment  un  hôtel  en  construction 
aux  Champs-Elysées:  cet  hntel.  il  l'a  acheté  et  il  le  lui  olfre, 
avec  ses  voitures  sous  la  remise,  ses  chevaux  dans  les  écuries, 
ses  valets  dans  les  antichambres,  une  petite  clé  sur  le  tout. 
(Jue  la  princesse  de  Bagdad  daigne  y  entrer,  —  Sésame  ! 
ouvre-toi!  —  la  petite  clé  lui  ouvrira  une  porte  gravée  à 
son  chiflre.  qui  la  mènera  à  un  salon  encadrant  un  coiïret 
arabe.  Ce  coffret  contient  un  million  en  or  vierge,  frappé 
tout  exprès  pour  elle.  Quand  il  sera  vide,  il  se  remplira 
tout  seul  :  il  y  a  un  secret  pour  cela  qui  est  celui  d'Aladin. 
Les  titres  de  propriété  sont  déposés  dans  un  meuble  de  ce 
salon  et  n'attendent  que  la  signature.  Demain,  Nourvady 
passera  la  journée  dans  cet  hôtel,  et  il  n'y  reparaîtra  que 
si  elle-même  lui  dit  d'y  revenir  ou  d'y  rester. 

Voilà  un  homme  bien  hardi.  Vous  diriez  un  pacha  faisant 
lui-même  son  marché,  au  bazar,  avec  une  belle  Circassienne 
en  vente.  On  s'étonne  que  Lionnette  le  laisse  parler  si  long- 
temps sans  courir  à  sa  sonnette,  pour  lui  faire  montrer  la 
porte  par  un  de  ses  gens.  Elle  se  contente  de  jeter  par  la 
fenêtre  la  clé  qu'il  lui  a  mise  dans  la  main.  Sur  quoi, 
Nourvady,  aggravant  l'outrage,  lui  fait  remarquer  que  cette 
fenêtre  donne    sur  son  jardin  et  non  sur  la  rue,  et  qu'une 


.■{(>S  1  r    TM  r  \  rnv   rii\  m.-.m  l'iiii  a  i  \  . 

clf  (hiiis    un  jiiidm   si'   rclioiivi'  —  >■  l/insdicnl  !  >'>  s'n  rio 
f-ioiiin'tlc.  ('('  n'csl  p;\s  assc/. 

A\;ml  (le  risi|iit'r  la  piirlic,  Noiiivadv,  ilii  icsic,  a\aii 
jitiit'  stm  va-lmil.  ('n  inslaiil  îipirs  s(»m  (lt''|tail.  le  ((imlc 
a|i|ii<'ii(l  i|iril  a  lail  payer  les  (icllcs  de  >a  l'ciiiim'.  IMiis  de 
ddiilc,  il  csl  S(»ii  aiiiaiil.  rllc  s Vsl  Nciidiic  à  lui  |miiii'  les 
atapiillci- 1  i;i  il  l'analilt' de  rmiciiscs  iii-iillr-;.  il  la  ilias- 
serail  dr  sa  maison  si  fctic  iiiaisun  ne  lui  ap|iail('iiail  |»ar 
conlral,  —  <■  l/inilii'cih!  !  »  rcpii'nd  Lionncllf  iirilcc 
Insolcnl.  iinJK'cilo,  la  voilà  prise  enlre  ces  deux  mois,  enlie 
ces  (leu\  lionimcs. 

Ind)écilo  est  liientôl  dit,  une  e\|)li(iilion  \audiail  mii  ii\. 
II  est  dans  son  droit,  sinon  d'emportouienl.  au  moins  de 
jalousie,  ce...  iriai'i  imairinaire.  J^es  api)arenccs  crient 
contre  elle  :  dix-sept  cent  mille  francs  soldés  |io1u'  luie 
feniiue,  cela  se  paye  d'ordinaire  eu  valeur  reçue  sur  1<;  marché 
de  l'amour.  Lionnette,  à  ce  moment,  ne  de\rait-elle  pas  être 
plus  iudiirn(''e  des  oll'res  infamantes  de  ce  Nourvady  (pie  des 
fureurs  du  comte  Jean  ?  (Jue  ne  lui  rapportc-t-elle,  toute 
\ive  et  toute  chaude,  la  conversation  quelle  vient  d'avoir. 
N'a-t-elle  pas,  pour  la  certifier,  une  preuve  palpable  et 
irrécusable  ;  la  clé  qu'elle  a  jetée  dans  le  jardin,  qu'elle 
peut  chercher  et  letrouver  avec  lui?  Mais  cette  clé,  elle  \a 
malheureusement  s'en  servir,  et  cela  nous  conduit  à  l'acte 
suivant. 

Nous  sommes  dans  le  sanctuaire  du  fameuv  hùti'l.  Le 
Million,  ce  petit  Yeau  d'or,  y  trône  dans  son  tabernacle 
d'argent  ciselé.  Lionnette  arrive,  masquée  jiis(|u"an  Iront 
sous  une  voilette  de  dentelles.  Elle  vient  s'expliquer  avec 
Nourvady.  Démarche  insensée!  c'est  coiorae  si  elle  sautait 
dans  un  abîme,  poiu'  se  tirer  d'un  fossé.  Sa  présence  n'est- 
elie  pas  presque  un  consentement,  tout  au  moins  une  i)rovo- 
cation?  Et  comment  n'a-t-elle  pas  craint  les  pièires  que  peut 
receler  ce  rendez-vous  donné  par  un  nabab  féroce,  connue  un 
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tliuiT,  lorsque  le  désir  lui  monte  au  cerveau.  Il  esl  sinistre, 
en  ellet,  ce  Nourvady,  avec  sa  sonihie  idée  fixe  de  posséder 
cette  femme,  à  tout  prix.  Il  ne  nie  rien,  ne  s'excuse  de  rien. 
S'il  a  payé  les  dettes  de  Lionnette,  c'est  pour  brûler  ses 
vaisseaux,  pour  la  déshonorer  socialement,  sans  qu'aucune 
réparation  fût  possililc  ;  car  des  créanciers  reprenant  leurs 
créances,  rendant  leur  argent,  où  cela  s'est-il  jamais  vu? 
Ce  qu'il  a  voulu,  c'est  que,  chassée  par  son  mari,  mise  au 
ban  du  monde,  elle  n'eut  plus  d'autres  ressources  que  de  se 
jeter  dans  ses  bras.  Le  mari,  il  le  hait,  et  il  attend  résolu- 
ment son  soufflet,  sur  de  le  tuer,  étant  au  pistolet  d'une 
force  infaillible.  Il  dit  froidement  tout  cela,  accompagnant 
ses  aveux  cyniques  du  trémolo  de  son  million  quMl  fait  tinter 
et  reluire,  et  qu'il  lui  oll're  comme  argeni  de  poche.  Et 
Lionnette  le  laisse  dire,  étonnée,  plutôt  qu'indiiiuée!  Elle  lui 
déclare  qu'il  ne  Taura  jamais,  non  par  vertu,  mais  par 
orgueil;  parce  qu'elle  a  du  sang  royal  dans  les  veines  et  qu'il 
est  indigne  d'une  lille  de  roi  de  se  vendre.  Ce  million  rejeté, 
elle  consent  pourtant  à  le  voir;  elle  tàte  et  caresse  la  croupe 
du  Yeau  d'or.  Résistance  douteuse,  défense  équivoque;  sa 
sincérité  ne  paraît  pas  claire.  (Jue  Nourvady  n'enchérit-il 
encore!  Le  mot  célèbre  finirait  peut-être  par  s'échapper  de 
ses  lèvres  :  —  <(  Vous  m'en  direz  tant  !  » 

Mais  voici  que  le  timbre  de  la  cour  sonne  le  tocsin,  des 
pas  retentissent  dans  l'antichambre,  une  voix  officielle  somme 
d'ouvrir,  au  nom  de  la  loi.  Nourvady  refuse,  la  porte  s'é- 
branle :  c'est  un  commissaire  de  police,  accompagné  du 
comte  et  escorté  de  ses  agents,  qui  vient  constater  le  flagrant 
délit.  —  «  Mon  mari  avec  ces  hommes...  Ah!  c'est  com- 
plet! »  —  Et  Lionnette,  d'un  geste  forcené,  arrachant 
ses  voiles,  défaisant  son  fichu,  secouant  sa  crinière  qui 
tombe,  en  tlots  dorés,  sur  ses  épaides  nues,  se  présente  à 
l'emiemi  en  habit  de  combat,  comme  on  disait  au  siècle 
dernier. 


'A'O  i.i:    TiirvTur    roNïi-Mi'Oit  mn  . 

Kilo  ciir  M»ii  laiiv  ;uhill(  rc,  elle  le  |iincl;nii(',  clic  rallcslc. 
I/liùlcl  lui  ;i|t|i;iiliciit  ;  ses  titres  (U'  |ii(i|iiictc  sttiil  là.  dans 
ce  iiiciililc,  cl  le  coiiiiiiissait'c  rciiiar(|iiaiil  i|iril  \  tiiani|iii;  su 
si;.'iKiliire,  triiii  tiail  tic  |tlinne.  clic  les  sii;iie.  Le  iiiilliitii  est 
aussi  à  pI1«'  —  in-etitun  s/iipri  —  iiaice  que  M.  Nonrvady 
psl  son  anianl,  parro  qnVIle  s"csl  semlne  à  lui  |)oin'  l'avoir! 
Et,  ponr  plumer  ipTelle  Pa  l'ien  irairné,  elle  l'oiiillc  dans  ce; 
million  à  pleines  mains,  elle  s  iii  aspcr^'fi,  file  s'y  hai^qio. 
C'est  Danaë,  —  nne  Danai'  lolle,  —  sous  la  douche  de  sa 
pluie  d'or.  Nour\ady  vont  protester,  il  aflirmeson  innorenre; 
cll(>  lui  eonpe  impérieusement  la  partde.  Son  amant  lait  son 
devoir  de  f:alant  lionune,  mais  ell(>  est  liien  sa  maîtresse, 
elle  s'est  dount-e  à  lui  parr(>  qu'i-llc  l'aime  et  (juil  est  liclie. 
Sur  qniii  le  commissairi'  de  police  rtMliire  snn  procès-verbal, 
fait  sortir  Nourvady  piir  une  |i(irle.  le  mari  par  l'au'lre,  et 
Lionne! te  r(>ste  seule  avec  son  taux  désiionnenr. 

La  scène  est  terriblement  saisissante,  violente  et  drama- 
tique à  outrance.  11  y  a  là  un  moment  (Perlât,  de  lièvre,  de 
vertii.M',  qui  emporte  le  raisonnement.  Mais  il  revient,  l'émo- 
lion  passée.  Ce  mari,  peu  intéressant  d'ailleurs,  commet-il 
vraiment  une  action  capable  d'exciter  de  pareilles  fureurs? 
11  se  croit  trahi  par  sa  femme,  sur  des  apparences,  spécieuses 
comme  des  preuves.  Cette  femme  qu'il  adore  en  la  maudis- 
sant, il  la  suit,  il  la  voit  entrer  dans  la  maison  de  celui  (jn^il 
a  toute  raison  de  prendie  pour  son  séducteur,  son  acheteur, 
pourmieuv  dire.  Et  il  laisserait  im|»uni  ce  marché  infâme! 
et  il  se  morfondrait  à  la  porte,  en  attendant  qu'il  fut  con- 
sommé! Entrer  de  force,  provoquer  Nourvady,  le  tuer  sur 
place,  il  ne  le  peut  pas.  Cet  arnant  d'affaires  l'a  pris  dans 
un  piège  d'argent  si  perlidcment  ourdi,  (pi'en  le  tuant  il 
semblerait  hériter  du  j)ri\  de  l'adultère  et  vouloir  solder  ses 
créanciers  par  sa  mort.  En  vérité,  il  faudrait  que  le  comte 
Jean  fût  en  bois  pourri,  qu'il  n'eût  ni  sang,  ni  nerfs,  ni  c(eur 
ni   lioniieur.    pour    faire   autrement.  Nourvady  dira  tout   à 
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l'heure  à  Lionnette  :  «  Cet  homme  a  forcé  ma  porte,  il  l'a 
hrisée  même;  il  vous  a  insultée  devant  moi,  moi  qui  vous 
aime!  »  Et  Lionnette  lui  répondra  :  —  «  Il  luut  dire 
qu'il  m'aime  aussi,  c'est  son  excuse,  »  Elle  aurait  dû  se 
dire  cela,  songer  à  cette  excuse,  avant  de  se  laisser  emporter 
par  la  crise  de  folie  furieuse  dont  nous  venons  de  voir  les 
accès. 

En  admettant  ruème  cette  folie,  ne  passe-t-elle  point 
toute  mesure?  Lionnette  n'est  point  dépravée,  sa  fierté  la 
sauve  de  la  corruption;  et  pourtant  elle  parle,  dans  cette 
cruelle  scène,  la  langue  du  vice  hystérique.  Elle  se  débraille 
l'âme  et  le  corps,  elle  crache  sur  sa  pudeur  des  mots  salis- 
sants. Cette  étrange  hermine  se  roule  dans  la  fange  pour 
punir  celui  qui  la  croit  tachée.  —  «  Mon  mari  avait  raison, 
liier,  quand  il  me  traitait  comme  une  prostituée  ;  j'en  suis 
une  et  très  heureuse  de  l'être.  »  Lionnette  ne  se  lavera 
jamais  de  cette  parole-là;  elle  en  restera  irréparablement 
tarée  pour  elle-même  :  une  telle  souillure  ne  s'eflace  pas. 

A  l'acte  suivant,  la  comtesse  est  retournée  à  l'hôtel  de 
Hun.  Son  mari  est  là,  dans  son  appartement,  elle  dans  le 
sien.  Ils  ne  se  reverront  plus,  elle  va  fuir,  dans  une  heure, 
avec  Nourvady.  Elle  annonce  son  départ  à  maître  Richard, 
avec  une. sorte  d'impudence  fébrile  qui  trahit  une  àme  bou- 
leversée. C'en  est  fait,  le  sort  est  jeté,  il  paraît  qu'elle  devait 
linir  courtisane  :  c'était  héréditaire  et  c'était  écrit.  Elle  va  au 
vice  comme  elle  est  allée  au  mariage,  sans  goût  ni  dî'goùt. 
Elle  n'a  point  de  cœur,  ce  n'est  pas  sa  faute.  Qu'y  faire, 
puisqu'elle  est  née  comme  cela?  L'avoué  voudrait  au  moins 
lui  faire  embrasser  son  (ils  ;  elle  refuse,  a\ec  une  sèche  insou- 
ciance; on  peut  la  croire  bien  perdue. 

C'est  ici  que  se  place,  à  mon  sens,  la  véritable  énormité 
de  la  pièce,  celle  qui  a  empêché  d'apprécier  la  belle  scène  qui 
la  termine,  parce  que  cette  scène  en  sortait.  Nourvady 
vient  chercher    Lionnette,  pour  l'enlever,  dans  le  domicile 
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conjuiral!  Il  \  \ii'iit.  sacliaiit  (|iic  le  iiiiiii  s'\  lidiivc,  ((iiiiinc 
s'il  rnidail  mil'  visilr!  lui'  voilmi'  csl  eu  Ims!  Ii'  romlc, 
s  il  SI'  inri  il  la  l'i'iirln*,  pouiia  li-s  voir  s'y  iiislallrr  rôle  à 
oùli\  li's  (lomrsliiincscliaiyi'r  li's  iiialirs  (](•  iiiailaiiir,  rt  linirlti' 
rorlirrl  cl  lion  \o\at.'<' !•••  A  moins  |ioiii'laiil  (in'il  n'aliatli-,  à 
(•iiil|is  ilr  i('\ol\('l\  ail  scilii  ilc  la  |i(iilr,  IikIiimix  ia\  i>-<i'iir 
i|iii  lui  inllii-'c  ct'lli'  sii|i1('mic  injure,  n-  i|iii  srrail  un  iliiiniir- 
iiicnl  jnslilii'l  N'insistons  pas,  la  l'aiilc  es!  irianlr  :  aussi 
liit'ii  Ijionnctli'  va  rlri'  sauM'c. 

Son  (ils  siii\i(  lit.  voil  sa  mère  qni  se  pivparo  à  sortir. 
—  ((  lliiiiiicnc-iiioi. ..  —  (l'csl  inipossililc.  —  Pourqnoi? 
Il  fait  si  beau!  —  Je  vais  trop  loin.. .  »  —  l/enCant  s'atta- 
che à  sa  robe,  coninio  s'il  pressentait  (luil  \a  perdre  sa 
nièro  s'il  la  laisse  aller.  Nonrvady  l'écarté  d'un  iroste  luiital, 
l'enfant  tombe  sni'  li'  |iai(|ii('t  et  reste  sans  iiioincmciit,  (■loiirdi 
(lar  cette  brusqne  cliiitc.  Ndila  Ijoiincltc  (|iii  dcvicul  lionne, 
pour  défendre  et  pour  venger  son  petit.  —  «  Misérable!  >. 
Elle  lui  saute  au  cou,  elle  l'étranglerait,  si  on  ne  rarracliail 
de  ses  mains  crispées.  Tout  est  changé  en  elle,  ses  entrailli  s 
de  mère  ont  renuié,  son  cœur  s'est  réveillé  en  sursaut.  Elle 
jnre  son  innocence  à  son  mari,  et,  cette  fois,  elle  la  lui  fait 
croire,  l'iie  étreinte  où  leur  enfant  est  iiièh',  les  réconcilie. 

Encore  une  fois,  la  scène  est  belle,  malgré  les  siffliets  qui 
l'ont  couverte;  elle  est  vraie  et  elle  est  humaine.  Non  jioint 
par  ce  réveil  tardif  de  maternité,  mais  par  la  force  de  la 
situation  qui  la  fait  si  violemment  éclater.  Cette  femme  s'est 
laissée  follement  |)rendre  dans  ime  lugubre  aventure,  elle 
est  entraînée  vers  le  mal  par  un  homme  qu'elle  déteste;  et 
méprise  au  fond,  et  elle  suit,  avec  un  sombre  égarement,  ce 
morne  esclave  qui  va  bientôt  devenir  son  maître.  Unebruta- 
liti'  ([ui  lui  écliapjte  tombe  sur  son  enfant  :  c'est  la  déli- 
vrance, c'est  la  goutte  qui  fait  déborder  ce  cœur  oppressé. 
La  chaîne  se  brise,  l'hoiribb^  charme  est  rompu. 

En  résumé,  tout  compte  fait  des  invraisemblances  prodi- 


gieuses  et  clos  bravades  \olontaiics  dont  il  ost  rempli,  ce 
draino  sort  de  ligne  par  ses  qualités  comme  par  ses  défauts. 
11  est  mené  avec  un  art  rapide  et  serré  (jui  le  l'ail  rebondir 
par-dessus  les  achoppements  qu'il  heurte,  à  ehacjue  scène. 
Des  traits  d'obser\ation  saisissante,  pris  sur  le  vif  de  lame 
féminine,  se  mêlent  au  grimoire  de  ses  caractères;  son 
héroïne  est  de  fière  étrangeté  et  de  grande  allure.  Pour  ma 
part,  je  mets  la  Princesse  de  Bagdad  fort  au-dessus  de 
[ L'tranfjbre,  qui  met  en  scène  des  situations  et  des  per- 
sonnages tout  au  moins  aussi  chimériques,  et  qui  ne  la  vaut 
certes  point,  ni  par  la  conduite  de  l'action,  ni  parla  vigueur 
de  l'exéculion.  L Etrangère  a  été  pourtant  ap[ilaudie,  et /o 
Princesse  de  Bagdad  a  été  silllée.  —  Habent  sua  fala... 
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